Tangan anggota Polis Tentera itu mendarat tepat di bahu Budi.
“Mejar Budi Wiranegara, sila berundur daripada kenderaan dan serahkan kunci sekarang.”
Budi terpaku. Wajah yang tadi merah kerana marah tiba-tiba pucat lesi.
“Kapten, ini salah faham,” katanya cepat. “Saya boleh jelaskan.”
“Penjelasan boleh dibuat di bilik pemeriksaan.”
Indah yang masih terduduk di tepi jalan terus bangun. Tangannya menggigil ketika cuba membuka jaket Budi.
“Saya pulangkan. Saya pulangkan sekarang. Saya tak tahu perkara ini boleh jadi sebesar ini.”
Aku memandangnya tanpa bergerak.
“Jangan tanggalkan apa-apa sebelum didokumentasikan.”
Indah membeku.
Seorang anggota Polis Tentera segera mengambil gambar keadaan kenderaan, nombor pendaftaran, kedudukan Indah dan jaket yang dipakainya. Seorang lagi meminta kad pengenalan serta dokumen perjalanan Budi.
Budi memandangku tajam.
“Adhisti, kau benar-benar mahu buat begini?”
“Aku tak buat apa-apa kepada kau, Budi. Kau sendiri yang membuat pilihan.”
Ayat itu membuatnya terdiam.
Namun aku belum tahu bahawa apa yang berlaku pagi itu hanyalah pintu kepada sesuatu yang jauh lebih besar daripada perselingkuhan.
Ketika pemeriksaan awal dilakukan, telefon Budi yang diletakkan di atas papan pemuka tiba-tiba berbunyi.
Skrinnya menyala.
Satu mesej muncul.
“Abang, fail yang semalam sudah saya pindahkan. Jangan risau, tak ada siapa akan tahu.”
Pengirimnya ialah Indah.
Aku tidak menyentuh telefon itu. Tetapi anggota Polis Tentera yang sedang mendokumentasikan barang di dalam kenderaan turut melihat paparan tersebut.
Wajahnya berubah.
“Mejar, telefon ini perlu diamankan sementara.”
“Apa hak kamu memeriksa telefon peribadi saya?”
Budi cuba merampasnya, tetapi dua anggota segera menghalang.
“Jangan sentuh barang bukti.”
Indah semakin pucat.
Aku memandang mereka berdua.
Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu pada wajah Indah yang bukan drama.
Ketakutan sebenar.
Dua jam kemudian, kami berada di bangunan pemeriksaan Polis Tentera.
Aku memberikan keterangan sebagai pegawai yang menemukan pelanggaran di pintu masuk kem. Aku sengaja tidak memasukkan tuduhan perselingkuhan ke dalam laporan rasmi.
Bagiku, perkahwinan kami adalah urusan peribadi.
Tetapi kenderaan rasmi, akses kem, atribut tentera dan kemungkinan pemindahan dokumen adalah urusan institusi.
Aku tidak mahu mencampurkan keduanya.
Ketika pemeriksaan kenderaan dilakukan, seorang penyiasat menemui sebuah sampul coklat di bawah tempat duduk penumpang.
Di dalamnya terdapat beberapa salinan jadual pergerakan pegawai kanan dan dokumen berkaitan sebuah program logistik dalaman.
Aku terasa sejuk seluruh tubuh.
“Ini bukan dokumen yang sepatutnya berada di sini,” kata seorang pegawai penyiasat.
Budi terus berdiri.
“Itu milik saya. Saya terlupa mengeluarkannya.”
“Kalau milik awak, mengapa ia berada di bawah tempat duduk penumpang?”
Budi tidak menjawab.
Indah mula menangis lagi.
Tetapi kali ini tangisannya berbeza.
“Saya tak tahu apa-apa tentang dokumen itu.”
Budi terus menoleh kepadanya.
“Indah, diam.”
Nada suaranya keras.
Dan pada saat itulah aku faham bahawa mereka menyembunyikan sesuatu.
Petang itu sepatutnya kami berada di rumah keluarga di Magelang untuk memperingati pemergian Datuk Baskoro. Sebaliknya, aku tiba seorang diri hampir tiga jam lewat.
Ruang tamu rumah besar keluarga sudah dipenuhi saudara-mara.
Ayah Budi, Jeneral Bersara Surya Wiranegara, berdiri sebaik sahaja melihatku.
“Mana Budi?”
Aku meletakkan beg tanganku di atas meja.
“Sedang diperiksa Polis Tentera.”
Suasana terus senyap.
Ibu Budi hampir menjatuhkan cawan.
“Apa?”
“Ada pelanggaran penggunaan kenderaan rasmi dan prosedur keselamatan.”
Ayah Budi menghentak meja.
“Kamu isterinya! Kenapa tidak selesaikan dalam keluarga?”
Aku memandangnya.
“Sebab saya juga seorang pegawai.”
“Jangan ajar saya tentang tentera!”
Suara lelaki tua itu bergema.
Aku tidak meninggikan suara.
“Sebab ayah faham tentang tentera, ayah sepatutnya menjadi orang pertama yang menyokong pemeriksaan.”
Dia terdiam.
Ibu Budi mula menangis.
“Adhisti, fikirkan rumah tangga kamu. Lima tahun kamu hidup bersama. Belum terlambat untuk tarik laporan.”
Aku tersenyum pahit.
“Mak, laporan itu bukan laporan isteri terhadap suami. Itu laporan seorang pegawai terhadap pelanggaran yang berlaku di depan matanya.”
Kemudian satu suara kedengaran dari hujung ruang.
“Dia betul.”
Semua orang berpaling.
Ayahku, Brigedier Jeneral Baskoro Adinata, berdiri perlahan dari kerusinya.
Beliau datang menghampiriku.
“Ayah kecewa kamu terpaksa menghadapinya seorang diri.”
Mataku terasa panas.
Itulah saat pertama sepanjang hari aku hampir menangis.
Namun ayah hanya menepuk bahuku.
“Kalau Budi tidak bersalah, pemeriksaan akan membersihkan namanya. Kalau dia bersalah, pangkat dan nama keluarga tidak boleh menjadi tempat bersembunyi.”
Tiada siapa membantah selepas itu.
Malamnya, telefonku dipenuhi panggilan.
Saudara-mara.
Kenalan.
Pegawai lama.
Ada yang memujuk.
Ada yang menyindir.
Ada yang meminta aku mempertimbangkan “nama baik keluarga”.
Aku mematikan telefon.
Kemudian sebuah mesej daripada nombor tidak dikenali masuk.
“Puan Adhisti, kalau puan mahu tahu kenapa Indah berada bersama suami puan pagi tadi, jangan percaya cerita kereta rosak.”
Di bawahnya terdapat sebuah gambar.
Budi dan Indah sedang berdiri di sebuah kedai serbaneka pada pukul 5.17 pagi.
Kenderaan rasmi berada di belakang mereka.
Mereka kelihatan santai.
Kereta Indah langsung tidak kelihatan.
Beberapa saat kemudian, gambar kedua masuk.
Budi sedang menyerahkan sebuah pemacu USB kepada Indah.
Jantungku berdegup kencang.
“Siapa awak?” balasku.
Jawapan tiba seminit kemudian.
“Seseorang yang hampir dipersalahkan kerana mereka.”
Keesokan harinya, aku menyerahkan gambar itu kepada penyiasat.
Siasatan diperluas.
Sedikit demi sedikit, cerita sebenar mula terbongkar.
Indah memang pernah menjadi kekasih Budi sebelum kami berkahwin. Mereka kembali berhubung kira-kira lapan bulan sebelumnya.
Namun hubungan itu bukan sekadar hubungan romantik.
Indah mempunyai abang bernama Farhan yang bekerja sebagai perunding kepada sebuah syarikat pembekal logistik.
Syarikat itu sedang berusaha mendapatkan kontrak besar.
Beberapa dokumen yang berada dalam akses kerja Budi boleh memberi kelebihan kepada pihak tertentu dalam penyediaan cadangan tender.
Aku hampir tidak percaya ketika mendengarnya.
Lelaki yang tinggal serumah denganku selama lima tahun bukan sekadar berbohong tentang seorang wanita.
Dia telah membiarkan urusan peribadi menghampiri garis yang tidak sepatutnya disentuh seorang pegawai.
Tetapi kejutan terbesar datang daripada Indah sendiri.
Pada hari ketiga pemeriksaan, dia meminta memberikan keterangan tambahan.
Dia mengaku bahawa Budi pernah memintanya membawa satu pemacu USB kepada abangnya.
Namun menurut Indah, dia tidak tahu kandungannya.
“Dia cakap itu cuma bahan persembahan untuk acara,” katanya sambil menangis.
Penyiasat bertanya, “Kenapa awak memakai jaket seragamnya?”
Indah menunduk.
“Kerana saya mahu Puan Adhisti nampak.”
Aku yang berada di sebalik kaca pemerhatian terasa dada ditikam.
Jadi itu memang disengajakan.
Indah menyambung.
“Saya marah sebab Budi berkali-kali berjanji akan meninggalkan isterinya. Tetapi setiap kali saya tanya, dia kata belum masanya. Pagi itu saya fikir kalau isterinya nampak saya memakai jaket dia, semuanya akan terbongkar.”
Ironinya sangat kejam.
Indah mahu menghancurkan rumah tanggaku.
Tetapi tindakannya sendiri membuka jalan kepada terbongkarnya perkara yang lebih serius.
Petang itu Budi meminta bertemu denganku.
Kami duduk berhadapan di sebuah bilik kecil.
Tiada seragam kemas.
Tiada wajah angkuh.
Hanya seorang lelaki yang kelihatan seperti tidak tidur beberapa malam.
“Dhis…”
Aku diam.
“Aku memang salah tentang Indah.”
“Bukan itu saja.”
“Aku tak pernah menjual rahsia negara.”
“Aku tak pernah kata kau menjualnya.”
Dia menatapku.
“Aku cuma… mahu membantu abangnya memahami keperluan teknikal. Aku bodoh. Aku fikir dokumen itu tidak penting.”
“Seorang Mejar tidak dibayar untuk ‘fikir dokumen itu tidak penting’, Budi. Kau dibayar untuk tahu batas.”
Dia menunduk.
Kemudian sesuatu yang tidak kusangka berlaku.
Budi menangis.
“Aku takut kehilangan semuanya.”
Aku memandang lelaki yang pernah kucintai itu.
Lima tahun perkahwinan berputar dalam kepalaku.
Hari pertama kami berpindah rumah.
Hari dia menunggu di luar hospital ketika aku menjalani pembedahan kecil.
Hari kami bergaduh tentang perkara remeh lalu makan mi segera bersama di dapur pada tengah malam.
Tidak semua kenangan kami buruk.
Itulah yang membuat pengkhianatan terasa lebih menyakitkan.
“Aku boleh maafkan kelemahan, Budi,” kataku perlahan.
Dia mengangkat wajah.
“Tapi aku tidak boleh hidup dengan seseorang yang menjadikan cintaku alasan untuk menutup kesalahannya.”
“Aku masih sayangkan kau.”
Aku menggeleng.
“Kadang-kadang sayang tidak cukup untuk menyelamatkan sesuatu yang kepercayaannya sudah mati.”
Sebulan kemudian, keputusan pemeriksaan dalaman keluar.
Tidak ditemukan bukti bahawa Budi melakukan kegiatan pengintipan atau menjual maklumat rahsia. Namun dia tetap dikenakan tindakan disiplin kerana penyalahgunaan aset rasmi, kecuaian dalam pengendalian dokumen dalaman, pelanggaran prosedur dan beberapa kesalahan pentadbiran lain yang ditemukan sepanjang pemeriksaan.
Dia dicopot daripada jawatan operasinya dan dipindahkan sementara menunggu penilaian lanjut.
Indah pula tidak didakwa atas kesalahan berat berkaitan keselamatan kerana penyiasatan tidak menemukan bukti bahawa dia mengetahui sifat dokumen yang dibawa. Namun aksesnya ke beberapa kawasan dan program tentera ditarik sementara, dan hubungannya dengan syarikat abangnya turut diperiksa.
Aku mengemukakan permohonan perceraian.
Ramai menyangka itulah penamat cerita.
Mereka silap.
Tiga bulan kemudian, ketika aku sedang menyusun fail di pejabat, seorang anggota menyerahkan sebuah sampul putih.
“Puan, ada surat untuk puan.”
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya hanya terdapat sekeping nota.
“Saya orang yang menghantar gambar kepada puan malam itu. Saya minta maaf kerana tidak berani muncul lebih awal.”
Di bawah nota itu terdapat satu nama.
Lans Koperal Rizky.
Aku terus memanggilnya ke pejabat.
Rizky masuk dengan wajah gelisah.
“Kamu?”
Dia mengangguk.
“Kenapa tak beritahu dari awal?”
“Sebab saya pernah nampak Mejar Budi beberapa kali menggunakan kenderaan rasmi di luar urusan tugas. Saya pernah cuba bertanya kepada pemandu unit. Selepas itu nama saya hampir dimasukkan dalam laporan disiplin kerana kononnya meninggalkan pos.”
Aku terdiam.
“Jadi kamu takut?”
“Sangat takut, puan.”
“Kenapa akhirnya kamu hantar gambar?”
Rizky menarik nafas.
“Kerana pagi itu saya nampak puan berdiri seorang diri menghadapi dia. Saya fikir kalau Timbalan Komander pun boleh memilih peraturan walaupun orang yang melanggarnya suami sendiri, saya tak patut terus bersembunyi.”
Aku tidak tahu hendak berkata apa.
Rizky memberi tabik hormat.
“Saya cuma mahu puan tahu bahawa tindakan puan hari itu bukan sekadar menangkap seorang pegawai yang salah. Puan membuat anggota bawahan percaya bahawa peraturan masih mempunyai makna.”
Selepas dia keluar, aku duduk lama di kerusi.
Akhirnya aku faham sesuatu.
Selama berbulan-bulan aku menyangka pagi di pintu pagar itu adalah hari Budi menghancurkan hidupku.
Rupanya tidak.
Hari itu adalah hari aku menyelamatkan hidupku sendiri.
Enam bulan kemudian, aku kembali berdiri di pintu pagar kem yang sama.
Matahari baru terbit.
Anggota bertugas memberi tabik hormat ketika aku berjalan masuk.
Di luar pagar, sebuah kereta berhenti.
Budi keluar.
Dia kelihatan lebih kurus.
Kami sudah sah bercerai dua minggu sebelumnya.
Dia tidak lagi memakai tanda jawatan yang dahulu begitu dibanggakannya.
Kami saling memandang dari dua sisi pagar.
“Aku akan pindah minggu depan,” katanya.
“Aku tahu.”
“Dhis…”
Dia berhenti seketika.
“Aku dulu fikir kau menghancurkan hidup aku.”
Aku tidak menjawab.
“Tapi selepas semua ini… aku sedar orang pertama yang menghancurkannya ialah aku sendiri.”
Aku menarik nafas panjang.
“Semoga kau belajar sesuatu daripadanya.”
Dia tersenyum hambar.
“Kau tak pernah menyesal?”
“Menyesal tentang apa?”
“Memanggil Polis Tentera hari itu.”
Aku memandang pintu pagar di antara kami.
Kemudian aku menggeleng.
“Tidak.”
“Walaupun akhirnya kita kehilangan perkahwinan?”
Aku tersenyum kecil.
“Kita kehilangan perkahwinan bukan kerana aku membuat panggilan itu, Budi.”
Aku menatap matanya.
“Kita kehilangannya kerana kau membuat aku terpaksa membuat panggilan itu.”
Budi terdiam.
Aku memberi salam terakhir lalu berpaling.
Beberapa langkah kemudian, dia memanggil namaku.
“Adhisti!”
Aku berhenti tetapi tidak menoleh.
“Maaf.”
Hanya satu perkataan.
Dulu aku mungkin sanggup menunggu bertahun-tahun untuk mendengarnya.
Kini perkataan itu tidak lagi mampu mengubah apa-apa.
Namun anehnya, ia juga tidak lagi menyakitkan.
Aku meneruskan langkah memasuki kem.
Di belakangku, pintu pagar perlahan-lahan tertutup.
Bukan seperti pintu penjara.
Tetapi seperti sebuah garis yang memisahkan kehidupan lama dengan kehidupan yang baru.
Pada pagi ketika Budi datang bersama cinta pertamanya menggunakan kenderaan rasmi tentera, dia menyangka aku akan menjadi seorang isteri yang menangis kerana takut kehilangan suami.
Dia salah.
Aku memang kehilangan seorang suami.
Tetapi pada hari yang sama, aku mendapatkan kembali sesuatu yang jauh lebih sukar diganti.
Harga diriku.
Dan sejak hari itu aku memahami satu perkara yang tidak pernah diajarkan oleh mana-mana akademi tentera.
Kesetiaan bukan bermaksud melindungi seseorang daripada akibat kesalahannya.
Kadang-kadang bentuk kesetiaan paling tinggi kepada keluarga, kepada tugas dan terutama kepada diri sendiri ialah mempunyai keberanian untuk berkata:
Cukup.
Walaupun orang yang berdiri di seberang kita ialah orang yang pernah paling kita cintai.