Dr. Maya tidak terus membaca dokumen kedua itu.
Dia memandang saya terlebih dahulu, seolah-olah mahu memastikan saya benar-benar bersedia.
Saya mengangguk perlahan.
Barulah dia menghadap seluruh dewan.
“Penyelidikan yang dilakukan oleh Nadia sepanjang dua tahun terakhir bukan sekadar projek untuk memenuhi syarat akademik,” katanya.
Suasana dewan menjadi semakin sunyi.
“Beliau mengetuai kajian mengenai satu variasi protein yang mempunyai kaitan dengan gangguan pembekuan darah keturunan. Penemuan awalnya telah membantu pasukan kami mengenal pasti satu mekanisme yang sebelum ini sukar dijelaskan.”
Saya terdengar seseorang menarik nafas panjang dari arah tempat duduk keluarga saya.
Tetapi saya tidak menoleh.
Dr. Maya meneruskan.
“Lebih penting lagi, hasil kajian tersebut kini sedang melalui proses untuk diterbitkan bersama pasukan penyelidikan antarabangsa. Nadia disenaraikan sebagai penyelidik utama bagi bahagian eksperimen yang membawa kepada penemuan itu.”
Dewan kembali bergema dengan tepukan.
Namun kali ini, saya tidak mendengar apa-apa selain degupan jantung sendiri.
Kerana saya tahu mengapa wajah Prof. Arif berubah ketika melihat dokumen tersebut.
Dan saya tahu mengapa ayah kini duduk tegak tanpa berkedip.
Nama penyakit yang sedang dibincangkan itu bukan sesuatu yang asing dalam keluarga kami.
Dua belas tahun lalu, adik perempuan ayah, Mak Cik Ratna, meninggal dunia selepas mengalami komplikasi pendarahan yang tidak pernah dapat dijelaskan dengan jelas.
Dia baru berusia tiga puluh empat tahun.
Selepas kematiannya, keluarga kami jarang membincangkannya.
Ayah paling tidak suka apabila nama Mak Cik Ratna disebut.
Tetapi saya masih mengingatinya.
Ketika saya kecil, dialah satu-satunya orang dewasa dalam keluarga yang selalu bertanya apa yang saya suka.
Dia pernah menghadiahkan saya sebuah mikroskop mainan ketika saya berumur sembilan tahun.
“Kalau Nadia suka mencari jawapan,” katanya ketika itu, “jangan biarkan orang lain menentukan soalan apa yang patut Nadia tanya.”
Saya tidak pernah melupakan ayat itu.
Dan bertahun-tahun kemudian, ketika saya mula belajar tentang genetik serta penyakit keturunan, saya mula tertanya-tanya tentang kematiannya.
Persoalan itulah yang akhirnya membawa saya kepada penyelidikan tersebut.
Dr. Maya menutup fail merah.
Kemudian dia menyerahkan mikrofon kepada saya.
“Nadia, mungkin kamu sendiri patut menjelaskan bahagian seterusnya.”
Saya terdiam.
Saya tidak pernah merancang untuk bercakap tentang perkara itu di hadapan keluarga.
Malah saya sendiri tidak tahu bahawa Dr. Maya akan mengumumkannya hari ini.
Namun apabila saya memandang ke arah ayah, saya sedar saya tidak mahu lagi menyembunyikan perjalanan hidup saya semata-mata kerana takut dia akan meremehkannya.
Saya mengambil mikrofon.
“Penyelidikan ini bermula daripada satu persoalan peribadi.”
Suara saya sedikit bergetar.
“Dua belas tahun lalu, seseorang dalam keluarga saya meninggal dunia akibat komplikasi yang ketika itu tidak dapat dijelaskan sepenuhnya.”
Wajah ayah berubah.
Ibu menoleh kepadanya.
Saya meneruskan.
“Semasa saya mula belajar biologi molekul, saya membaca semula beberapa rekod perubatan lama yang disimpan oleh keluarga. Dengan kebenaran keluarga terdekat dan melalui prosedur penyelidikan yang sepatutnya, saya mula mengkaji sama ada terdapat faktor keturunan yang mungkin terlepas daripada pemeriksaan pada masa itu.”
Ayah bangun dari kerusinya.
“Nadia.”
Suaranya tidak kuat, tetapi cukup untuk saya dengar.
Saya memandangnya.
Matanya sudah merah.
“Ratna?” tanyanya.
Saya mengangguk.
“Ya, ayah.”
Seluruh wajahnya berubah.
Seolah-olah sesuatu yang sudah dikuburkan bertahun-tahun tiba-tiba kembali berdiri di hadapannya.
Saya tidak menyalahkannya.
Saya tahu Mak Cik Ratna bukan sekadar adiknya.
Mereka membesar bersama.
Ayah yang membayar sebahagian kos pengajiannya.
Ayah juga orang terakhir yang berada di hospital ketika dia meninggal dunia.
Selepas kematian Mak Cik Ratna, ayah berubah menjadi seorang lelaki yang lebih keras.
Tetapi saya tidak pernah memahami sebabnya.
Sehinggalah beberapa bulan lalu.
Ketika saya menemui sebuah surat lama di dalam fail perubatan Mak Cik Ratna.
Surat yang tidak pernah dihantar.
Surat yang ditulis untuk ayah.
Saya menurunkan mikrofon.
Saya tidak mahu membaca kandungannya di hadapan ribuan orang.
Itu bukan rahsia yang patut menjadi tontonan.
Majlis diteruskan selepas itu.
Nama-nama graduan dipanggil satu demi satu.
Namun saya tahu keluarga saya sudah tidak lagi memikirkan makan tengah hari yang ditempah ibu.
Sebaik sahaja acara berakhir, saya turun dari pentas.
Ayah adalah orang pertama yang datang kepada saya.
Dia berhenti kira-kira satu meter di hadapan saya.
Untuk beberapa saat, kami hanya saling memandang.
Kemudian dia bertanya,
“Kenapa kamu tak pernah beritahu ayah?”
Saya hampir ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana soalan itu terasa begitu ironik.
“Beritahu yang mana satu?”
Ayah terdiam.
“Stanford?”
Saya memandangnya.
“Atau penyelidikan saya?”
Dia tidak menjawab.
“Atau tentang dua tahun saya bekerja pagi dan malam sebab ayah berhenti bantu bayar pengajian saya?”
Wajah ibu berubah.
“Nadia, jangan cakap macam tu di sini.”
Saya memandangnya.
“Kenapa, ibu?”
Ibu terdiam.
“Sebab orang akan dengar?”
Saya menggeleng perlahan.
“Selama ini saya diam bukan sebab saya tak ada apa-apa untuk dikatakan. Saya diam sebab setiap kali saya cuba bercakap, ibu dan ayah sudah buat keputusan bahawa apa sahaja yang saya lakukan tidak cukup penting untuk didengar.”
Raka berdiri beberapa langkah di belakang mereka.
Untuk pertama kali, dia kelihatan tidak selesa.
Ayah menarik nafas.
“Kami cuma mahu kamu ada kehidupan yang stabil.”
“Tidak.”
Saya menjawab tanpa meninggikan suara.
“Ayah mahu saya hidup mengikut definisi kejayaan ayah.”
Dia terpaku.
Saya mengeluarkan telefon dari beg kecil saya.
Di dalamnya ada gambar surat lama Mak Cik Ratna.
“Sebenarnya ada sebab lain saya meneruskan penyelidikan ini.”
Saya membuka gambar tersebut lalu menyerahkan telefon kepada ayah.
Dia membacanya.
Tangannya mula menggigil.
Ibu mendekatinya.
“Apa itu?”
Ayah tidak menjawab.
Saya masih menghafal hampir seluruh kandungan surat tersebut.
Mak Cik Ratna menulisnya beberapa minggu sebelum dia meninggal dunia.
Dia tahu keadaannya semakin buruk.
Namun bahagian yang paling mengejutkan saya bukan tentang penyakitnya.
Sebaliknya, tentang ayah.
Dalam surat itu, dia menulis bahawa ayah pernah mendapat tawaran biasiswa untuk belajar ke luar negara ketika muda.
Ayah mahu menjadi jurutera bioperubatan.
Tetapi selepas datuk meninggal dunia, dia melepaskan tawaran tersebut untuk bekerja dan membantu keluarga.
Mak Cik Ratna menghabiskan bertahun-tahun dengan rasa bersalah kerana percaya bahawa pengorbanan ayah membolehkan dirinya meneruskan pengajian.
Pada bahagian terakhir surat itu, dia menulis,
“Kalau suatu hari abang mempunyai anak yang berani mengejar sesuatu yang abang sendiri tak sempat kejar, jangan patahkan keberaniannya hanya kerana abang takut dia akan kecewa seperti abang.”
Ayah menutup mata.
Air mata pertama jatuh ke pipinya.
Saya tidak pernah melihat ayah menangis.
Bahkan ketika nenek meninggal dunia.
Tetapi hari itu, di tengah-tengah ribuan graduan dan keluarga mereka, lelaki yang selama ini kelihatan tidak boleh disentuh oleh apa-apa akhirnya menangis.
“Dia tulis ini?”
Saya mengangguk.
“Kenapa ayah tak pernah dapat surat ni?”
“Saya tak tahu.”
Saya mengambil semula telefon.
“Saya jumpa salinannya dalam fail lama yang disimpan nenek.”
Ayah duduk di kerusi kosong berhampiran.
“Saya fikir saya sedang melindungi kamu,” katanya perlahan.
Saya tidak menjawab.
Dia memandang saya.
“Selepas Ratna meninggal, ayah mula fikir impian besar hanya membuat orang kecewa. Ayah tengok kamu belajar benda yang ayah tak faham. Kamu balik lewat. Kamu nampak letih. Ayah fikir kalau ayah paksa kamu berhenti…”
“…saya akan memilih kehidupan yang ayah anggap lebih selamat.”
Dia mengangguk.
Saya menarik nafas panjang.
“Saya faham sekarang.”
Ayah memandang saya dengan sedikit harapan.
Namun saya meneruskan,
“Tapi memahami bukan bermaksud semua yang berlaku terus hilang.”
Wajahnya jatuh.
“Saya masih ingat setiap kali ayah memperkecilkan saya. Saya masih ingat ibu tak pernah datang ke pertandingan saya. Saya masih ingat saya bekerja syif tambahan sedangkan Raka mendapat kereta baharu.”
Raka akhirnya bersuara.
“Nadia.”
Saya menoleh kepadanya.
“Saya tak pernah minta mereka buat macam tu.”
“Saya tahu.”
Jawapan saya membuatnya terdiam.
“Saya tak marah pada abang kerana disayangi. Saya cuma sedih sebab dalam rumah yang sama, kasih sayang terasa macam sesuatu yang perlu saya layak dapatkan.”
Raka menundukkan kepala.
Kemudian sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Dia mengeluarkan kunci keretanya dari poket.
Dia memandang ayah.
“Kereta yang ayah bagi saya dulu masih ada.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
“Jual.”
“Raka…”
“Jual kereta tu.”
Dia memandang saya.
“Gunakan duitnya untuk bayar semula semua kos yang Nadia tanggung sendiri.”
Saya terus menggeleng.
“Saya tak perlukan duit itu.”
“Saya tahu.”
Raka tersenyum pahit.
“Tapi mungkin untuk sekali ini, saya perlu berhenti menerima sesuatu hanya kerana saya anak kesayangan.”
Saya tidak tahu apa yang harus dikatakan.
Ibu yang sejak tadi diam akhirnya menghampiri saya.
Dia memandang trofi di tangan saya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang selama bertahun-tahun saya fikir tidak akan pernah saya dengar.
“Ibu minta maaf.”
Hanya tiga perkataan.
Tetapi kali ini saya tidak terus memeluknya.
Saya tidak menangis dalam pelukannya.
Saya juga tidak mengatakan semuanya sudah selesai.
Kerana sesetengah luka tidak sembuh hanya dengan satu permintaan maaf.
“Ibu perlu masa untuk buktikan kata-kata itu,” jawab saya.
Dia mengangguk.
“Baik.”
Tiga bulan kemudian, saya meninggalkan Malaysia untuk memulakan program penyelidikan saya di Stanford.
Ayah dan ibu datang menghantar saya ke lapangan terbang.
Raka juga datang.
Tiada ucapan dramatik.
Tiada janji bahawa keluarga kami tiba-tiba akan menjadi sempurna.
Ayah hanya memeluk saya sebelum saya masuk ke balai berlepas.
“Pergilah sejauh mana Nadia mahu pergi,” katanya.
Kemudian dia tersenyum.
“Kali ini ayah takkan suruh Nadia takut.”
Saya hampir menangis.
Hampir.
Setahun kemudian, penyelidikan kami diterbitkan.
Kajian itu tidak menghasilkan ubat ajaib.
Ia juga tidak menyelesaikan semua persoalan tentang penyakit Mak Cik Ratna.
Sains jarang bekerja dengan cara sedramatik itu.
Namun penemuan kami membantu membuka laluan kepada kajian susulan mengenai variasi genetik yang sebelum itu kurang difahami.
Nama saya tertera pada halaman pertama penerbitan tersebut.
Nadia Putri Pratama.
Saya mengambil gambar halaman itu lalu menghantarnya ke kumpulan keluarga.
Raka membalas dahulu.
“Belanja makan bila balik.”
Ibu menghantar tiga emoji hati.
Ayah tidak membalas.
Sekurang-kurangnya tidak sehingga malam.
Beberapa jam kemudian, dia menghantar satu gambar.
Saya membukanya.
Ayah sedang berdiri di dalam sebuah bilik kecil yang baru diubah suai di rumah kami.
Di atas meja terdapat mikroskop mainan lama yang pernah diberikan oleh Mak Cik Ratna kepada saya.
Saya fikir benda itu sudah lama hilang.
Di belakangnya, ayah memasang sebuah bingkai.
Di dalam bingkai itu bukan gambar trofi graduasi saya.
Bukan surat Stanford.
Bukan juga salinan penerbitan penyelidikan saya.
Sebaliknya, dia membingkaikan surat Mak Cik Ratna.
Di bawah gambar itu, ayah menulis satu ayat.
“Ayah akhirnya faham kenapa Ratna memilih kamu untuk menemukan surat ini.”
Saya membaca mesej itu berkali-kali.
Kemudian saya menelefonnya.
“Ayah.”
“Ya?”
“Ada sesuatu yang ayah masih salah faham.”
Dia diam.
“Mak Cik Ratna tak pernah memilih saya.”
“Apa maksud kamu?”
“Saya jumpa surat itu secara kebetulan.”
Beberapa saat berlalu.
Kemudian ayah ketawa kecil.
“Jadi semua ini cuma kebetulan?”
Saya memandang keluar tingkap makmal.
Matahari pagi sedang naik di sebalik bangunan.
“Tidak.”
Saya tersenyum.
“Surat itu mungkin kebetulan.”
Saya memandang nama saya pada artikel penyelidikan di skrin komputer.
“Tapi perjalanan saya sampai ke sini bukan.”
Ayah terdiam lama.
Kemudian dia berkata,
“Ayah bangga dengan kamu, Nadia.”
Kali ini saya tidak menahan air mata.
Bukan kerana akhirnya saya mendapat pengiktirafan yang selama ini saya tunggu.
Tetapi kerana pada saat itu saya sedar sesuatu yang jauh lebih penting.
Saya sudah tidak memerlukannya untuk percaya bahawa hidup saya mempunyai nilai.
Saya sudah belajar mempercayainya sendiri.
Dan mungkin itulah rahsia terbesar yang saya bongkar pada hari graduasi itu.
Bukan tentang Stanford.
Bukan tentang penyelidikan.
Bukan juga tentang surat Mak Cik Ratna.
Tetapi tentang seorang anak yang menghabiskan hampir seluruh hidupnya menunggu keluarganya melihat nilainya, sebelum akhirnya menyedari bahawa dia tidak perlu menunggu sesiapa untuk menentukan betapa berharganya dirinya.