Nama yang tercetak di surat kematian itu bukan Maya.
Aku membacanya sekali.
Dua kali.
Lalu untuk ketiga kalinya, berharap mataku sedang mempermainkanku.
Namun huruf-huruf itu tidak berubah.
Vina Prameswari.
Adik kandung Maya.
Tanganku kehilangan tenaga. Kertas itu jatuh ke lantai.
“Tidak mungkin…” bisikku.
Sisca menatapku dengan wajah pucat. “Tanggal kematiannya 17 Maret 2021, pukul 23.48. Penyebab kematian komplikasi perdarahan berat akibat kecelakaan kendaraan.”
Aku merasa seluruh ruangan berputar.
Tanggal itu adalah malam ketika Maya melahirkan.
Malam ketika keluargaku mengatakan kepadaku bahwa istriku meninggal akibat komplikasi persalinan.
Kalau Vina yang meninggal malam itu, lalu siapa perempuan yang kami makamkan tiga hari kemudian?
Dan yang jauh lebih mengerikan…
Di mana Maya?
Aku langsung menelepon ibuku lagi.
Tidak aktif.
Aku menelepon rumahnya.
Tidak ada jawaban.
Sopir pribadinya juga tidak bisa dihubungi.
“Ada yang sedang melarikan diri,” kata Sisca.
Aku menatap Gaza dan Bima yang tertidur berdampingan di ranjang pemeriksaan. Nico duduk di antara mereka sambil menggenggam tangan Bima.
Tiga wajah yang hampir sama.
Lima tahun.
Lima tahun hidup mereka telah dicuri.
“Lakukan tes DNA,” kataku.
Sisca mengangguk.
“Untuk ketiganya?”
“Untuk kami berempat.”
Malam itu juga sampel diambil.
Namun aku tidak mau menunggu hasilnya untuk mencari kebenaran.
Dengan bantuan Sisca, kami memeriksa arsip digital rumah sakit, rekaman transaksi lama, dan daftar petugas yang bekerja pada malam 17 Maret 2021.
Satu nama muncul berkali-kali.
Dr. Adrian Surya.
Dokter kandungan yang menangani Maya.
Ia sudah pensiun dua tahun lalu dan tinggal di Bogor.
Aku berangkat malam itu juga.
Ketika pintu rumahnya terbuka, lelaki berusia sekitar enam puluh tahun itu langsung pucat saat melihatku.
“Pak Rendra?”
“Di mana istri saya?”
Wajahnya berubah.
Itu sudah cukup menjadi jawaban.
Aku menerobos masuk.
“Lima tahun saya berziarah ke makam kosong! Dua anak saya hidup seperti gelandangan! Jangan bilang Anda tidak tahu apa-apa!”
Dr. Adrian duduk perlahan.
Tangannya gemetar.
“Saya menunggu hari ini selama lima tahun.”
Ia kemudian menceritakan semuanya.
Maya memang melahirkan tiga bayi laki-laki dengan selamat.
Nico, Gaza, dan Bima.
Namun beberapa jam setelah persalinan, ibuku datang bersama Vina.
Menurut Dr. Adrian, Ibu Ratna mengatakan bahwa kondisi Maya kritis dan keluarga ingin memindahkannya ke rumah sakit lain.
Itu bohong.
Maya sadar.
Ia bahkan sempat memeluk ketiga bayinya.
Masalah sebenarnya muncul ketika Ibu mengetahui bahwa Maya melahirkan tiga anak.
Keluarga Wijaya saat itu sedang menghadapi sengketa warisan perusahaan. Dalam akta keluarga yang dibuat mendiang ayahku, saham tertentu kelak akan dibagikan kepada keturunan langsungku.
Tiga anak berarti pembagian kekuasaan keluarga menjadi jauh lebih rumit.
Tetapi bukan uang semata yang membuat Ibu bertindak.
“Ibu Anda membenci Maya,” ujar Dr. Adrian lirih. “Beliau mengatakan hanya satu bayi yang boleh masuk keluarga Wijaya.”
“Lalu dua lainnya?”
Dokter itu menunduk.
“Beliau meminta Vina membawa mereka.”
Aku hampir menerjangnya.
“Dan Anda membiarkannya?”
“Saya salah.”
Hanya dua kata itu.
Namun dua kata tidak mungkin mengembalikan lima tahun kehidupan anak-anakku.
Dr. Adrian menjelaskan bahwa Vina awalnya setuju karena Ibu berjanji memberinya uang untuk membawa Gaza dan Bima jauh dari Jakarta.
Tetapi begitu memegang kedua bayi itu, Vina berubah pikiran.
Ia menelepon Maya secara diam-diam.
Maya langsung meminta dipertemukan dengan adiknya.
Malam itu Vina membawa dua bayi tersebut keluar dari rumah sakit.
Maya menyusul menggunakan mobil lain.
Mereka berencana menemuiku dan mengungkap semuanya.
Namun mobil Vina mengalami kecelakaan.
Vina meninggal.
Dua bayi selamat karena berada dalam kursi bayi di bagian belakang.
Maya yang tiba beberapa menit kemudian membawa Gaza dan Bima pergi.
“Kenapa saya diberi tahu Maya meninggal?”
Dr. Adrian menatap lantai.
“Karena Ibu Ratna menggunakan kematian Vina untuk menutup semuanya.”
Identitas dalam proses pemakaman dimanipulasi.
Jenazah Vina diklaim sebagai Maya.
Sementara surat kematian asli Vina disembunyikan.
Aku terduduk.
“Tapi kenapa Maya tidak kembali kepada saya?”
Dr. Adrian menggeleng.
“Itu yang saya tidak tahu.”
Aku meninggalkan rumahnya menjelang dini hari.
Keesokan paginya, hasil DNA datang.
Probabilitas hubungan biologis antara aku dan ketiga anak itu lebih dari 99,99 persen.
Nico.
Gaza.
Bima.
Mereka semua putraku.
Aku menangis untuk pertama kalinya sejak pemakaman Maya.
Bukan karena sedih.
Bukan pula karena bahagia.
Aku bahkan tidak tahu nama emosi itu.
Aku hanya memeluk ketiga anakku erat-erat.
Gaza masih kaku.
Ia belum terbiasa disentuh.
Bima justru memeluk pinggangku.
Nico tersenyum.
“Berarti Nico punya dua saudara?”
Aku mengangguk sambil mengusap rambutnya.
“Dua saudara kembar.”
Nico menatap Gaza.
“Kalau begitu kita bertiga boleh tidur satu kamar?”
Untuk pertama kalinya aku mendengar Gaza tertawa kecil.
Namun satu pertanyaan belum terjawab.
Maya.
Aku meminta Sisca melacak semua transaksi yang pernah berkaitan dengan Vina.
Dua hari kemudian, kami menemukan petunjuk.
Setelah kecelakaan, sebuah rekening atas nama Maya menerima transfer rutin dari yayasan milik ibuku.
Jumlahnya tidak besar.
Sepuluh juta rupiah setiap bulan.
Transfer berlangsung hampir lima tahun.
Sampai tiga bulan lalu.
“Jadi Ibu tahu Maya masih hidup,” kataku.
Sisca mengangguk.
Kami menelusuri rekening tujuan terakhir.
Uangnya selalu ditarik melalui ATM di daerah Bekasi.
Rekaman kamera membawa kami ke sebuah rumah kontrakan kecil.
Tetangganya mengenal seorang perempuan bernama “Maya” yang tinggal di sana bersama dua anak laki-laki.
Namun tiga bulan lalu perempuan itu dibawa pergi menggunakan ambulans.
Tujuannya sebuah rumah perawatan di pinggiran Depok.
Aku datang bersama ketiga anakku.
Jantungku hampir meledak ketika seorang perawat membawa kami melewati lorong.
Di kamar paling ujung, seorang perempuan duduk menghadap jendela.
Tubuhnya kurus.
Rambutnya jauh lebih pendek daripada yang kuingat.
Namun aku mengenali bahunya.
Aku mengenali cara tangannya menggenggam ujung selimut.
“Maya…”
Perempuan itu membeku.
Perlahan ia menoleh.
Sepasang mata hijau dengan bintik keemasan menatapku.
Air matanya langsung jatuh.
“Rendra?”
Lututku lemas.
Aku berjalan mendekatinya.
Lima tahun kemarahan, kehilangan, kebingungan, dan kerinduan runtuh dalam satu detik.
“Kamu hidup.”
Maya menangis.
“Aku minta maaf.”
Aku ingin memeluknya.
Namun Gaza lebih cepat.
“Mama!”
Maya menoleh.
Wajahnya seketika hancur.
“Gaza? Bima?”
Kedua anak itu berlari.
Maya memeluk mereka sambil menangis histeris.
“Maafkan Mama… maafkan Mama…”
Aku berdiri beberapa langkah dari mereka.
“Kenapa mereka berada di tempat sampah?”
Maya menutup mata.
“Tiga bulan lalu aku didiagnosis gagal ginjal. Aku sering harus dirawat. Ibumu datang.”
Aku membeku.
“Dia bilang akan merawat Gaza dan Bima selama aku menjalani pengobatan.”
Maya menatapku.
“Aku bodoh karena percaya.”
Ternyata Ibu membawa kedua anak itu dari rumah kontrakan dan menyerahkannya kepada seorang perempuan yang dibayar untuk membawa mereka keluar Jakarta.
Perempuan itu panik setelah mengetahui siapa keluarga mereka.
Ia meninggalkan Gaza dan Bima di Tanjung Priok.
“Tapi kenapa selama lima tahun kamu tidak pernah menghubungiku?”
Pertanyaan itu membuat Maya terdiam lama.
Akhirnya ia mengambil sebuah ponsel lama dari laci.
Di dalamnya terdapat puluhan pesan.
Semua dikirim kepadaku.
Tak satu pun pernah kuterima.
Ada foto Gaza dan Bima ketika bayi.
Ada rekaman suara.
Ada permintaan agar aku datang.
Nomorku ternyata telah diblokir dari ponselnya melalui sistem pengalihan yang diatur orang lain.
Kemudian muncul pesan balasan dari nomor yang menyerupai nomorku.
Jangan pernah hubungi aku lagi. Aku memilih Nico. Dua anak itu bukan bagian dari hidupku.
Aku menatap layar dengan tubuh gemetar.
“Aku tidak pernah menulis ini.”
“Aku tahu sekarang,” jawab Maya. “Tapi saat itu aku baru kehilangan Vina. Aku sendirian. Ibumu datang membawa hasil tes DNA palsu yang menyatakan Gaza dan Bima bukan anakmu. Dia bilang kalau aku mendekat, dia akan mengambil mereka dariku.”
Maya memilih bersembunyi.
Ia membesarkan Gaza dan Bima sendirian dengan uang seadanya.
Uang dari yayasan Ibu ternyata bukan bantuan sukarela.
Itu harga untuk memastikan Maya tetap diam.
Aku langsung meminta Sisca menghubungi polisi.
Sore itu Ibu akhirnya ditemukan di sebuah vila keluarga di Puncak.
Aku datang menemuinya sebelum pemeriksaan resmi dimulai.
Perempuan yang selama hidupku terlihat begitu kuat itu kini duduk diam di sofa.
“Kenapa, Bu?”
Ibu tidak menjawab.
“Kenapa harus menghancurkan hidup kami?”
Matanya berkaca-kaca.
“Ibu ingin melindungimu.”
“Dari apa? Istriku? Anak-anakku?”
“Dari kehilangan semuanya!”
Ia akhirnya mengaku.
Setelah ayahku meninggal, perusahaan keluarga memiliki klausul warisan yang selama ini tidak kuketahui.
Jika aku memiliki tiga keturunan laki-laki sebelum usia tiga puluh lima tahun, sebagian besar saham keluarga akan otomatis masuk ke dalam perwalian atas nama ketiga anak itu.
Ibu takut kehilangan kendali atas perusahaan.
Ia juga yakin Maya akan menggunakan anak-anak untuk menguasai keluarga Wijaya.
“Jadi Ibu menghancurkan lima tahun hidup mereka demi saham?”
Ibu menangis.
“Ibu pikir semuanya bisa dikendalikan.”
Aku menatap perempuan yang membesarkanku.
Untuk pertama kalinya aku menyadari bahwa cinta yang berubah menjadi keinginan mengendalikan bukan lagi cinta.
“Ada sesuatu yang tidak pernah Ibu pahami,” kataku pelan.
Ibu menatapku.
“Kalau seluruh kekayaan Wijaya harus hilang agar anak-anak saya mendapatkan kembali ibunya, saya akan menyerahkan semuanya tanpa berpikir dua kali.”
Aku pergi.
Proses hukum berjalan.
Beberapa orang dari rumah sakit diperiksa karena pemalsuan dokumen. Dr. Adrian menyerahkan seluruh bukti yang disimpannya. Ibu harus mempertanggungjawabkan perbuatannya, sementara kondisi Maya perlahan membaik setelah mendapatkan perawatan yang layak.
Beberapa bulan kemudian, aku menjual rumah besar kami di Pantai Indah Kapuk.
Semua orang terkejut.
Namun aku tidak menyesal.
Kami pindah ke rumah yang lebih sederhana dengan halaman luas.
Suatu sore aku melihat tiga anak laki-laki berlari mengejar bola di halaman.
Nico berteriak karena Gaza curang.
Bima tertawa sampai jatuh di rumput.
Maya duduk di teras sambil tersenyum.
Aku duduk di sampingnya.
Ia mengeluarkan liontin tiga bintang itu.
“Aku membuat tiga ukiran ini setelah dokter bilang kita punya tiga bayi,” katanya.
Aku terdiam.
Selama ini kukira tiga bintang itu hanya hiasan.
Maya memanggil ketiga anak kami.
Ia melepas liontin tersebut lalu menunjuk tiga bintang kecil di permukaannya.
“Satu untuk Nico. Satu untuk Gaza. Satu untuk Bima.”
Nico tersenyum lebar.
Namun Gaza tiba-tiba bertanya, “Kalau begitu, bintang Mama sama Papa mana?”
Maya tertawa kecil.
Aku mengambil liontin itu dan membaliknya.
Barulah kami melihat sesuatu yang selama ini tidak pernah disadari siapa pun.
Di bagian belakang terdapat dua ukiran kecil yang hampir pudar.
Huruf M dan R.
Maya dan Rendra.
Lima tahun lalu, seseorang berhasil memisahkan keluarga kami.
Tetapi ternyata benda kecil itu telah menyimpan seluruh keluarga kami sejak awal.
Aku memandang ketiga putraku.
Hari ketika Nico berteriak memintaku menghentikan mobil awalnya terasa seperti kebetulan paling aneh dalam hidupku.
Belakangan aku sadar, mungkin ada beberapa pertemuan yang memang tidak membutuhkan penjelasan.
Seandainya hari itu aku tidak mengambil jalan pintas.
Seandainya Nico tidak melihat ke luar jendela.
Seandainya aku terlambat beberapa menit saja.
Aku mungkin akan terus membawa bunga ke makam yang salah, sementara dua putraku menunggu ayah yang mereka kira tidak pernah datang dan istriku hidup dengan keyakinan bahwa aku telah meninggalkannya.
Aku menggenggam tangan Maya.
Di halaman, tiga anak kami tertawa bersama di bawah cahaya sore.
Dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun, aku tidak merasa sedang mendapatkan kembali sesuatu yang hilang.
Aku merasa sedang memulai hidup yang seharusnya menjadi milik kami sejak awal.