Dan warna merah yang melekat pada dinding tersebut kelihatan seperti darah yang sudah lama mengering.
Saya menekup mulut. Lutut terasa lemah apabila melihat puluhan angka yang ditulis bertindih antara satu sama lain.
12.00.
12.00.
12.00.
Angka yang sama memenuhi hampir seluruh dinding.
Namun, di tengah-tengah contengan itu terdapat satu ayat yang membuatkan jantung saya seolah-olah terhenti.
Jangan percaya orang yang datang membawa kunci.
“Pak Haris, apa maksud semua ni?” tanya Budi dengan suara tegang.
Pak Haris tidak menjawab. Dia hanya menghalakan lampu suluh telefon bimbitnya ke bahagian bawah dinding.
Di situ terdapat kesan calar yang panjang, seolah-olah seseorang pernah mencakar permukaan simen menggunakan kuku.
Kemudian kami terdengar sesuatu.
Bunyi geseran perlahan.
Krrrkkk.
Krrrkkk.
Bunyinya datang dari belakang deretan kotak kayu.
Saya segera memegang lengan Budi.
“Abang, ada benda bergerak dekat dalam tu.”
Pak Haris mengangkat tangan, memberi isyarat supaya kami diam.
Dia melangkah perlahan-lahan memasuki ruang tersembunyi itu. Setiap langkah menyebabkan lantai kayu berkeriut.
Tiba-tiba, sebuah kotak bergerak.
Saya hampir menjerit.
Pak Haris mengangkat lampu suluhnya.
Di belakang kotak tersebut, kelihatan sepasang mata sedang memerhatikan kami.
Mata manusia.
“Ya Allah!”
Saya menjerit sambil berundur.
Budi segera menarik saya ke belakangnya.
“Siapa dekat situ? Keluar sekarang!”
Tiada jawapan.
Hanya kedengaran bunyi pernafasan yang berat dan tidak teratur.
Pak Haris mendekati kotak itu lalu mengalihkannya dengan berhati-hati.
Apa yang kami lihat selepas itu membuatkan seluruh tubuh saya menggigil.
Seorang wanita tua sedang duduk mencangkung di sudut bilik.
Tubuhnya terlalu kurus. Rambut putihnya kusut sehingga menutupi sebahagian wajah. Dia memakai baju kurung lusuh yang sudah koyak pada bahagian lengan.
Kedua-dua tangannya memeluk lutut.
Apabila cahaya lampu mengenai wajahnya, dia mengangkat tangan untuk melindungi mata.
“Tolong jangan pukul saya,” bisiknya.
Saya terpaku.
Wanita itu masih hidup.
Selama ini, ada seorang manusia tinggal di sebalik dinding bilik tidur kami.
“Mak cik, siapa yang buat mak cik macam ni?” tanya saya sambil cuba mendekatinya.
Namun, sebaik sahaja dia melihat Budi, wanita itu menjerit.
“Jangan! Jangan bagi lelaki tu dekat!”
Budi terus berhenti.
“Saya takkan apa-apakan mak cik. Saya cuma nak tolong.”
Wanita itu menggeleng dengan kuat.
“Semua lelaki cakap macam tu. Mula-mula baik. Lepas tu mereka kunci pintu.”
Pak Haris segera menghubungi talian kecemasan 999.
Saya mengambil sebotol air mineral dan menghulurkannya kepada wanita itu.
Dia memandang botol tersebut lama sebelum menyambutnya dengan tangan yang menggigil.
“Nama mak cik siapa?” tanya saya perlahan.
Dia meneguk sedikit air.
Kemudian bibirnya bergerak.
“Salmah.”
Saya duduk berhampirannya.
“Mak Cik Salmah, macam mana mak cik boleh berada dekat sini?”
Wanita itu memandang ke arah lubang yang baru kami pecahkan.
Air matanya mula mengalir.
“Dia dah jual rumah ni?”
Saya mengangguk.
“Ya. Kami beli daripada Pak Wiryo dan isterinya.”
Sebaik sahaja nama itu disebut, wajah Salmah berubah.
Dia mencengkam pergelangan tangan saya.
“Wiryo masih hidup?”
Saya terkejut.
“Ya, mak cik. Kenapa?”
Salmah mula menangis teresak-esak.
“Kalau macam tu, kamu semua kena keluar sekarang. Dia akan datang balik.”
Belum sempat saya bertanya lebih lanjut, telefon Budi berbunyi.
Nombor yang tertera pada skrin membuatkan darah saya terasa sejuk.
Pak Wiryo.
Budi menjawab panggilan itu dengan pembesar suara dihidupkan.
“Assalamualaikum, Budi. Macam mana keadaan rumah? Semuanya baik?”
Suara lelaki tua itu kedengaran tenang.
“Baik, pak. Kenapa telefon malam-malam?”
Pak Wiryo ketawa kecil.
“Saja nak tanya. Saya teringat rumah lama tu. Ada apa-apa yang pelik berlaku?”
Budi memandang saya.
Saya segera menggeleng, memberi isyarat supaya dia tidak memberitahu apa-apa.
“Tak ada apa-apa, pak.”
Beberapa saat berlalu dalam keadaan sunyi.
Kemudian Pak Wiryo bertanya dengan nada yang berbeza.
“Anjing kamu masih suka menyalak dekat dinding bilik tidur?”
Jantung saya berdegup kencang.
Bagaimana dia tahu?
Kami tidak pernah memberitahunya tentang Bruno.
Budi cuba mengekalkan suara yang tenang.
“Kenapa pak tanya?”
“Tak ada apa-apa. Cuma rumah lama kadang-kadang ada bunyi pelik.”
Sebelum menamatkan panggilan, Pak Wiryo berkata sesuatu yang membuatkan saya semakin takut.
“Kalau ada dinding yang retak, jangan usik. Rumah tu dah tua. Takut runtuh.”
Panggilan terputus.
Salmah yang mendengar perbualan itu mula menggigil.
“Dia tahu,” bisiknya.
“Dia tahu kamu dah jumpa saya.”
Saya memandang Pak Haris.
“Macam mana Pak Wiryo boleh tahu tentang dinding ni?”
Pak Haris menghela nafas panjang.
“Puan, saya rasa kita bukan orang pertama yang cuba pecahkan dinding ni.”
Dia menunjukkan beberapa kesan tampalan simen yang berbeza warna.
“Seseorang pernah buka ruang ni, kemudian tutup semula.”
Saya terasa mual.
Tidak lama kemudian, polis dan pasukan perubatan tiba.
Salmah dibawa ke Hospital Shah Alam kerana mengalami dehidrasi, kekurangan zat makanan dan beberapa kecederaan lama.
Sebelum dibawa keluar, dia menarik tangan saya.
“Tolong cari kotak besi bawah kerusi.”
Saya mengangguk.
“Apa yang ada dalam kotak tu?”
Salmah memandang saya dengan mata yang dipenuhi air mata.
“Bukti yang dia tak sempat musnahkan.”
Malam itu, rumah kami menjadi lokasi siasatan polis.
Dimas yang sedang bermalam di rumah sepupunya langsung tidak mengetahui apa yang berlaku.
Saya bersyukur kerana anak saya tidak berada di situ.
Seorang pegawai penyiasat bernama Inspektor Farid memeriksa ruang tersembunyi tersebut.
Di bawah kerusi kayu lama, mereka menemui sebuah kotak besi kecil yang sudah berkarat.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar, dokumen tanah, buku catatan dan sebuah telefon bimbit lama.
Apabila Inspektor Farid menunjukkan salah satu gambar kepada kami, saya terdiam.
Gambar itu memperlihatkan Pak Wiryo ketika masih muda.
Di sebelahnya berdiri seorang wanita cantik yang wajahnya mempunyai persamaan dengan Salmah.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan.
Wiryo dan Salmah, 1989.
“Mak Cik Salmah isteri dia?” tanya saya.
Inspektor Farid mengangguk perlahan.
“Kami belum dapat sahkan semuanya. Tapi nampaknya begitu.”
Saya teringat wanita tua yang menyambut kami ketika membeli rumah.
Kalau Salmah isteri Pak Wiryo, siapakah wanita itu?
Keesokan paginya, kami pergi ke hospital untuk menemui Salmah.
Keadaannya sudah sedikit stabil.
Apabila saya menunjukkan gambar tersebut, dia menangis.
“Itu gambar perkahwinan kami.”
Saya duduk di sebelah katilnya.
“Mak cik, apa sebenarnya yang berlaku?”
Salmah memandang ke luar tingkap sebelum memulakan ceritanya.
Tiga puluh tujuh tahun lalu, dia berkahwin dengan Wiryo, seorang kontraktor kecil yang bercita-cita menjadi ahli perniagaan berjaya.
Pada awalnya, kehidupan mereka bahagia.
Salmah mewarisi sebidang tanah daripada arwah ayahnya. Di atas tanah itulah mereka membina rumah yang kini menjadi milik kami.
Namun, selepas perniagaan Wiryo mengalami kerugian besar, perangainya mula berubah.
Dia meminjam wang daripada ramai orang, memalsukan dokumen dan menggunakan nama Salmah untuk membuat pinjaman.
Apabila Salmah mengetahui penipuannya, dia mahu membuat laporan polis.
“Dia kata kalau saya laporkan semuanya, kami akan kehilangan rumah,” cerita Salmah.
“Tapi saya tak sanggup tengok dia terus menipu orang.”
Pada suatu malam, Wiryo membawa pulang seorang wanita bernama Ramlah.
Dia memperkenalkan Ramlah sebagai saudara jauh yang memerlukan tempat tinggal.
Beberapa bulan kemudian, Salmah mengetahui bahawa mereka sebenarnya mempunyai hubungan sulit.
Apabila Salmah mengancam untuk memfailkan perceraian dan mendedahkan penipuan suaminya, Wiryo mengurungnya di sebuah bilik stor.
Pada mulanya, dia berjanji hanya mahu menenangkannya.
Tetapi janji itu berubah menjadi bertahun-tahun penderitaan.
“Dia bina dinding tambahan untuk sembunyikan bilik tu,” kata Salmah.
“Ramlah bantu dia. Mereka beritahu jiran-jiran saya dah lari ikut lelaki lain.”
Saya menangis mendengar ceritanya.
“Tapi macam mana mak cik boleh hidup selama ni?”
Salmah mengesat air mata.
“Wiryo datang bawa makanan. Kadang-kadang sehari sekali. Kadang-kadang dua hari baru datang. Bila dia sakit, Ramlah pula yang hantar.”
Saya teringat bunyi degupan yang pernah saya dengar.
“Mak cik, kenapa kami dengar bunyi macam jantung dekat dinding?”
Salmah tersenyum pahit.
“Itu bunyi pam air lama.”
Rupanya terdapat sebuah pam kecil yang disambungkan kepada sistem saliran lama di belakang rumah. Pam itu dihidupkan secara automatik setiap tengah malam untuk mengalirkan air ke tangki tersembunyi.
Bunyi getarannya merambat melalui paip besi yang tertanam di dalam dinding.
Tetapi masih ada satu persoalan.
“Macam mana mak cik dapat udara? Dan kenapa kami tak pernah dengar mak cik menjerit?”
Salmah menjelaskan bahawa terdapat lubang pengudaraan kecil yang bersambung ke bumbung stor. Ruang itu juga mempunyai pintu sempit yang hanya boleh dibuka dari luar, terlindung di belakang almari besar.
Apabila rumah dijual, Wiryo menutup pintu tersebut menggunakan panel kayu dan meninggalkan sedikit bekalan makanan.
“Dia cakap akan datang ambil saya selepas pembeli pindah,” kata Salmah.
“Tapi saya tahu dia tipu.”
Selama dua minggu, Salmah bertahan dengan bekalan makanan yang semakin berkurangan.
Setiap malam, dia mengetuk paip besi dengan sudu untuk meminta pertolongan.
Dan Bruno mendengarnya.
Anjing kami bukan sedang melihat makhluk ghaib.
Dia mendengar seorang manusia yang sedang merayu supaya diselamatkan.
Saya menutup muka dan menangis.
Selama ini, Bruno cuba memberitahu kami bahawa ada seseorang yang memerlukan bantuan.
Namun, kisah itu belum berakhir.
Inspektor Farid datang ke hospital pada petang yang sama dengan wajah serius.
“Encik Budi, Puan Siti, kami dah periksa dokumen pembelian rumah.”
Saya memandangnya.
“Ada masalah ke, inspektor?”
Dia meletakkan beberapa helaian kertas di atas meja.
“Rumah itu sebenarnya masih didaftarkan atas nama Puan Salmah. Tandatangan dalam dokumen pemindahan hak milik disyaki dipalsukan.”
Budi kelihatan terkejut.
“Jadi duit yang kami bayar?”
“Kami sedang siasat. Tapi ada satu perkara lagi.”
Inspektor Farid menunjukkan gambar rakaman kamera keselamatan dari sebuah stesen minyak.
Pak Wiryo dan Ramlah dilihat menaiki kereta menuju ke arah selatan.
Mereka sedang melarikan diri.
Polis mengeluarkan arahan untuk mengesan kedua-duanya.
Dua hari kemudian, mereka berjaya ditahan berhampiran Johor Bahru.
Saya menyangka semuanya sudah selesai.
Tetapi pada malam sebelum Salmah dibenarkan keluar dari hospital, dia meminta untuk bercakap dengan saya secara peribadi.
“Siti, ada satu benda yang saya belum cerita.”
Saya memegang tangannya.
“Apa dia, mak cik?”
Dia memandang saya lama.
“Angka dua belas yang kamu nampak dekat dinding tu bukan sekadar waktu.”
Saya terdiam.
“Jadi apa maksudnya?”
Salmah menarik nafas panjang.
“Itu jumlah orang yang pernah masuk bilik tu.”
Darah saya terasa membeku.
“Mak cik maksudkan apa?”
“Wiryo bukan hanya kurung saya. Dulu, masa dia masih buat kerja kontraktor, dia bawa orang yang menuntut hutang atau mengancam nak laporkan penipuannya ke rumah.”
Saya sukar mempercayai apa yang didengar.
“Di mana mereka sekarang?”
Salmah menggeleng perlahan.
“Saya tak tahu. Saya cuma dengar suara mereka. Ada yang menangis. Ada yang merayu. Lepas tu semuanya senyap.”
Dia menggenggam tangan saya semakin kuat.
“Saya tulis nombor tu supaya saya tak lupa. Saya tak mahu mereka hilang begitu saja.”
Siasatan polis kemudian diperluas.
Di bawah lantai stor lama, pasukan forensik menemui beberapa barang peribadi yang dipercayai milik individu lain.
Penemuan itu membuka semula beberapa kes orang hilang yang sudah bertahun-tahun tidak mempunyai petunjuk.
Pak Wiryo akhirnya berdepan pelbagai pertuduhan berkaitan penculikan, kurungan salah, pemalsuan dokumen dan penipuan. Siasatan terhadap kehilangan individu lain masih diteruskan.
Beberapa minggu kemudian, Salmah dibenarkan keluar dari hospital.
Saya dan Budi membawanya pulang ke rumah kami buat sementara waktu.
Rumah yang pernah menjadi penjaranya kini menjadi tempat dia memulakan kehidupan baharu.
Kami mendapatkan bantuan peguam untuk menyelesaikan pertikaian pemilikan rumah. Salmah pula bersetuju memberikan kerjasama supaya urusan pembelian kami dapat diselesaikan secara sah.
Pada suatu petang, ketika kami duduk di halaman, Bruno menghampiri Salmah.
Anjing itu meletakkan kepalanya di atas riba wanita tua tersebut.
Salmah mengusap bulunya sambil menangis.
“Terima kasih, Bruno. Kalau bukan sebab kamu, mungkin mak cik dah tak ada.”
Bruno hanya mengibaskan ekornya.
Saya tersenyum dalam tangisan.
Tetapi sesuatu yang berlaku pada malam itu membuatkan saya tidak akan melupakan kisah ini sepanjang hayat.
Ketika kami sedang mengemas barang-barang lama Salmah, saya menemui sebuah sampul surat di dalam kotak besi.
Pada bahagian hadapannya tertulis nama saya.
Siti.
Saya terpaku.
Bagaimana nama saya boleh berada pada surat yang disimpan sebelum kami berpindah?
Dengan tangan menggigil, saya membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar lima tahun sedang berdiri di hadapan rumah tersebut.
Di sebelahnya seorang wanita muda tersenyum sambil memegang tangannya.
Wanita itu ialah Salmah.
Dan kanak-kanak perempuan tersebut mempunyai tanda lahir kecil berbentuk bulan sabit di bawah telinga kiri.
Sama seperti tanda lahir saya.
Saya memandang Salmah.
“Mak cik… siapa budak dalam gambar ni?”
Wajahnya berubah.
Dia mengambil gambar itu dengan tangan yang menggigil.
Air mata terus mengalir di pipinya.
“Siti…”
Suaranya tersekat.
“Mak cik dah lama cari kamu.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
Salmah memberitahu bahawa sebelum dia dikurung, dia mempunyai seorang anak perempuan yang berusia lima tahun.
Pada malam pertengkaran besar dengan Wiryo, anak itu dibawa pergi.
Wiryo memberitahunya bahawa kanak-kanak tersebut telah meninggal dunia akibat kemalangan.
Tetapi Salmah tidak pernah melihat jenazahnya.
Dia tidak pernah berhenti berharap anaknya masih hidup.
Saya teringat cerita arwah ibu angkat saya.
Katanya, saya diambil sebagai anak angkat ketika berusia lima tahun daripada seorang lelaki yang mendakwa tidak mampu menjaga saya selepas kematian isterinya.
Saya tidak pernah mengetahui siapa ibu kandung saya.
Budi memegang bahu saya.
“Siti, kita buat ujian DNA.”
Beberapa minggu kemudian, keputusan ujian itu tiba.
Saya membuka sampul keputusan dengan tangan yang tidak berhenti menggigil.
Keputusan menunjukkan bahawa Salmah ialah ibu kandung saya.
Saya terduduk di atas kerusi.
Selama tiga puluh tiga tahun, saya mencari jawapan tentang asal usul diri sendiri.
Dan selama itu juga, ibu kandung saya terkurung di sebalik dinding sebuah rumah.
Rumah yang akhirnya saya beli menggunakan simpanan sepuluh tahun.
Saya memandang Salmah yang sedang duduk di hadapan saya.
“Mak…”
Itulah kali pertama saya memanggilnya begitu.
Dia terus menangis sambil memeluk saya.
“Anak mak… akhirnya Allah pulangkan kamu.”
Kami berpelukan lama.
Segala kesedihan, kehilangan dan kerinduan yang tidak pernah saya fahami selama ini seolah-olah terlerai dalam pelukan itu.
Beberapa bulan kemudian, ruang tersembunyi tersebut dirobohkan sepenuhnya selepas pemeriksaan pihak berkuasa selesai.
Kami mengubahnya menjadi sebuah bilik bacaan kecil.
Di atas rak buku, saya meletakkan gambar lama Salmah bersama saya ketika berusia lima tahun.
Setiap malam, sebelum tidur, saya akan memandang gambar itu dan bersyukur kerana diberi peluang mengenali ibu kandung sendiri.
Bruno pula tidak pernah lagi menyalak ke arah dinding.
Dia kini tidur dengan tenang di hadapan bilik Salmah, seolah-olah masih mahu menjaganya.
Suatu malam, Dimas bertanya kepada saya.
“Ibu, macam mana Bruno tahu nenek ada dekat dalam dinding?”
Saya mengusap rambut anak saya.
“Sebab kadang-kadang, sayang, haiwan boleh dengar tangisan yang manusia terlalu sibuk untuk dengar.”
Dimas memandang Bruno lalu tersenyum.
Saya juga tersenyum.
Namun, jauh di sudut hati, saya masih teringat satu perkara.
Pada malam pertama Bruno menyalak ke arah dinding itu, saya sebenarnya pernah terdengar satu suara yang sangat perlahan.
Suara seorang wanita memanggil nama saya.
Ketika itu, saya menyangka ia hanya mimpi.
Kini saya tahu, suara itu benar-benar wujud.
Seorang ibu sedang memanggil anaknya dari sebalik dinding.
Dan tanpa kami sedari, seekor anjing yang setia telah menjadi penghubung antara dua jiwa yang dipisahkan selama lebih tiga dekad.
Rumah itu pernah menyimpan rahsia paling kejam dalam kehidupan kami.
Tetapi rumah yang sama akhirnya mempertemukan saya dengan orang yang paling lama merindui kepulangan saya.
Kadang-kadang, keajaiban tidak datang dalam bentuk sesuatu yang luar biasa.
Kadang-kadang, ia datang melalui salakan seekor anjing pada tengah malam.
Dan kadang-kadang, suara yang paling penting dalam hidup kita ialah suara yang selama ini tidak pernah diberikan peluang untuk didengari.