ADIK TIRIKU SENGAJA MENYIRAM GAUN PENINGGALAN IBUKU DENGAN KOPI, LALU
“SELAMA SEBELAS TAHUN IBU HIDUP, TAPI MEMBIARKANKU MENANGIS DI DEPAN MAKAM SETIAP TAHUN?” Suaraku bergetar begitu keras hingga perempuan berkerudung
“SELAMA SEBELAS TAHUN IBU HIDUP, TAPI MEMBIARKANKU MENANGIS DI DEPAN MAKAM SETIAP TAHUN?” Suaraku bergetar begitu keras hingga perempuan berkerudung
“SELINA MASIH HIDUP, NAURA.” Kalimat itu keluar dari mulut Dimas begitu pelan hingga aku hampir mengira salah mendengar. Aku menatapnya
“Mirnawati Santoso?” Aku mengangkat wajah, menatap pria tua yang berdiri di seberang meja. “Itu nama ibu mertua saya.” Pria tersebut
“Bapak dinyatakan meninggal sebelas tahun lalu.” Kalimat pria berjas itu membuat seluruh tubuhku membeku. Aku menatapnya, lalu melirik Nadya yang
“IBUMU BUKAN SEKADAR PENJUAL NASI BUNGKUS, LARAS. DIA PERNAH MENYELAMATKAN HIDUPKU.” Suara Surya Mahendra bergetar ketika mengucapkan kalimat itu. Aku
“Utang satu nyawa?” Suaraku hampir tidak terdengar ketika membaca kalimat terakhir dokumen itu. Aku mengangkat wajah dan menatap Arya. “Ayahku
“JANGAN BIARKAN BAGAS MENDEKATI ARKA!” teriakku sambil memeluk putraku semakin erat. Seluruh orang di ruang rapat terdiam. Dari pengeras suara,
“Tidak mungkin,” bisikku sambil menatap foto di ponsel Helena. Bayi laki-laki dalam foto itu dinyatakan meninggal pada 9 Desember 1974.
“DOKTER ADRIAN SUDAH MENYIAPKAN MAKAMKU SEJAK HAMPIR TIGA TAHUN LALU. RAKA, APA SEBENARNYA YANG KALIAN LAKUKAN PADAKU?” Raka menatap map
“Kalau Ibu benar-benar istri Dimas, kenapa baru menghubungi saya sekarang?” Tanganku gemetar ketika mengucapkan pertanyaan itu. Perempuan di seberang telepon