Tên tác giả: Giang Giang

“Ayah masih hidup? Lalu siapa yang kami kuburkan delapan bulan lalu?” Suaraku menggema di ruang kerja. Pria tua itu menatapku

Nama Hendra Wijaya membuat jantungku seolah berhenti berdetak. Aku membaca laporan itu berulang kali, berharap ada kesalahan dalam sistem. Namun,

“JANGAN BUKA PINTU, NISA! ORANG YANG MEREKA KUBUR PAGI TADI BUKAN AYAHMU!” Pesan baru dari Pak Joko membuat seluruh tubuhku

Aku menatap Ibu yang berdiri di ambang pintu Ruang 27. Tangannya masih terulur, tetapi dia tidak lagi berusaha merebut dokumen

“ADA JENAZAH DI BAWAH KAMAR TIDURKU? AYAH, SIAPA YANG DIKUBUR DI SANA?” Aku tidak sadar telah berteriak sampai Siska menggenggam

Aku menatap nama dr. Mahendra Prakoso yang tercantum di bagian akhir dokumen itu. Dadaku terasa sesak. Mahendra adalah psikiater yang

“BU LILIS, SAYA TANYA SEKALI LAGI. SIAPA PEREMPUAN YANG MENGGUNAKAN IDENTITAS IBU SAYA?” Bu Lilis menggenggam tasnya begitu erat hingga

Aku menatap tanda tangan di formulir itu sampai mataku terasa perih. Tidak mungkin aku salah mengenalinya. Huruf R yang melengkung

“PAK, TOLONG BLOKIR PERMINTAAN PENCAIRAN ITU. SAYA TIDAK PERNAH MEMBERIKAN PERSETUJUAN KEPADA RIAN!” Suaraku terdengar lebih keras daripada yang kuinginkan.

Tanganku gemetar ketika membaca namaku di halaman terakhir dokumen itu. Aku bukan hanya dicantumkan sebagai tenaga ahli untuk memenuhi persyaratan