“Jangan sentuh dia! Dia sudah menelan obat! Panggil ambulans sekarang!” Suara perempuan itu memecah kesunyian kamar seperti petir. Pintu terbuka
Malam itu, pukul dua lewat tiga belas menit, aku duduk sendirian di ruang kerja apartemenku dengan tiga layar menyala di
Panggilan itu tersambung setelah tiga nada. “Halo?” Begitu mendengar suara di seberang, pertahanan Marianna yang sejak tadi ia bangun nyaris
Telepon itu datang pukul sembilan lewat tujuh belas menit pagi. Aku masih terbaring di ranjang rumah sakit ketika ponsel murahku
Pukul empat lewat sedikit ketika suara mobil berhenti di halaman. Rina sedang duduk di meja makan bersama ibunya. Di hadapan
Suara retakan itu tidak keras. Hanya bunyi pendek. Krek. Namun saat layar laptop kerjaku berubah menjadi garis-garis hitam di bawah
Aku memutar ulang rekaman itu tiga kali. Bukan karena aku tidak mendengar ucapan Dimas dengan jelas. Justru karena setiap katanya
Aku tidak membalas satu pun pesan di grup keluarga. Aku hanya mengambil tangkapan layar, lalu mematikan notifikasi. Bayu melirikku dari
Pesan saya hanya centang dua selama hampir satu menit. Lalu Arga menelepon. Saya tidak langsung mengangkatnya. Ibu duduk di seberang
Dimas sudah tahu. Kesadaran itu terasa lebih menyakitkan daripada rasa lapar yang sejak tadi melilit perutku. Aku menatap suamiku, berharap
