Pak Eko terdiam lama. Bibirnya bergetar, manakala Puan Yuni menutup mulut dengan kedua-dua tangan, cuba menahan tangisan yang semakin kuat.
“Cisa… kamu pasti?” tanya Pak Eko perlahan. “Ini bukan perkara kecil. Kamu tak boleh buat keputusan hanya kerana sedang marah.”
“Saya tak marah, Pak.” Aku memandang tepat ke matanya. “Saya cuma sudah penat menunggu orang yang tak pernah memilih saya.”
Puan Yuni terus memelukku. Pelukannya hangat, sama seperti setiap kali aku pulang ke rumah mereka dalam keadaan lapar, demam atau menangis. Enam tahun lalu, merekalah yang mula-mula menyedari aku sering tidur di bilik stor belakang sekolah kerana takut pulang ke rumah.
Sejak Puan Sari dan Dinda masuk ke dalam keluarga kami, bilikku diberikan kepada Dinda. Pakaianku dipindahkan ke gudang. Wang belanjaku dihentikan. Setiap pagi, aku berjalan hampir lima kilometer ke sekolah kerana Ayah melarang pemandunya menghantarku.
Pak Eko yang ketika itu bekerja sebagai penjaga sekolah pernah menemuiku pengsan di tepi pagar akibat tidak makan selama dua hari. Sejak hari itu, dia dan Puan Yuni diam-diam menjagaku.
Mereka menyediakan sarapan, membelikan buku terpakai dan membenarkan aku belajar di rumah kecil mereka selepas tamat sesi persekolahan. Apabila aku dimasukkan ke hospital kerana demam denggi, merekalah yang bergilir-gilir tidur di kerusi plastik di sisiku.
Sedangkan keluarga kandungku langsung tidak tahu aku hilang selama seminggu.
“Kalau itu yang kamu benar-benar mahu,” kata Pak Eko sambil menyeka air matanya, “Pak akan uruskan. Tapi kita mesti buat semuanya mengikut undang-undang.”
Aku mengangguk.
Guru kelasku, Cikgu Nadia, berdiri berhampiran kami dengan wajah sebak.
“Saya akan bantu sebagai saksi,” katanya. “Semua rekod tentang siapa yang membayar yuran, menandatangani surat sekolah dan menjaga Cisa selama ini masih ada.”
Pengetua mengerutkan dahi.
“Siapa sebenarnya penjaga sah Cisa sekarang?”
“Secara rasmi, Encik Pradana, ayah kandungnya,” jawab Cikgu Nadia. “Tetapi sepanjang enam tahun, dia tak pernah hadir mesyuarat ibu bapa. Dia juga tak pernah membayar yuran atau mengambil tahu tentang keperluan Cisa. Semua urusan dilakukan oleh Pak Eko dan Puan Yuni.”
Wajah pengetua berubah serius.
“Saya mahu semua dokumen itu disediakan. Sekiranya berlaku pengabaian, pihak sekolah tak boleh terus berdiam diri.”
Aku memandang sijil di tanganku. Selama ini, aku menyangka kejayaan akan membuatkan Ayah kembali menyayangiku. Namun ketika namaku diumumkan, dia sudah memilih untuk pergi tanpa menoleh.
Mungkin ada luka yang tidak perlu disembuhkan dengan memaksa orang lain meminta maaf.
Ada luka yang hanya boleh sembuh apabila kita berhenti menunggu.
Petang itu, selepas majlis berakhir, aku pulang bersama Pak Eko dan Puan Yuni. Rumah mereka kecil, hanya mempunyai dua bilik, tetapi di atas meja makan sudah tersedia kek sederhana dengan tulisan tahniah, Cisa.
Puan Yuni tersenyum malu.
“Ibu pesan kek ini semalam. Ibu tak tahu kamu akan menang juara keseluruhan. Ibu cuma mahu meraikan hari tamat sekolah kamu.”
Aku menatapnya.
“Ibu?”
Puan Yuni kelihatan terkejut kerana aku memanggilnya begitu buat kali pertama.
“Boleh saya panggil begitu?”
Dia terus memelukku sambil menangis.
“Panggillah sebanyak mana yang kamu mahu.”
Malam itu, kami makan kek bertiga. Tiada restoran mahal, tiada bunga besar dan tiada hadiah mewah. Namun itulah kali pertama aku benar-benar merasakan bahawa pencapaianku diraikan kerana diriku, bukan kerana nama keluarga atau kedudukan sosial.
Keesokan paginya, berita tentang anugerahku tersebar di media tempatan. Gambar aku bersama Pak Eko dan Puan Yuni terpampang di beberapa portal berita dengan tajuk anak penjaga sekolah menerima biasiswa ke universiti terbaik dunia.
Nama keluarga kandungku langsung tidak disebut.
Tepat pada pukul sembilan pagi, telefonku mula berdering tanpa henti.
Kak Qila menelefon sebanyak dua belas kali. Kak Erga menghantar berpuluh-puluh mesej. Ayah pula hanya menghantar satu ayat.
Pulang sekarang. Ayah mahu penjelasan.
Aku tidak membalas.
Tidak lama kemudian, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah Pak Eko. Ayah keluar dengan wajah merah padam, diikuti Kak Erga, Kak Qila, Puan Sari dan Dinda yang kelihatan sihat sepenuhnya.
“Cisa!” Ayah menumbuk pintu pagar. “Keluar sekarang!”
Pak Eko membuka pintu, tetapi berdiri tegak menghalang laluan.
“Encik, sila bercakap dengan baik. Ini rumah saya.”
“Kamu siapa nak campur urusan keluarga saya?” bentak Ayah. “Kamu culik anak saya, kemudian mempergunakan dia untuk dapatkan wang daripada Gabenor?”
Aku keluar dari rumah sambil membawa fail berisi semua dokumen sekolah.
“Saya datang ke rumah Pak Eko atas kehendak sendiri.”
Ayah memandangku tajam.
“Kenapa kamu mengaku mereka sebagai ibu bapa kamu di depan semua orang? Kamu sengaja nak malukan Ayah?”
Aku hampir ketawa mendengar soalannya.
“Semalam Ayah sendiri kata saya hanya anak angkat. Jadi kenapa sekarang Ayah marah apabila saya memilih ibu bapa lain?”
“Itu cuma kerana keadaan kecemasan!” sampuk Kak Qila. “Kamu tak patut ambil hati.”
“Keadaan kecemasan?” Aku memandang Dinda. “Doktor kata apa tentang penyakit kamu?”
Dinda menunduk.
Kak Erga segera menjawab, “Tekanan darah rendah.”
“Hospital mana?”
Tiada seorang pun bersuara.
Aku mengeluarkan telefon lalu menunjukkan rakaman video daripada seorang pelajar. Dalam video itu, kelihatan Dinda tersenyum dan berdiri tegak sebaik sahaja kereta mereka meninggalkan kawasan sekolah.
Wajah Dinda terus pucat.
“Itu… saya cuma dah rasa lebih baik.”
“Dalam masa tiga minit?”
Puan Sari segera berdiri di hadapan anaknya.
“Jangan serang adik kamu. Dia masih kecil.”
“Umurnya hanya setahun lebih muda daripada saya,” balasku. “Cukup lama dia memperdayakan semua orang.”
Ayah merampas telefonku, tetapi aku sempat menariknya kembali.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu Ayah tentang keputusan peperiksaan kamu?” soalnya.
Aku membuka fail lalu menyerahkan beberapa salinan surat kepadanya.
“Surat panggilan sekolah yang saya letakkan di meja kerja Ayah.”
Kemudian aku menyerahkan satu lagi dokumen.
“Surat tawaran biasiswa yang Kak Qila koyakkan kerana dia kata saya menipu.”
Wajah Kak Qila berubah.
“Aku tak tahu surat itu betul.”
Aku mengeluarkan salinan terakhir.
“Dan ini permohonan kebenaran untuk menyertai Olimpik Akademik. Kak Erga menandatangani ruangan penolakan kerana katanya keluarga kita tak mahu membazir wang untuk saya.”
Kak Erga terkedu.
“Tapi kamu tetap pergi.”
“Pak Eko menjual motosikal lamanya untuk membayar tiket saya.”
Ayah memandang Pak Eko, kemudian kasut lusuhku. Buat pertama kali, aku melihat rasa malu di wajahnya. Namun rasa malu itu bukan kerana dia telah mengabaikanku.
Dia malu kerana orang lain kini mengetahui kegagalannya sebagai seorang ayah.
“Pulanglah,” katanya dengan suara lebih rendah. “Kita bincang di rumah.”
“Saya tak akan pulang.”
“Cisa, jangan kurang ajar!”
“Saya akan berangkat ke luar negara dalam dua bulan. Sebelum itu, saya akan memohon pertukaran penjaga sah dan memisahkan nama saya daripada keluarga Ayah.”
Puan Sari tiba-tiba menangis sambil memegang dada.
“Cisa, kenapa kamu mahu menghancurkan keluarga ini? Selama ini kami sudah menerima kamu walaupun kamu selalu membenci saya dan Dinda.”
Aku menatapnya lama.
“Menerima saya?”
Aku mengeluarkan satu sampul coklat yang diberikan oleh Cikgu Nadia selepas majlis semalam.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen lama yang ditemui ketika pihak sekolah menyemak rekod penjaga. Salah satu dokumen itu ialah surat kebenaran pertukaran status anak yang dihantar oleh Ayah sendiri.
Dalam permohonan tersebut, Ayah menyatakan bahawa aku ialah anak angkat yang tidak mempunyai pertalian darah dengannya, manakala Dinda ialah anak kandungnya yang selama ini dibesarkan oleh keluarga lain.
Tujuannya jelas. Ayah mahu menukar status kami supaya Dinda layak menerima bahagian harta pusaka keluarga daripada datuk.
“Ayah sanggup mengisytiharkan saya bukan anak kandung demi menjadikan Dinda pewaris keluarga,” kataku.
Kak Erga mengambil dokumen itu dengan tangan menggigil.
“Yah… ini tandatangan Ayah?”
Ayah terus merampas kertas tersebut.
“Itu hanya urusan pentadbiran. Kamu semua tak faham.”
“Kenapa nama Dinda ditulis sebagai anak kandung Ayah?” tanya Kak Qila.
Puan Sari mula kelihatan panik.
“Pradana, kita balik saja. Tak perlu layan budak ini.”
Namun sebuah kereta lain tiba-tiba berhenti di belakang kereta Ayah.
Seorang wanita keluar dengan langkah perlahan.
Rambutnya sudah dipenuhi uban, tetapi aku masih mengenali wajah itu. Wajah yang selama bertahun-tahun hanya mampu kulihat dalam sekeping gambar lama yang kusembunyikan di bawah tilam.
“Ibu…” suaraku pecah.
Ayah membeku.
Kak Erga dan Kak Qila pula terpaku seolah-olah melihat seseorang yang telah kembali daripada kematian.
Wanita itu ialah Ibu kandung kami, Puan Laras.
Dia tidak lari bersama lelaki lain seperti yang diceritakan Ayah. Selama enam tahun, dia tinggal di negeri lain selepas diugut supaya tidak mendekati kami.
“Akhirnya kamu semua tahu,” kata Ibu dengan suara bergetar.
Ayah melangkah ke hadapannya.
“Kenapa kamu datang?”
“Saya dipanggil oleh peguam sekolah selepas menerima salinan permohonan palsu itu.” Ibu memandang kami bertiga. “Saya tidak pernah meninggalkan kamu. Ayah kamu memaksa saya pergi selepas saya mengetahui siapa Dinda sebenarnya.”
Dinda menggenggam tangan Puan Sari.
“Apa maksud puan?”
Ibu menatap Ayah.
“Beritahu mereka, Pradana. Atau saya sendiri yang akan membuka semuanya.”
Ayah diam.
Puan Sari cuba menarik Dinda masuk ke dalam kereta, tetapi Kak Erga menghalangnya.
“Siapa Dinda sebenarnya?”
Ibu mengeluarkan keputusan ujian DNA dari dalam beg.
“Dinda memang anak kandung ayah kamu.”
Semua orang terdiam.
“Tapi dia bukan anak daripada arwah suami Puan Sari,” sambung Ibu. “Dia lahir daripada hubungan sulit mereka ketika saya masih menjadi isteri Pradana.”
Dinda melepaskan tangan ibunya seolah-olah terkena renjatan.
“Mak… betul ke?”
Puan Sari menggeleng berkali-kali.
“Jangan percaya. Wanita itu berdendam.”
“Ujian ini dilakukan enam tahun lalu,” kata Ibu. “Saya yang mengaturkannya selepas menemui surat hospital. Sebab itulah Pradana menghalau saya. Dia mahu membawa Sari dan anak kandungnya masuk ke rumah tanpa kehilangan harta keluarga.”
Kak Qila terduduk di atas anak tangga.
“Jadi selama ini… Cisa memang anak kandung Ayah. Tapi Ayah sanggup memalsukan statusnya?”
Ayah akhirnya bersuara.
“Ayah cuma mahu berlaku adil kepada Dinda. Dia juga darah daging Ayah.”
“Adil?” Aku memandangnya tanpa air mata. “Ayah memberi dia bilik saya, wang pendidikan saya, nama keluarga saya dan kasih sayang semua orang. Kemudian Ayah memanggil saya anak angkat. Bahagian mana yang adil?”
Dinda menangis teresak-esak.
“Saya tak tahu tentang semua ini.”
Aku memandangnya.
“Kamu mungkin tak tahu siapa ayah kandung kamu. Tapi kamu tahu kamu memfitnah keputusan peperiksaan saya. Kamu tahu kamu berpura-pura sakit semalam. Kamu tahu setiap kali saya cuba bercakap, kamu mencipta drama supaya mereka membenci saya.”
Dinda tidak mampu menjawab.
Beberapa hari kemudian, laporan rasmi dibuat. Permohonan pertukaran status anak yang mengandungi maklumat palsu dibatalkan. Pihak berkuasa turut menyiasat pengabaian terhadapku serta pemalsuan beberapa tandatangan dokumen.
Ayah datang berjumpa denganku seorang diri sebelum urusan penjagaan sah diselesaikan.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Cisa, Ayah mengaku Ayah bersalah,” katanya. “Tapi jangan buang nama keluarga kita. Orang akan bercakap.”
Walaupun sudah kehilangan hampir segalanya, perkara yang paling ditakutinya masih pandangan orang lain.
“Ayah tak takut kehilangan saya,” kataku. “Ayah cuma takut kehilangan maruah.”
Dia menunduk.
“Ayah boleh berubah.”
“Mungkin. Tapi perubahan Ayah bukan lagi tanggungjawab saya.”
Aku menyerahkan sebatang pen kepadanya dan menunjukkan dokumen persetujuan pertukaran penjaga.
Tangannya menggigil sebelum menandatangani kertas itu.
Dua bulan kemudian, aku berangkat ke luar negara. Di lapangan terbang, Pak Eko membawa beg galasku walaupun aku sudah berkali-kali mengatakan beg itu tidak berat. Puan Yuni pula terus menyelitkan makanan ke dalam bagasi tanganku.
Ibu kandungku berdiri di sebelah mereka. Kami masih belajar mengenali satu sama lain semula. Kak Erga dan Kak Qila juga datang, tetapi mereka tidak memaksaku memaafkan mereka.
Mereka hanya meminta izin untuk menunggu.
Sebelum memasuki balai pelepasan, aku menyerahkan satu sampul kepada Pak Eko.
“Apa ini?” tanyanya.
“Surat tawaran kerja.”
Pak Eko mengerutkan dahi.
Universiti yang memberikan biasiswa kepadaku turut menawarkan program pekerjaan kepada penjaga pelajar antarabangsa. Dengan bantuan Gabenor dan pihak sekolah, Pak Eko diterima bekerja sebagai penyelia kemudahan kampus, manakala Puan Yuni memperoleh tempat sebagai pembantu dapur.
Mereka akan menyusuliku sebulan kemudian.
Pak Eko memandangku dengan mata yang berkaca.
“Kamu buat semua ini untuk kami?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Bukan untuk kalian. Untuk keluarga kita.”
Pengumuman penerbangan kedengaran.
Aku memeluk mereka satu demi satu sebelum berjalan menuju ke pintu pelepasan.
Nama pada pasportku masih Nacisa Giskara Pradana. Proses menukar nama keluarga memerlukan masa. Namun aku tidak lagi terganggu melihat nama itu.
Kerana akhirnya aku memahami bahawa keluarga bukan ditentukan oleh nama yang tercetak pada kad pengenalan.
Keluarga ialah orang yang mencari kita ketika kita hilang, memberi makan ketika kita lapar, duduk di sisi ketika kita sakit dan tetap bertepuk tangan walaupun seluruh dunia memilih untuk pergi.
Pada hari Ayah memaksaku menjadi anak angkat, dia menyangka dia sedang memberikan tempatku kepada Dinda.
Hakikatnya, dia sedang menyerahkan aku kepada dua insan yang jauh lebih layak dipanggil Ayah dan Ibu.