Saya membuka sampul surat itu dengan tangan menggigil. Di dalamnya terdapat beberapa keping dokumen, sekeping gambar lama dan sepucuk surat yang ditulis dengan tangan.
Pada gambar itu, seorang lelaki tua sedang mendukung bayi yang dibalut dengan selimut biru. Di sebelahnya berdiri seorang wanita muda yang tersenyum bahagia.
Saya mengenali wajah wanita itu.
Itu ibu saya.
Ibu yang meninggal dunia ketika saya baru berusia tiga tahun.
Di belakang gambar tersebut tertulis sesuatu.
Hari paling bahagia dalam hidup aku. Hari pertama aku mendukung cucuku, Caleb.
Saya memandang Arthur dengan mata berkaca.
“Datuk pernah jumpa saya?”
Arthur mengangguk perlahan.
“Bukan sekadar pernah. Dia sangat sayangkan awak.”
Saya menunduk semula, memandang gambar itu. Selama ini, saya percaya datuk meninggal sebelum saya dilahirkan. Tetapi gambar tersebut membuktikan bahawa dia pernah mendukung saya, pernah tersenyum melihat saya, malah pernah menganggap kelahiran saya sebagai hari paling bahagia dalam hidupnya.
“Kalau dia sayangkan saya, kenapa dia tak pernah datang cari saya?”
Arthur menarik nafas panjang.
“Jawapannya ada dalam surat itu.”
Saya mengeluarkan helaian kertas yang sudah sedikit kekuningan. Tulisan tangan di atasnya kelihatan kemas, walaupun beberapa perkataan seperti ditulis dengan tangan yang menggigil.
Caleb, cucuku yang tersayang.
Kalau kamu sedang membaca surat ini, bermakna datuk sudah tiada lagi di dunia.
Pertama sekali, datuk mahu meminta maaf.
Bukan kerana datuk tidak pernah menyayangi kamu, tetapi kerana datuk gagal melindungi kamu daripada orang yang sepatutnya menjadi pelindung kamu sendiri.
Ayah kamu telah mengambil sesuatu daripada kamu sejak kamu masih kecil. Sesuatu yang jauh lebih berharga daripada wang.
Dia telah merampas peluang kamu untuk mengenali keluarga yang benar-benar menyayangi kamu.
Air mata saya jatuh ke atas kertas.
Saya terus membaca.
Selepas ibu kamu meninggal dunia, datuk cuba mendapatkan hak untuk terus berjumpa dengan kamu. Tetapi ayah kamu menghalang setiap usaha itu.
Dia berpindah rumah, menukar nombor telefon dan memutuskan semua hubungan dengan keluarga sebelah ibu kamu.
Apabila datuk cuba mengambil tindakan undang-undang, dia mengugut akan membawa kamu ke luar negara dan memastikan datuk tidak akan menemui kamu lagi.
Datuk tidak mahu kamu menjadi mangsa perebutan yang berpanjangan.
Jadi datuk membuat keputusan yang paling menyakitkan dalam hidup datuk. Datuk menunggu.
Saya berhenti membaca.
“Keluarga sebelah ibu?” tanya saya.
Arthur mengangguk.
“Edward Vance ialah bapa kepada ibu awak, Caleb. Nama keluarga Vance sebenarnya datang daripada ibu awak. Ayah awak menggunakan nama keluarga itu selepas mereka berkahwin.”
Saya memandangnya dengan penuh kekeliruan.
“Tapi ayah selalu cakap datuk itu ayah kandung dia.”
“Itulah salah satu pembohongan yang dia cipta.”
Saya menyambung membaca surat tersebut.
Datuk tahu suatu hari nanti kamu akan berusia 18 tahun. Apabila tiba hari itu, kamu berhak menentukan sendiri siapa yang mahu kamu temui.
Datuk telah menyediakan segala-galanya supaya kamu boleh datang kepada datuk tanpa perlu meminta izin sesiapa.
Malangnya, kesihatan datuk semakin merosot. Datuk tidak pasti sempat atau tidak melihat kamu menjadi dewasa.
Tetapi ada satu perkara yang datuk mahu kamu tahu.
Ibu kamu tidak meninggalkan kamu tanpa apa-apa.
Dia meninggalkan sebuah amanah untuk masa depan kamu. Dan ayah kamu telah berusaha selama bertahun-tahun untuk mendapatkan wang tersebut.
Saya mengangkat muka.
“Wang apa?”
Arthur mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ibu awak, Melissa Vance, memiliki pegangan saham dalam Vance Holdings. Sebelum meninggal dunia, dia meletakkan saham itu dalam sebuah amanah untuk awak. Datuk awak dilantik sebagai pemegang amanah.”
“Berapa nilainya?”
Arthur terdiam sebentar.
“Berdasarkan penilaian terkini, bahagian milik awak bernilai kira-kira RM8.6 juta.”
Saya hampir terlepas surat itu.
RM8.6 juta.
Angka itu terlalu besar untuk saya fahami.
Sembilan hari lalu, saya menangis kerana kehilangan RM3,000. Malam ini, seorang peguam memberitahu bahawa saya sebenarnya mempunyai harta bernilai jutaan ringgit.
Tetapi perkara yang lebih mengganggu fikiran saya bukanlah wang itu.
“Ayah tahu?”
Arthur mengangguk.
“Dia tahu sejak ibu awak meninggal dunia.”
“Jadi kenapa dia tak pernah beritahu saya?”
“Kerana dia tak boleh menyentuh wang itu selagi awak masih di bawah umur. Dia beberapa kali cuba mencabar struktur amanah tersebut, tetapi gagal.”
Saya teringat bagaimana ayah sering merungut bahawa saya membebankan keluarga. Bagaimana ibu tiri mengira setiap sen yang dibelanjakan untuk saya. Bagaimana abang tiri mendapat telefon baharu, komputer riba mahal dan wang belanja tambahan, sedangkan saya terpaksa bekerja sambilan untuk membeli kasut sekolah sendiri.
Selama ini, saya fikir keluarga kami memang tidak mempunyai banyak wang.
Rupa-rupanya, ayah tahu saya mempunyai harta yang besar.
Dia cuma tidak mahu saya mengetahuinya.
“Tapi kenapa dia halau saya pada hari lahir saya yang ke-18?”
Wajah Arthur berubah.
“Itulah sebabnya saya perlu berjumpa awak segera.”
Dia menunjukkan satu dokumen lain.
Tiga minggu sebelum datuk meninggal dunia, seseorang telah mengemukakan permohonan kepada firma guaman mereka untuk mendapatkan akses kepada akaun amanah saya.
Permohonan itu disertakan dengan satu surat kuasa yang kononnya ditandatangani oleh saya.
Saya memandang tandatangan pada dokumen tersebut.
Nama saya memang tertulis di situ.
Tetapi itu bukan tandatangan saya.
“Saya tak pernah tandatangan benda ini.”
“Saya tahu,” jawab Arthur. “Kami sudah mengesan beberapa percanggahan.”
“Siapa yang hantar?”
“Firma guaman yang dilantik oleh ayah awak.”
Saya terasa mual.
Arthur menerangkan bahawa surat kuasa itu cuba memberikan ayah saya kawalan terhadap sebahagian aset apabila saya mencapai umur 18 tahun. Namun, dokumen tersebut belum diterima kerana memerlukan pengesahan identiti dan tandatangan saya secara langsung.
“Ayah awak mungkin menjangka awak akan datang meminta pertolongan selepas dihalau. Dia boleh menawarkan tempat tinggal atau wang dengan syarat awak menandatangani dokumen yang disediakannya.”
Saya teringat kata-kata ayah sebelum saya keluar dari rumah.
Kalau kamu tak mampu hidup sendiri, jangan datang balik tanpa ikut syarat ayah.
Ketika itu, saya terlalu terluka untuk memikirkan maksudnya.
Sekarang semuanya mula masuk akal.
Dia bukan sekadar mahu menghalau saya.
Dia mahu membuatkan saya cukup terdesak untuk menyerahkan hak saya sendiri.
Saya menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Dia sanggup buat semua itu pada anak sendiri?”
Arthur tidak menjawab serta-merta.
Kemudian dia berkata perlahan, “Saya tak boleh terangkan apa yang ada dalam hati ayah awak. Tapi saya boleh bantu pastikan dia tak mengambil apa yang menjadi hak awak.”
Malam itu, Arthur membawa saya ke sebuah hotel berhampiran pusat bandar Kuala Lumpur.
Sebelum pergi, dia menghubungi perkhidmatan tunda untuk menguruskan kereta saya. Dia juga membelikan saya nasi ayam dan sebotol air mineral di restoran yang masih dibuka.
Saya makan terlalu cepat sehingga hampir tercekik.
Arthur duduk di hadapan saya tanpa berkata apa-apa.
Apabila saya meminta maaf kerana makan seperti orang yang sudah berhari-hari tidak menjamah makanan, dia hanya menggeleng.
“Tak perlu minta maaf, Caleb.”
Itulah kali pertama dalam sembilan hari seseorang melayan saya seperti manusia yang mempunyai maruah.
Di hotel, saya mandi hampir setengah jam.
Air suam mengalir di atas tubuh yang selama ini hanya dibersihkan menggunakan air paip tandas awam.
Kemudian saya duduk di tepi katil yang besar dan bersih.
Saya sepatutnya tidur lena.
Tetapi sepanjang malam, saya asyik memikirkan satu perkara.
Datuk mencari saya selama bertahun-tahun.
Dan saya tidak pernah tahu.
Keesokan paginya, Arthur membawa saya ke pejabat firma guamannya di Bangsar.
Di situ, saya bertemu seorang wanita bernama Puan Farah, peguam yang menguruskan amanah peninggalan ibu saya.
Dia menerangkan bahawa saya tidak perlu membuat sebarang keputusan tergesa-gesa. Harta pusaka datuk masih melalui proses pentadbiran, manakala amanah ibu saya mempunyai prosedur tersendiri.
“Perkara paling penting sekarang ialah keselamatan awak dan pengesahan semua dokumen,” katanya.
Saya mengangguk.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil.
“Datuk awak minta kami serahkan ini kepada awak.”
Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan lama, beberapa keping gambar dan sebuah pemacu USB.
Saya menyambungkan pemacu itu pada komputer.
Satu fail video muncul.
Apabila video dimainkan, saya melihat seorang lelaki tua duduk di kerusi roda berhampiran tingkap.
Rambutnya putih. Wajahnya kurus. Tetapi matanya kelihatan hangat.
“Caleb,” katanya sambil tersenyum.
Saya terus menangis.
Itulah kali pertama saya mendengar suara datuk.
“Kalau kamu sedang tengok video ini, datuk mungkin dah tak sempat jumpa kamu.”
Dia berhenti seketika untuk menarik nafas.
“Datuk selalu bayangkan macam mana rupa kamu sekarang. Adakah kamu tinggi macam ibu kamu? Adakah kamu masih suka kereta mainan seperti masa kecil dulu?”
Dia ketawa perlahan.
“Datuk simpan satu kereta mainan merah yang kamu suka sangat dulu. Sampai sekarang datuk tak buang.”
Saya menekup mulut.
Datuk menyambung dengan suara semakin perlahan.
“Datuk tak tahu apa yang ayah kamu ceritakan tentang datuk. Tapi datuk mahu kamu ingat satu perkara. Kamu tak pernah dibuang daripada hati datuk.”
Saya menangis sehingga pandangan menjadi kabur.
“Rumah datuk sentiasa rumah kamu. Bukan sebab harta atau wang, tetapi sebab kamu cucu datuk.”
Video itu berakhir dengan datuk mengangkat tangan, seolah-olah mahu menyentuh wajah saya melalui skrin.
Saya duduk diam lama selepas rakaman tamat.
Kemudian saya membuat satu keputusan.
Saya mahu melihat rumah datuk.
Petang itu, Arthur membawa saya ke sebuah banglo lama di kawasan Bukit Tunku.
Rumah itu besar, dikelilingi pokok-pokok matang dan halaman yang dijaga rapi.
Namun, perkara pertama yang menarik perhatian saya bukanlah bangunan mewah tersebut.
Di ruang tamu, terdapat sebuah rak kayu yang dipenuhi gambar.
Gambar ibu saya ketika kecil.
Gambar ibu saya semasa tamat pengajian.
Gambar perkahwinan ibu dan ayah.
Dan di bahagian tengah, terdapat gambar saya.
Bukan satu.
Berpuluh-puluh.
Ada gambar saya ketika berusia lima tahun, memakai pakaian sekolah tadika. Ada gambar saya ketika menyertai pertandingan sukan. Malah, ada gambar saya menerima sijil kecemerlangan akademik tahun lalu.
Saya memandang Arthur.
“Macam mana datuk dapat semua gambar ini?”
“Dia mengupah penyiasat persendirian untuk memastikan awak selamat. Tetapi dia sentiasa mengarahkan mereka supaya tidak mengganggu kehidupan awak.”
Saya menyentuh bingkai gambar itu.
Selama ini, saya fikir tiada sesiapa mengambil peduli tentang kejayaan kecil saya.
Rupa-rupanya, di sebuah rumah yang tidak pernah saya kunjungi, ada seorang lelaki tua yang menyimpan setiap pencapaian saya dengan penuh bangga.
Tiba-tiba telefon saya berdering.
Nama ayah muncul pada skrin.
Itulah panggilan pertamanya sejak menghalau saya.
Saya menjawab.
“Caleb! Kamu dekat mana?”
Nada suaranya cemas.
“Saya selamat.”
“Kamu jumpa siapa semalam?”
Saya terdiam.
“Kenapa ayah tanya?”
“Jangan buat bodoh! Ada peguam hubungi ayah pagi tadi. Kamu dah jumpa orang tua itu punya wakil, kan?”
Saya memandang Arthur.
“Ya.”
Ayah menghembus nafas kasar.
“Dengar sini. Apa pun yang mereka cakap, jangan percaya. Datuk kamu bukan orang baik.”
“Datuk yang ayah kata dah meninggal sebelum saya lahir?”
Senyap.
Kemudian ayah berkata, “Kamu tak faham keadaan sebenar.”
“Jadi terangkan.”
“Balik rumah. Kita bincang elok-elok.”
Saya hampir ketawa.
Sembilan hari lalu, rumah itu bukan lagi tempat saya.
Sekarang tiba-tiba saya diminta pulang.
“Kenapa ayah nak saya balik?”
“Sebab ayah kamu! Ayah yang besarkan kamu!”
Saya menggenggam telefon.
“Ayah juga yang ambil duit simpanan saya dan halau saya keluar.”
“Itu untuk ajar kamu berdikari!”
“Sampai saya terpaksa cari makanan dalam tong sampah?”
Suara ayah terus terhenti.
Saya mendengar ibu tiri berbisik sesuatu di belakangnya.
Kemudian nada ayah berubah menjadi lembut.
“Caleb, ayah cuma nak yang terbaik untuk kamu. Kalau kamu balik, kita boleh mulakan semula.”
Saya memejamkan mata.
Dahulu, kata-kata itu mungkin cukup untuk membuatkan saya pulang.
Tetapi sekarang saya tahu maksud sebenar kasih sayang bukanlah membuat seseorang kelaparan sehingga dia terpaksa merayu untuk diterima kembali.
“Saya takkan balik, ayah.”
Saya menamatkan panggilan.
Tiga hari kemudian, ayah datang ke pejabat Puan Farah bersama seorang peguam.
Dia mendakwa semua tindakannya dibuat demi kepentingan saya. Dia juga menuduh datuk sengaja mahu memisahkan kami.
Namun, apabila Puan Farah menunjukkan salinan surat kuasa yang dipertikaikan, wajah ayah berubah pucat.
“Saya tak tahu siapa yang tandatangan dokumen itu,” katanya.
Peguamnya segera meminta supaya perbincangan dihentikan.
Puan Farah menjelaskan bahawa perkara tersebut akan diserahkan kepada pihak berkuasa untuk siasatan lanjut.
Sebelum keluar, ayah memandang saya.
“Caleb, kamu betul-betul nak hancurkan keluarga sendiri?”
Saya berdiri.
“Tak, ayah. Saya cuma tak nak terus jadi mangsa.”
Dia tidak menjawab.
Buat pertama kali, saya melihat ayah berjalan keluar tanpa mampu mengawal keadaan.
Beberapa minggu kemudian, siasatan awal menemui bukti bahawa tandatangan saya telah dipalsukan. Urusan kewangan yang berkaitan dibekukan sementara menunggu tindakan lanjut.
Saya pula kembali ke sekolah.
Bezanya, saya tidak lagi tidur di dalam kereta.
Saya tinggal di rumah datuk, ditemani seorang penjaga rumah lama bernama Mak Cik Salmah yang sudah bekerja dengan keluarga itu lebih 25 tahun.
Pada suatu petang, ketika membantu Mak Cik Salmah mengemas bilik datuk, saya menemui sebuah laci berkunci.
Di dalamnya terdapat 18 sampul surat.
Setiap sampul ditulis dengan satu umur.
Satu tahun.
Dua tahun.
Tiga tahun.
Sehinggalah 18 tahun.
Saya membuka sampul pertama.
Selamat hari lahir yang pertama, Caleb. Datuk harap suatu hari nanti kamu tahu betapa gembiranya datuk apabila kamu dilahirkan.
Saya membuka sampul ketujuh.
Hari ini kamu sudah tujuh tahun. Datuk dengar kamu pandai membaca. Ibu kamu juga begitu ketika kecil.
Saya membuka sampul ke-15.
Datuk dengar kamu mula bekerja sambilan. Datuk bangga dengan usaha kamu, tetapi datuk berharap kamu tidak perlu menanggung semuanya seorang diri.
Akhirnya, saya membuka sampul terakhir.
Selamat hari lahir yang ke-18, cucuku.
Hari ini, kamu sudah dewasa.
Datuk berharap kita dapat duduk semeja, makan kek dan bercerita tentang semua tahun yang telah kita terlepas.
Tetapi kalau datuk tidak sempat, jangan sedih terlalu lama.
Ada satu perkara yang datuk mahu kamu lakukan dengan harta yang ditinggalkan.
Bukan membalas dendam.
Bukan membuktikan kamu lebih kaya daripada orang yang menyakiti kamu.
Datuk mahu kamu membina kehidupan yang membuatkan kamu bahagia.
Dan kalau suatu hari nanti kamu bertemu seseorang yang lapar, keseorangan atau tidak mempunyai tempat untuk pulang, bantulah dia.
Kerana datuk tahu bagaimana rasanya kehilangan orang yang kita sayang.
Saya memeluk surat itu ke dada.
Enam bulan kemudian, saya menamatkan persekolahan dengan keputusan yang membanggakan.
Saya memilih untuk melanjutkan pelajaran dalam bidang pengurusan perniagaan. Saya juga mula belajar tentang syarikat peninggalan datuk, tetapi menyerahkan pengurusan hariannya kepada pasukan profesional sehingga saya benar-benar bersedia.
Pada masa yang sama, saya menubuhkan sebuah dana kecil untuk membantu pelajar yang kehilangan tempat tinggal atau menghadapi masalah keluarga.
Saya menamakannya Dana Edward Vance.
Namun, kisah saya belum benar-benar berakhir.
Pada suatu malam, saya menerima sebuah bungkusan tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sampul surat lama dan sekeping gambar ibu saya sedang mendukung saya ketika bayi.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
Ibu kamu pernah meminta aku berjanji bahawa aku akan melindungi kamu, tetapi aku telah mungkir.
Tulisan itu milik ayah.
Di dalam sampul terdapat sekeping cek bernilai RM3,000 dan sepucuk surat pendek.
Caleb, ayah tak tahu sama ada kamu akan maafkan ayah. Ayah takkan minta kamu lupakan apa yang berlaku. Ayah cuma nak pulangkan wang yang memang milik kamu.
Saya membaca surat itu beberapa kali.
Saya tidak tahu sama ada ayah benar-benar menyesal atau sekadar takut kehilangan segala-galanya.
Dan buat pertama kali, saya sedar bahawa saya tidak perlu mencari jawapannya dengan segera.
Saya menyimpan surat tersebut, tetapi tidak menghubunginya.
Ada luka yang memerlukan masa. Ada hubungan yang tidak boleh dipulihkan hanya dengan wang atau permintaan maaf.
Beberapa hari selepas itu, saya kembali ke restoran tempat Arthur menemui saya.
Saya berdiri di lorong belakang yang sama.
Tong sampah masih berada di situ. Bau minyak masak masih memenuhi udara.
Tetapi kali ini, saya datang bukan untuk mencari makanan.
Saya menemui pemilik restoran dan menawarkan kerjasama menyediakan makanan kepada pelajar serta golongan yang memerlukan.
Ketika hendak pulang, saya terlihat seorang remaja lelaki duduk di tepi bangunan, memeluk beg sekolahnya.
Wajahnya pucat.
Saya menghampirinya.
“Awak dah makan?”
Dia menggeleng perlahan.
Saya membelikannya makanan dan duduk bersamanya.
Pada mulanya dia enggan bercakap. Tetapi selepas beberapa minit, dia memberitahu bahawa dia sudah dua malam tidur di luar kerana bergaduh dengan keluarganya.
Saya mendengar tanpa menghakimi.
Kemudian saya menghubungi petugas kebajikan yang bekerjasama dengan dana kami supaya dia mendapat tempat perlindungan yang selamat.
Sebelum berpisah, remaja itu memandang saya.
“Kenapa abang tolong saya? Abang tak kenal saya pun.”
Saya terdiam seketika.
Kemudian saya teringat seorang lelaki berpakaian sut yang pernah berdiri di lorong yang sama.
“Sebab dulu, masa saya tak ada sesiapa, ada orang datang cari saya.”
Remaja itu menunduk, menyembunyikan air matanya.
Malam itu, sebelum tidur, saya meletakkan gambar datuk di atas meja bersebelahan katil.
Saya memandang wajahnya yang tersenyum sambil mendukung saya ketika bayi.
“Datuk,” bisik saya, “saya dah jumpa jalan pulang.”
Selama 18 tahun, saya percaya bahawa rumah ialah tempat kita dilahirkan dan keluarga ialah orang yang mempunyai pertalian darah dengan kita.
Tetapi selepas kehilangan segalanya, saya akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Rumah bukan semestinya bangunan tempat kita membesar.
Dan keluarga bukan semestinya orang yang berkongsi nama dengan kita.
Kadangkala, keluarga ialah seseorang yang tidak pernah berhenti menyayangi kita, walaupun terpaksa melakukannya dari jauh.
Saya tidak sempat memeluk datuk ketika dia masih hidup.
Tetapi melalui setiap surat yang ditinggalkannya, saya akhirnya merasai kasih sayang yang selama ini disembunyikan daripada saya.
Ayah pernah menghalau saya keluar pada hari lahir saya yang ke-18 kerana menganggap saya tidak lagi berguna kepadanya.
Dia menyangka dengan merampas wang dan tempat tinggal, dia boleh membuatkan saya kembali merayu.
Namun, dia tidak pernah menyangka bahawa di sebalik sembilan malam paling gelap dalam hidup saya, ada seorang datuk yang telah menghabiskan 18 tahun memastikan saya tidak akan keseorangan selama-lamanya.
Dan daripada semua harta yang diwariskannya, perkara paling berharga bukanlah rumah besar, saham syarikat atau jutaan ringgit.
Tetapi keyakinan bahawa saya sebenarnya tidak pernah dilupakan.