“Kalau atuk betul-betul nak tahu, ikut ayah hari Khamis nanti,” bisik Emma sambil memandang saya dengan mata yang berkaca. “Tapi jangan sampai ayah nampak atuk. Ayah selalu pergi ke satu tempat. Emma pernah ikut sekali, tapi ayah tak tahu.”
Saya menggenggam tangan kecil cucu saya.
“Tempat apa, sayang?”
Emma menundukkan kepala. Bibirnya terketar-ketar sebelum dia menjawab.
“Tempat yang ada gambar mama.”
Jantung saya seakan-akan berhenti berdegup.
Laura sudah meninggal dunia tujuh tahun lalu. Emma baru berusia beberapa bulan ketika kemalangan itu berlaku. Dia tidak mungkin mempunyai banyak kenangan tentang ibunya.
“Gambar mama?” Saya cuba memastikan suara saya kedengaran tenang. “Emma nampak gambar mama dekat mana?”
“Dalam sebuah rumah. Ada seorang perempuan yang selalu menangis bila tengok gambar tu.”
Saya mahu bertanya lebih lanjut, tetapi Emma tiba-tiba melepaskan tangan saya.
Sebuah kereta Honda Civic berwarna hitam berhenti di seberang jalan.
“Ayah dah sampai,” katanya dengan wajah pucat.
Mark keluar dari kereta sambil tersenyum. Dia melambai kepada kami, kemudian berjalan menghampiri meja.
“Seronok makan aiskrim dengan atuk?” tanyanya.
Emma mengangguk tanpa menjawab.
Saya memerhatikan cara Mark meletakkan tangannya di bahu Emma. Cucu saya terus menegangkan badan, seolah-olah sentuhan itu membuatkannya takut.
“Terima kasih sebab jaga Emma, ayah,” kata Mark.
Dia sudah memanggil saya ayah sejak berkahwin dengan Laura.
Dahulu, panggilan itu membuatkan saya berasa seperti mempunyai seorang anak lelaki.
Petang itu, buat pertama kalinya, saya berasa jijik mendengarnya.
“Tak ada masalah,” jawab saya. “Mark, semuanya okey? Kerja macam mana sekarang?”
“Alhamdulillah, semuanya baik. Cuma perbelanjaan makin tinggi. Tahun depan mungkin saya kena cari sekolah yang lebih bagus untuk Emma.”
Saya mengangguk.
“Kalau begitu, kita bincang nanti.”
Matanya bersinar sedikit.
“Pasal duit Januari?”
“Ya. Kita bincang nanti.”
Senyumannya semakin lebar.
Saya melihat mereka masuk ke dalam kereta. Sebelum pintu ditutup, Emma menoleh ke arah saya.
Dia tidak melambai.
Sebaliknya, dia meletakkan jari telunjuk di bibir.
Jangan beritahu sesiapa.
Malam itu, saya langsung tidak dapat tidur.
Saya mengeluarkan sebuah kotak kayu dari almari bilik tidur. Di dalamnya tersimpan gambar Laura sejak kecil, kad hari lahir yang pernah ditulisnya, dan seutas rantai perak yang dibelikan oleh Eleanor untuknya ketika dia berusia dua puluh satu tahun.
Saya mengambil sekeping gambar perkahwinan Laura dan Mark.
Mereka kelihatan bahagia.
Tetapi semakin lama saya memandang wajah Mark, semakin banyak perkara yang mula mengganggu fikiran saya.
Mark yang menguruskan segala urusan selepas kemalangan.
Mark yang berurusan dengan pihak polis.
Mark yang memberitahu kami bahawa jenazah Laura tidak boleh dilihat.
Mark juga yang membawa pulang bekas abu mayat itu.
Pada waktu tersebut, saya terlalu hancur untuk mempersoalkan apa-apa.
Saya cuma seorang ayah yang kehilangan anak tunggalnya.
Dan saya mempercayai lelaki yang pernah berjanji akan menjaga anak saya sepanjang hayat.
Keesokan paginya, saya menghubungi seorang kenalan lama bernama Daniel Tan. Dia pernah menjadi pegawai penyiasat sebelum bersara dan kini menjalankan perkhidmatan penyiasatan persendirian berlesen di Petaling Jaya.
Saya menceritakan segala-galanya.
Daniel mendengar tanpa mencelah.
Apabila saya selesai, dia bertanya satu soalan.
“Encik Miller, encik pernah tengok laporan penuh kemalangan anak encik?”
“Tak. Mark yang uruskan semuanya.”
“Bagaimana dengan laporan pengesahan identiti jenazah?”
Saya terdiam.
“Saya tak pernah tengok.”
Daniel menarik nafas panjang.
“Kita jangan buat sebarang kesimpulan dulu. Tapi saya rasa ada beberapa perkara yang perlu diperiksa.”
Hari Khamis tiba dengan hujan renyai-renyai.
Seawal pukul tujuh pagi, saya sudah berada di dalam kereta Daniel, yang diletakkan berhampiran kawasan perumahan Mark di Subang Jaya.
Pada pukul lapan lima belas minit, Mark keluar dengan sebuah beg hitam.
Dia memandu ke arah Lebuhraya Persekutuan.
Kami mengikut dari jarak yang selamat.
Pada mulanya, saya menyangka dia menuju ke pejabatnya di Shah Alam.
Tetapi dia terus memandu melepasi susur keluar tersebut.
Hampir empat puluh minit kemudian, keretanya memasuki kawasan perumahan lama di Klang.
Dia berhenti di hadapan sebuah rumah teres dua tingkat dengan pagar besi berwarna hijau.
Saya melihat Mark mengeluarkan beberapa beg plastik dari bonet.
Kemudian pintu rumah terbuka.
Seorang wanita muncul.
Rambutnya panjang hingga ke bahu. Tubuhnya kelihatan kurus. Dia memakai blaus biru muda dan seluar hitam.
Dari tempat saya duduk, wajahnya tidak begitu jelas.
Tetapi apabila wanita itu mengangkat tangan untuk menyelak rambut di belakang telinga, seluruh badan saya terasa kebas.
Gerakan itu.
Cara dia menundukkan kepala.
Saya pernah melihatnya beribu-ribu kali.
“Daniel,” bisik saya.
“Apa dia?”
“Perempuan tu…”
Suara saya tersekat.
“Dia nampak macam Laura.”
Daniel segera mengambil gambar menggunakan kamera berlensa panjang.
Mark menyerahkan beg plastik kepada wanita tersebut. Mereka bercakap beberapa minit sebelum lelaki itu masuk ke dalam rumah.
Wanita itu berdiri di muka pintu.
Kemudian dia menoleh ke arah jalan.
Kali ini, saya nampak wajahnya dengan jelas.
Saya terus membuka pintu kereta.
“Laura!”
Daniel menarik lengan saya.
“Encik Miller, tunggu!”
Tetapi saya sudah tidak mampu berfikir.
Saya berlari meredah hujan, melintasi jalan kecil itu sambil memanggil nama anak saya.
“Laura!”
Wanita itu memandang saya.
Beg plastik di tangannya terjatuh.
Wajahnya berubah pucat.
“Ayah?”
Saya berhenti beberapa langkah dari pagar.
Dunia di sekeliling saya seolah-olah hilang.
Itu memang Laura.
Anak perempuan saya.
Anak yang saya tangisi selama tujuh tahun.
Anak yang saya sangka sudah menjadi abu.
Dia berdiri di hadapan saya, hidup.
“Laura…” Saya hampir tidak dapat bernafas. “Ya Tuhan… Laura…”
Air mata mengalir di pipinya.
Dia menggenggam palang pagar dengan kedua-dua tangan.
“Ayah… macam mana ayah jumpa Laura?”
Sebelum saya sempat menjawab, Mark muncul di belakangnya.
Sebaik sahaja melihat saya, wajahnya berubah.
“Apa ayah buat dekat sini?”
Saya memandangnya.
“Anak aku masih hidup.”
Mark tidak menjawab.
“TUJUH TAHUN!” jerit saya. “Tujuh tahun aku menangis dekat kubur anak aku! Apa yang kau dah buat?”
Mark segera menarik Laura masuk ke dalam rumah.
“Jangan dengar cakap dia, Laura. Masuk sekarang!”
Tetapi Laura meronta.
“Mark, lepaskan saya! Itu ayah saya!”
Saya cuba membuka pagar, tetapi berkunci.
Daniel segera menghampiri dan menghalang saya daripada memanjatnya.
“Kita panggil polis,” katanya tegas. “Jangan bagi dia peluang tuduh encik menceroboh.”
Saya berdiri di bawah hujan sambil melihat pintu rumah ditutup.
Buat kali kedua dalam hidup, saya merasakan anak saya dirampas daripada saya.
Bezanya, kali ini saya tahu dia masih hidup.
Kami membuat laporan polis pada hari yang sama.
Daniel turut menyerahkan gambar dan rakaman yang diambilnya.
Pada mulanya, saya takut pihak polis tidak akan mempercayai cerita kami.
Namun, apabila Daniel menjelaskan bahawa seorang wanita yang telah diisytiharkan meninggal dunia mungkin masih hidup dan identitinya berkemungkinan telah disalahgunakan, pegawai penyiasat mula mengambil perkara itu dengan serius.
Sementara siasatan awal dijalankan, Daniel berjaya mendapatkan beberapa maklumat penting melalui saluran yang sah.
Rumah di Klang itu disewa atas nama Mark.
Bil utilitinya dibayar menggunakan akaun yang turut menerima wang daripada saya.
Dan Laura hampir tidak pernah dilihat keluar bersendirian.
Dua hari kemudian, pihak polis menghubungi saya.
Laura telah dibawa ke hospital untuk pemeriksaan.
Saya dibenarkan menemuinya.
Apabila saya masuk ke bilik hospital, dia sedang duduk di atas katil sambil memeluk lutut.
Wajahnya lebih cengkung berbanding dahulu.
Ada parut panjang di bahagian lehernya.
Tetapi matanya masih sama.
Mata Eleanor.
“Ayah…”
Saya terus memeluknya.
Kami menangis begitu lama sehingga saya tidak tahu berapa minit telah berlalu.
“Kenapa, Laura?” Saya akhirnya bertanya. “Kenapa tak balik cari ayah?”
Dia menggeleng sambil menangis.
“Sebab Laura ingat ayah dah tak nak jumpa Laura.”
Saya terkaku.
“Apa maksud kamu?”
Laura menarik nafas panjang.
“Kemalangan tu memang berlaku, ayah. Tapi Laura tak mati.”
Dia mula menceritakan apa yang berlaku tujuh tahun lalu.
Pada malam kemalangan, Laura sedang memandu pulang selepas bertengkar dengan Mark mengenai hutang perniagaannya.
Kereta yang dipandunya terbabas ketika hujan lebat dan melanggar penghadang jalan.
Dia mengalami kecederaan kepala yang serius.
Menurut Laura, selepas beberapa minggu tidak sedarkan diri dan menjalani rawatan, ingatannya menjadi bercelaru. Dia tidak dapat mengingati beberapa tahun terakhir kehidupannya dengan jelas.
Mark mengambil kesempatan daripada keadaan itu.
Dia memberitahu Laura bahawa kedua-dua ibu bapanya telah meninggal dunia dalam kemalangan berasingan.
Dia juga mendakwa Emma meninggal dunia akibat komplikasi kesihatan ketika Laura berada di hospital.
Saya berasa seperti ditikam.
“Dia cakap Emma dah mati?”
Laura mengangguk.
“Dia tunjuk gambar kubur bayi. Dia kata itu kubur Emma.”
Saya menekup mulut.
“Ya Tuhan…”
“Laura cuba ingat, ayah. Tapi setiap kali Laura tanya, Mark kata doktor dah pesan jangan paksa diri. Dia kata kalau Laura terus fikir tentang masa lalu, keadaan Laura akan jadi lebih teruk.”
Selepas keluar dari hospital, Mark memindahkannya ke rumah sewa di Klang.
Dia memberitahu jiran bahawa Laura mengalami masalah kesihatan dan tidak selesa bergaul dengan orang ramai.
Pada awalnya, Laura terlalu lemah untuk keluar sendiri.
Kemudian, apabila keadaannya semakin pulih, Mark mula mengawal setiap pergerakannya.
Telefon Laura didaftarkan atas nama Mark. Dia tidak dibenarkan menghubungi sesiapa tanpa pengetahuannya.
Setiap kali Laura meminta untuk melawat kubur Emma, Mark memberikan alasan.
Kadangkala dia mengatakan Laura belum cukup sihat.
Kadangkala dia mendakwa kubur itu jauh di luar negeri.
Dan apabila Laura mula mempersoalkan ceritanya, Mark mengugut akan menghantarnya ke pusat rawatan psikiatri.
“Laura takut, ayah,” katanya sambil menangis. “Laura mula percaya mungkin Laura memang dah tak waras.”
Saya memegang tangannya.
“Kenapa dia buat semua ni?”
Laura memandang saya lama.
“Sebab duit.”
Saya menggeleng.
“Duit apa?”
“Mark ada hutang yang banyak. Sebelum kemalangan, dia dah gunakan simpanan kami tanpa pengetahuan Laura. Laura nak minta cerai.”
Saya terdiam.
“Dia tahu kalau Laura balik jumpa ayah, ayah akan bantu Laura tinggalkan dia.”
Laura menunduk.
“Jadi dia buat semua orang percaya Laura dah mati.”
Saya tidak dapat memahami bagaimana seorang manusia sanggup melakukan perkara sekejam itu.
Tetapi masih ada satu persoalan yang mengganggu saya.
“Kalau kamu masih hidup, siapa yang ada dalam bekas abu mayat tu?”
Laura menggeleng.
“Laura pun tak tahu.”
Jawapan itu akhirnya muncul beberapa minggu kemudian.
Siasatan mendapati dokumen kematian Laura telah diperoleh melalui maklumat palsu dan pemalsuan dokumen. Bekas abu yang diberikan kepada keluarga kami pula tidak mempunyai rekod yang sah mengaitkannya dengan Laura.
Pihak berkuasa sedang menyiasat asal usulnya.
Mark telah memanipulasi beberapa dokumen dan menggunakan identiti Laura untuk mengakses wang serta menguruskan urusan kewangan tanpa persetujuannya.
Tetapi ada satu perkara yang lebih mengejutkan.
Selama tujuh tahun, dia menerima RM40,000 daripada saya setiap Januari.
Jumlah keseluruhannya ialah RM280,000.
Sebahagian besar wang itu tidak pernah digunakan untuk Emma.
Sebaliknya, Mark menggunakannya untuk membayar hutang, membiayai kehidupannya sendiri dan menampung rumah tempat dia menyembunyikan Laura.
Emma pula membesar dengan pakaian lama, kasut sekolah yang sudah sempit dan perbelanjaan harian yang sentiasa dicatu.
Saya teringat bagaimana dia pernah meminta saya membelikannya sepasang kasut baharu.
Ketika itu, Mark memberitahu saya bahawa Emma cuma suka membeli barang.
Rupa-rupanya kasutnya sudah berlubang.
Namun, perkara yang paling sukar saya terima ialah bagaimana Emma boleh mengetahui kewujudan Laura.
Jawapannya datang daripada cucu saya sendiri.
Pada suatu petang, selepas Laura dibenarkan pulang dan tinggal bersama saya buat sementara waktu, Emma duduk di sebelah kami di ruang tamu.
Laura memeluknya erat.
Dia masih menangis setiap kali melihat wajah anak perempuannya.
“Emma,” tanya saya perlahan, “macam mana Emma tahu pasal rumah tu?”
Emma memandang ibunya.
“Ayah pernah bawa Emma pergi sana masa cuti sekolah.”
Laura mengangkat muka.
“Bila?”
“Tahun lepas.”
Rupa-rupanya, pada suatu hari Mark terpaksa membawa Emma bersamanya kerana pengasuh membatalkan janji pada saat akhir.
Dia menyuruh Emma menunggu di dalam kereta.
Tetapi Emma mahu ke tandas.
Dia keluar dan masuk ke rumah melalui pintu yang tidak berkunci.
Di ruang tamu, dia ternampak sebuah gambar besar.
Gambar perkahwinan Laura dan Mark.
Emma mengenali wajah ibunya daripada gambar yang saya simpan.
Dia bertanya kepada wanita di rumah itu.
“Makcik, kenapa makcik ada gambar mama saya?”
Laura terdiam.
Dia mengingati kejadian tersebut.
“Budak kecil tu…” bisiknya. “Emma budak kecil tu?”
Emma mengangguk.
“Emma ingat makcik cuma nampak macam mama. Sebab ayah kata mama dah meninggal.”
Laura menutup mulut sambil menangis.
Emma menyambung.
“Makcik peluk Emma dan tanya nama Emma. Tapi sebelum Emma sempat jawab, ayah datang dan marah.”
Mark menarik Emma keluar dari rumah.
Dalam perjalanan pulang, dia memberi amaran supaya Emma tidak memberitahu sesiapa.
Dia mendakwa wanita itu mengalami masalah mental dan boleh menjadi berbahaya.
Emma takut.
Tetapi dia tidak melupakan wajah wanita tersebut.
Beberapa bulan kemudian, dia terdengar Mark bercakap melalui telefon.
“Jangan risau. Bulan Januari nanti orang tua tu akan masukkan duit lagi.”
Emma mendengar Mark ketawa.
Kemudian lelaki itu berkata sesuatu yang membuatkannya menggigil.
“Selagi dia percaya Laura dah mati, duit tu takkan berhenti.”
Sejak hari itu, Emma mula menyimpan rahsia.
Dia tidak tahu bagaimana hendak menjelaskan perkara tersebut kepada saya.
Dia cuma tahu ada sesuatu yang sangat tidak kena.
Sehinggalah petang kami makan aiskrim strawberi bersama.
Saya memandang cucu saya dengan mata yang basah.
“Kenapa Emma tak beritahu atuk awal-awal?”
Dia menunduk.
“Sebab ayah kata kalau Emma beritahu orang, ayah akan hantar Emma pergi jauh. Emma tak boleh jumpa atuk lagi.”
Laura menangis teresak-esak.
Saya memeluk mereka berdua.
Buat pertama kalinya selepas tujuh tahun, saya dapat memeluk anak dan cucu saya pada masa yang sama.
Namun, kisah itu belum berakhir.
Beberapa minggu selepas Mark ditahan untuk membantu siasatan, Daniel datang ke kedai runcit saya membawa satu sampul surat.
“Encik Miller, ada sesuatu yang encik patut tengok.”
Di dalamnya terdapat salinan satu surat lama yang telah disahkan sebagai sebahagian daripada bahan siasatan.
Surat itu ditulis oleh Eleanor.
Isteri saya.
Tarikhnya dua bulan sebelum dia meninggal dunia.
Saya mengenali tulisan tangannya serta-merta.
Surat itu ditujukan kepada Laura.
Tangan saya menggigil ketika membacanya.
Eleanor menulis bahawa dia mula mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena selepas kemalangan.
Dia pernah menerima panggilan telefon daripada seorang wanita yang menangis dan memanggilnya ibu.
Tetapi panggilan itu terputus sebelum dia sempat bertanya apa-apa.
Apabila Eleanor cuba menghubungi nombor tersebut, talian sudah tidak aktif.
Dia memberitahu Mark tentang panggilan itu.
Mark mengatakan mungkin ada orang sengaja mempermainkan perasaan kami.
Namun, Eleanor tidak percaya.
Dalam surat itu, dia menulis bahawa dia mahu mencari Laura sendiri.
Dia juga mencatatkan satu alamat di Klang.
Alamat rumah yang sama tempat kami menemui Laura.
Saya terduduk di kerusi.
“Eleanor dah tahu…”
Daniel mengangguk perlahan.
“Berdasarkan surat ini, isteri encik memang sedang cuba mencari jawapan. Tapi kita belum tahu sama ada dia sempat pergi ke sana.”
Air mata saya jatuh ke atas kertas.
Selama ini, saya percaya Eleanor meninggal dunia kerana tidak mampu menanggung kesedihan kehilangan anak.
Kini saya sedar dia mungkin menghabiskan hari-hari terakhirnya dengan harapan bahawa Laura masih hidup.
Saya membaca baris terakhir surat tersebut berkali-kali.
“Laura, kalau kamu masih hidup dan suatu hari nanti membaca surat ini, ketahuilah bahawa ibu tidak pernah berhenti mencari kamu. Ibu akan percaya kamu masih ada selagi ibu belum melihat sendiri bukti bahawa kamu sudah tiada.”
Saya menangis seperti seorang kanak-kanak.
Bukan sahaja kerana kehilangan Eleanor.
Tetapi kerana menyedari bahawa dia telah berjuang sendirian untuk mencari kebenaran yang saya terlalu takut untuk persoalkan.
Beberapa bulan kemudian, kes terhadap Mark diteruskan melalui proses mahkamah atas pertuduhan berkaitan penipuan, pemalsuan dokumen dan kesalahan lain yang dikenal pasti dalam siasatan.
Laura pula menjalani rawatan susulan untuk memulihkan kesihatan fizikal dan emosinya.
Proses itu tidak mudah.
Ada malam dia terjaga sambil menangis kerana mimpi buruk.
Ada hari dia tidak sanggup keluar rumah.
Kadangkala dia bertanya sama ada semua yang berlaku benar-benar sudah berakhir.
Saya tidak pernah memaksanya untuk cepat pulih.
Saya cuma memastikan setiap pagi dia bangun, ada sarapan di atas meja dan ada seseorang yang sedia mendengar.
Emma juga memerlukan masa.
Pada awalnya, dia takut apabila terdengar bunyi kereta berhenti di luar rumah.
Dia akan berlari mendapatkan saya dan bertanya sama ada ayahnya datang.
Kami mendapatkan bantuan kaunselor kanak-kanak supaya dia dapat memahami apa yang berlaku tanpa terus menyalahkan dirinya sendiri.
Sedikit demi sedikit, Emma kembali ceria.
Dan Laura mula belajar menjadi ibu kepada seorang anak yang telah membesar tujuh tahun tanpa dirinya.
Pada suatu pagi Ahad, saya terdengar mereka ketawa di dapur.
Saya berjalan perlahan ke arah pintu.
Laura sedang mengajar Emma membuat penkek.
Tepung bertaburan di atas meja.
Ada sedikit adunan melekat pada pipi Emma.
“Macam ni ke, mama?” tanya Emma sambil cuba membalikkan penkek.
“Ya, sayang. Perlahan-lahan.”
Penkek itu terlipat dua.
Emma ketawa.
Laura turut ketawa.
Saya berdiri di muka pintu, tidak mahu mengganggu mereka.
Sudah bertahun-tahun rumah itu tidak dipenuhi bunyi ketawa seorang anak perempuan.
Tiba-tiba Emma menoleh.
“Atuk, mari makan!”
Saya duduk di meja.
Laura meletakkan sepinggan penkek di hadapan saya.
“Terima kasih, ayah,” katanya.
Saya tersenyum.
“Untuk apa?”
Dia memandang Emma sebelum kembali memandang saya.
“Sebab ayah tak putus asa cari Laura.”
Saya menggeleng.
“Bukan ayah yang jumpa kamu.”
Saya menarik Emma ke pangkuan.
“Budak kecil inilah yang selamatkan kita semua.”
Emma tersenyum malu.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poket bajunya.
Sekeping gambar kecil yang sudah sedikit renyuk.
Gambar Eleanor sedang mendukung Emma ketika dia masih bayi.
“Atuk, Emma jumpa gambar ni dalam kotak lama. Mama kata ini nenek.”
Saya mengangguk.
“Ya, sayang. Itu nenek.”
Emma memandang gambar tersebut lama.
“Nenek mesti gembira kalau tahu mama dah balik, kan?”
Saya memandang Laura.
Air mata mula memenuhi matanya.
Saya mengusap rambut Emma.
“Ya, sayang. Nenek mesti sangat gembira.”
Petang itu, kami bertiga pergi ke tanah perkuburan tempat Eleanor disemadikan.
Laura membawa sejambak bunga putih, bunga kegemaran ibunya.
Dia berlutut di hadapan batu nisan sambil menggenggam tangan Emma.
“Ibu,” katanya dengan suara bergetar, “Laura dah balik.”
Angin petang bertiup perlahan.
“Maaf sebab ibu terpaksa tunggu lama.”
Saya berdiri di belakang mereka.
Selama tujuh tahun, saya datang ke tempat itu untuk memberitahu Eleanor betapa saya merindui Laura.
Tetapi pada hari tersebut, saya akhirnya dapat membawa pulang jawapan kepada doa yang mungkin tidak pernah berhenti dipanjatkannya.
Dalam perjalanan pulang, Emma tertidur di tempat duduk belakang sambil memegang tangan ibunya.
Laura memandang saya.
“Ayah, boleh Laura tanya sesuatu?”
“Boleh, sayang.”
“Kalau Emma tak beritahu ayah hari tu, agaknya sampai bila Laura akan terperangkap dekat rumah tu?”
Saya diam seketika.
Kemudian saya menjawab dengan jujur.
“Ayah tak tahu.”
Dia memandang ke luar tingkap.
“Tapi ayah tahu satu perkara,” sambung saya.
“Apa dia?”
“Kadang-kadang, orang dewasa terlalu yakin dengan apa yang mereka nampak sampai mereka lupa mendengar apa yang anak kecil cuba sampaikan.”
Laura mengangguk perlahan.
Saya memandang Emma melalui cermin pandang belakang.
Tujuh tahun lalu, anak perempuan saya meminta saya memastikan cucunya sentiasa selamat.
Saya menyangka wang sebanyak RM40,000 setahun sudah cukup untuk menunaikan janji itu.
Rupa-rupanya, saya terlalu sibuk memberikan wang sehingga hampir terlupa bertanya sama ada Emma benar-benar bahagia.
Kini saya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh usia atau kekayaan.
Kasih sayang bukan sekadar memastikan seseorang mempunyai cukup wang untuk hidup.
Kasih sayang bermaksud hadir, mendengar dan berani mencari kebenaran walaupun jawapannya mungkin menghancurkan hati.
Pada malam itu, sebelum tidur, Emma datang ke bilik saya sambil membawa sebuah lukisan.
Dia melukis empat orang sedang berdiri di hadapan sebuah rumah.
Saya, Laura, Emma dan Eleanor.
Di atas kepala Eleanor, dia melukis sepasang sayap kecil.
“Atuk, cikgu suruh lukis keluarga kita.”
Saya mengambil lukisan itu.
“Cantiknya, sayang.”
Emma tersenyum.
“Atuk tahu tak kenapa Emma lukis nenek dekat atas?”
“Kenapa?”
“Sebab mama kata nenek selalu jaga kita dari jauh.”
Saya memeluknya.
Kemudian Emma berbisik sesuatu yang membuatkan saya menangis sekali lagi.
“Atuk, dulu Emma ingat orang yang dah meninggal tak boleh balik. Tapi mama dah balik. Jadi Emma rasa nenek mesti tahu kita semua dah jumpa satu sama lain.”
Saya mencium dahinya.
“Ya, sayang. Atuk pun rasa begitu.”
Selepas Emma tidur, saya meletakkan lukisan itu di sebelah gambar Eleanor.
Di bawahnya, saya menulis satu ayat kecil.
Janji saya kepada Laura akhirnya tertunai, bukan kerana wang yang saya berikan, tetapi kerana keberanian seorang kanak-kanak berusia tujuh tahun yang tidak berhenti mempercayai apa yang dilihatnya sendiri.
Dan buat pertama kalinya selepas tujuh tahun, apabila saya memadamkan lampu bilik, rumah itu tidak lagi terasa sunyi.
Anak perempuan saya sedang tidur di bilik sebelah.
Cucu saya berada dalam pelukan ibunya.
Dan saya akhirnya dapat menutup mata tanpa tertanya-tanya sama ada saya telah gagal menjaga keluarga yang ditinggalkan Eleanor.
Kerana kadangkala, keajaiban tidak datang dalam bentuk sesuatu yang besar.
Kadangkala, ia bermula dengan satu bisikan kecil.
“Atuk, tolong jangan bagi ayah duit lagi.”