Lelaki itu turun dari jip dengan langkah tenang, tetapi kehadirannya sahaja sudah cukup membuatkan seluruh stadium yang tadi riuh bertukar senyap.
Saya mengenalinya sebelum sempat melihat wajahnya dengan jelas.
Cara dia berdiri tegak.
Cara tangan kanannya secara spontan membetulkan jam taktikal di pergelangan tangan.
Dan parut kecil di atas kening kirinya yang diperoleh ketika menjalani operasi menyelamat beberapa tahun lalu.
Abang Kedua.
Komander Faris Rahman.
Pegawai pasukan khas Tentera Laut Diraja Malaysia yang selama ini hanya pulang ke rumah beberapa kali setahun.
Saya tidak tahu bagaimana dia boleh berada di situ.
Setahu saya, dia sepatutnya masih menjalani latihan bersama unitnya di Lumut.
Presiden universiti yang sedang meninjau latihan ROTC bersama beberapa pegawai kanan terus berjalan pantas ke arahnya.
“Komander Faris.”
Mereka bersalaman sebelum lelaki itu memberi tabik hormat ringkas.
Monica yang tadi berdiri dengan penuh angkuh kini kelihatan seperti kehilangan warna di wajah.
Namun Faris langsung tidak memandangnya.
Matanya hanya tertumpu kepada saya.
Rambut saya basah kuyup.
Wajah pucat.
Tangan kanan saya merah dan membengkak akibat dipijak.
Pastri yang dihantar oleh Abang Sulung masih berselerak di atas simen.
Pemain muzik lama saya terbaring tidak jauh dari kasut Monica.
Faris berjalan ke arah saya.
Setiap langkahnya membuatkan dada saya terasa semakin sesak.
Sejak kecil, saya selalu melihat abang-abang saya sebagai lelaki yang kuat, cerewet dan terlalu melindungi saya.
Tetapi pada saat itu, untuk pertama kali dalam hidup, saya takut melihat wajah Faris.
Bukan kerana dia marah kepada saya.
Tetapi kerana dia langsung tidak menunjukkan kemarahan.
Itulah wajah yang selalu muncul ketika dia benar-benar marah.
Dia berhenti beberapa langkah di hadapan saya.
“Sofia.”
Suara itu rendah.
Saya cuba tersenyum.
“Abang buat apa dekat sini?”
Belum sempat Faris menjawab, lutut saya tiba-tiba menjadi lemah.
Pandangan saya gelap.
Tubuh saya hampir terjatuh sebelum dia sempat menyambut saya.
“Sofia!”
Suara Angela menjerit dari sebelah.
Faris memegang bahu saya.
“Tengok abang.”
Saya cuba membuka mata.
“Saya okey.”
“Jangan tipu.”
Dia segera mengangkat saya dan membawa saya ke kawasan berbumbung.
Seorang pegawai perubatan tentera yang datang bersama rombongan berlari menghampiri.
Paras gula dalam darah saya diperiksa.
“Rendah.”
Pegawai itu terus memberi saya minuman glukosa.
Faris duduk mencangkung di hadapan saya sambil memegang botol minuman.
“Minum perlahan-lahan.”
Saya menurut.
Beberapa minit kemudian, pandangan saya mula kembali jelas.
Barulah saya sedar ratusan pelajar sedang memerhatikan kami.
Monica masih berdiri di tengah padang.
Presiden universiti memandangnya dengan wajah yang sukar ditafsir.
Faris akhirnya menoleh.
“Siapa jurulatih yang bertanggungjawab?”
Monica segera berdiri tegak.
“Saya, tuan.”
Faris bangun.
“Nama?”
“Kapten Monica Villareal, tuan.”
“Awak yang menghukum pelajar ini?”
“Ya, tuan.”
“Atas kesalahan apa?”
Monica terdiam seketika.
“Dia membawa barang yang tidak sesuai untuk latihan dan menunjukkan sikap terlalu manja.”
Faris memandang barang-barang saya di atas lantai.
Krim pelindung matahari.
Tuala penyejuk.
Ubat.
Pastri.
Pemain muzik.
“Mana satu yang membahayakan keselamatan latihan?”
Monica teragak-agak.
“Tidak ada, tuan. Tetapi disiplin perlu dibentuk.”
“Jadi awak memijak tangannya?”
Wajah Monica berubah.
“Saya cuma menghalangnya daripada mengutip barang ketika arahan belum diberikan.”
Faris mengangguk perlahan.
Kemudian dia memandang saya.
“Sofia.”
Saya menelan air liur.
“Ya?”
“Beritahu abang apa yang berlaku.”
Saya tidak terus menjawab.
Walaupun marah, sebahagian diri saya masih takut dianggap mengadu.
Saya sudah boleh membayangkan apa yang akan dikatakan pelajar lain.
Puteri manja panggil abang tentera.
Tak boleh tahan latihan.
Gunakan kabel keluarga.
Tetapi Angela tiba-tiba bersuara.
“Komander, saya nampak semuanya.”
Monica terus memandangnya tajam.
Angela menarik nafas.
“Jurulatih Monica mengeluarkan semua barang Sofia dari beg tanpa izin. Dia menendang makanan Sofia sampai jatuh. Bila Sofia cuba kutip, tangannya dipijak.”
Dia berhenti sebelum menyambung.
“Selepas itu kami disuruh berdiri di tengah panas walaupun Sofia beritahu dia ada masalah kesihatan. Bila Sofia minta air, Jurulatih Monica tuangkan air itu ke atas kepalanya.”
Beberapa pelajar lain mula berbisik.
Kemudian seorang pelajar lelaki mengangkat tangan.
“Saya pun nampak, tuan.”
Seorang lagi menyusul.
“Saya juga.”
Dalam masa kurang seminit, hampir dua puluh orang mula bersuara.
Monica kelihatan semakin panik.
“Saya cuma mahu mengajar mereka ketahanan mental. ROTC bukan tempat untuk pelajar lemah.”
Faris berjalan sehingga tinggal satu meter di hadapannya.
“Ketahanan mental?”
“Ya, tuan.”
“Awak tahu beza antara latihan dan penderaan?”
Monica terdiam.
Faris menunjuk tangan saya.
“Latihan ada objektif. Latihan ada prosedur. Latihan ada had keselamatan.”
Suaranya kekal tenang.
“Memijak tangan pelatih bukan latihan.”
Dia menunjuk botol kosong di atas tanah.
“Menuangkan air kepada orang yang hampir mengalami hipoglisemia bukan disiplin.”
Kemudian pandangannya menjadi tajam.
“Dan menghina keluarga seseorang tidak pernah menjadi sebahagian daripada modul ketenteraan.”
Wajah Monica merah.
“Tuan, dengan hormat, saya tidak tahu dia adik tuan.”
Faris terdiam.
Untuk beberapa saat, tiada siapa bersuara.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan saya sendiri terkejut.
“Itulah masalah awak.”
Monica mengerutkan dahi.
Faris menyambung.
“Awak fikir tindakan awak salah hanya kerana dia adik saya?”
Monica terus pucat.
“Kalau dia anak penjual nasi lemak, awak boleh pijak tangan dia?”
“Kalau bapanya pemandu lori, awak boleh hina keluarganya?”
“Kalau dia tak ada abang dalam tentera, awak boleh biarkan dia pengsan?”
Tiada jawapan.
Faris menggeleng.
“Orang yang layak memimpin bukan orang yang hanya menghormati mereka yang berpengaruh.”
“Pemimpin sebenar melindungi orang yang tidak mempunyai sesiapa untuk mempertahankan mereka.”
Kata-kata itu membuatkan seluruh stadium terdiam.
Saya memandang abang saya dan tiba-tiba rasa malu terhadap satu perkara.
Selama ini saya selalu fikir abang-abang saya melindungi saya kerana saya istimewa.
Tetapi rupanya mereka mahu saya belajar bahawa kuasa tidak sepatutnya digunakan untuk menjadikan diri kita istimewa.
Ia sepatutnya digunakan untuk memastikan orang lain tidak diperlakukan secara tidak adil.
Presiden universiti akhirnya melangkah ke hadapan.
“Kapten Monica, awak digantung daripada semua aktiviti latihan berkuat kuasa serta-merta sementara siasatan dijalankan.”
Monica tersentak.
“Tuan Presiden, saya—”
“Ini bukan kali pertama aduan diterima tentang cara awak mengendalikan pelatih.”
Saya memandangnya.
Bukan kali pertama?
Seorang pegawai pentadbiran membuka fail.
“Dalam dua semester terakhir, terdapat sebelas aduan berkaitan hukuman fizikal melampau dan penghinaan peribadi.”
Monica terus membisu.
Saya baru faham.
Hari itu bukan semata-mata tentang saya.
Jika Faris tidak datang, mungkin saya cuma akan menjadi nama kedua belas dalam satu fail yang tidak pernah benar-benar dibuka.
Monica tiba-tiba memandang saya.
Matanya penuh marah.
“Sofia, awak puas hati sekarang?”
Faris mahu melangkah ke hadapan, tetapi saya memegang lengannya.
“Abang.”
Dia berhenti.
Saya bangun perlahan-lahan.
Kaki saya masih lemah, namun saya berjalan sendiri ke hadapan Monica.
“Tidak.”
Monica terdiam.
“Saya tak puas hati.”
Saya menatapnya.
“Sebab kalau abang saya tak datang hari ini, awak mungkin akan buat benda yang sama kepada orang lain esok.”
Saya menunjukkan tangan yang membengkak.
“Saya ada keluarga yang boleh mempertahankan saya.”
“Tapi bagaimana dengan pelajar yang tak ada?”
Wajah Monica berubah sedikit.
Untuk pertama kalinya, saya nampak sesuatu selain angkuh di matanya.
Takut.
Presiden universiti mengarahkan pegawai keselamatan mengiringinya keluar dari stadium.
Ketika Monica berjalan pergi, tiada siapa ketawa.
Tiada siapa bersorak.
Entah bagaimana, semuanya terasa terlalu berat untuk diraikan.
Selepas pemeriksaan di klinik universiti, doktor mengesahkan tangan saya hanya mengalami lebam dan tiada tulang yang retak.
Faris duduk di kerusi sebelah sambil membaca laporan perubatan.
Saya memandangnya lama.
“Apa abang buat dekat universiti saya sebenarnya?”
Dia tidak menjawab.
Saya menyempitkan mata.
“Jangan cakap abang memandu dari Lumut sebab dapat firasat.”
Faris ketawa kecil.
“Abang tak gila macam Abang Ketiga.”
“Jadi?”
Dia meletakkan laporan itu.
“Universiti jemput beberapa pegawai kanan untuk menilai modul latihan ROTC.”
Saya terkedu.
“Kebetulan?”
“Lebih kurang.”
Saya menggeleng.
Kemudian teringat sesuatu.
“Macam mana abang tahu saya dekat stadium?”
Faris mengeluarkan telefon.
Di skrin terdapat satu mesej daripada seseorang.
Angela.
Saya terus menoleh kepada rakan sebilik saya yang sedang duduk di luar bilik rawatan.
Angela tersenyum bersalah.
“Saya jumpa nombor abang awak dekat kertas kecemasan dalam dompet awak.”
Saya menutup muka.
“Angela…”
“Awak dah nak pengsan. Saya tak ada pilihan.”
Faris tersenyum.
“Budak ini lebih berguna daripada awak.”
Saya mencubit lengannya.
Petang itu, cerita tentang kejadian tersebut tersebar ke seluruh kampus.
Namun perkara yang saya paling takut berlaku ternyata tidak berlaku.
Tiada siapa memanggil saya puteri manja.
Sebaliknya, ramai pelajar datang untuk menceritakan pengalaman masing-masing.
Seorang pelajar tahun dua pernah dipaksa berlari walaupun mengalami kecederaan buku lali.
Seorang lagi dihina kerana berat badannya.
Ada juga pelajar yang meninggalkan ROTC sepenuhnya kerana tidak tahan dengan cara Monica mempermalukan mereka.
Universiti membuka siasatan rasmi.
Beberapa minggu kemudian, Monica dilucutkan daripada jawatan jurulatih.
Saya menyangka semuanya sudah selesai.
Tetapi dua bulan kemudian, saya menerima sebuah sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan.
“Sofia, saya tidak mengharapkan awak memaafkan saya.”
Saya terus membaca.
Surat itu daripada Monica.
Dia menulis bahawa dia dibesarkan dalam keluarga tentera yang sangat keras.
Ayahnya selalu memberitahu bahawa kelemahan hanya boleh dihapuskan melalui kesakitan.
Ketika menjadi kadet, dia sendiri pernah dihukum sehingga pengsan.
Dia percaya perkara itu menjadikannya kuat.
Tanpa sedar, dia mengulangi perkara yang sama terhadap orang lain.
Satu ayat dalam surat itu membuatkan saya terdiam lama.
“Saya sangka saya sedang melatih orang supaya kuat. Rupanya saya cuma mengajar mereka takut.”
Saya tidak pernah membalas surat itu.
Tetapi saya menyimpannya.
Pada penghujung semester, saya membuat keputusan yang mengejutkan seluruh keluarga.
Saya mahu meneruskan ROTC.
Abang Kedua membantah.
Abang Ketiga menelefon dari Sabah.
“Tak cukup tangan kena pijak?”
Abang Sulung pula menawarkan untuk memindahkan saya ke universiti lain.
Tetapi ayah hanya duduk diam di ruang tamu.
Selepas semua orang selesai bercakap, dia memandang saya.
“Kenapa Sofia nak teruskan?”
Saya menjawab perlahan.
“Sebab saya tak mahu satu pengalaman buruk menentukan siapa saya.”
Ayah tersenyum.
Itulah kali pertama saya melihat matanya berkaca.
“Kalau begitu, teruskan.”
Setahun kemudian, saya berdiri semula di stadium yang sama.
Kali ini bukan sebagai pelatih baharu.
Saya dilantik sebagai ketua platun.
Seorang pelatih perempuan tiba-tiba rebah ketika latihan tengah hari.
Tanpa berfikir panjang, saya menghentikan latihan.
Saya membawanya ke tempat teduh dan memberinya air.
Seorang pelatih lelaki di belakang bersuara.
“Tapi ketua, jurulatih belum bagi arahan berhenti.”
Saya memandangnya.
“Keselamatan manusia lebih penting daripada ego sesiapa.”
Pada petang itu, ketika semua orang sudah pulang, saya duduk seorang diri di bangku stadium.
Saya mengeluarkan pemain muzik lama yang masih saya simpan.
Skrinnya sudah retak akibat kejadian setahun lalu.
Saya menekan butang main.
Suara Abang Keempat kedengaran.
“Kalau ada sesiapa buli adik bongsu kami, telefon kami terus. Faham?”
Saya tersenyum.
Kemudian rakaman lain dimainkan secara automatik.
Rakaman ayah yang saya sendiri tidak pernah tahu wujud.
Rupanya abang-abang saya merakamnya ketika hari jadi saya bertahun-tahun dahulu.
Suara ayah kedengaran perlahan.
“Sofia mungkin dibesarkan oleh empat orang abang yang terlalu memanjakannya.”
“Tapi satu hari nanti, jangan hanya ajar dia bagaimana mendapatkan perlindungan.”
“Ajar dia menjadi orang yang mampu melindungi orang lain.”
Saya terdiam.
Air mata jatuh tanpa saya sedari.
Barulah saya faham.
Selama bertahun-tahun, saya menyangka keluarga saya membesarkan saya seperti seorang puteri.
Rupanya mereka sedang membesarkan saya supaya suatu hari nanti saya tidak memerlukan istana, pengawal atau nama keluarga untuk berdiri teguh.
Dan pada hari tangan saya dipijak di atas simen panas itu, saya kehilangan sedikit sifat manja yang selama ini melekat pada diri saya.
Tetapi sebagai gantinya, saya menemui sesuatu yang jauh lebih berharga.
Keberanian untuk berdiri sendiri.
Dan keberanian untuk berdiri di hadapan orang lain apabila mereka tidak mampu mempertahankan diri mereka sendiri.