“Peguam Miguel… sediakan dokumen perceraian saya.”
Selepas mengucapkan ayat itu, aku menamatkan panggilan tanpa menjelaskan apa-apa lagi. Miguel sudah menjadi peguam keluarga kami sejak arwah ayah masih hidup. Dia tahu sejarah kondominium ini, tahu siapa yang membayarnya, malah dia sendiri pernah membantu menguruskan dokumen pindah milik ketika aku membelinya enam tahun lalu.
Aku memasukkan telefon ke dalam beg tangan.
Anehnya, aku tidak lagi rasa mahu menjerit.
Aku hanya rasa tenang.
Terlalu tenang sehingga Lourdes mula kelihatan gelisah.
“Angela, jangan buat keputusan bodoh sebab benda kecil macam ini.”
Aku memandangnya.
“Benda kecil?”
Aku menunjuk ke arah tujuh buah beg pakaian yang memenuhi ruang tamu.
“Kamu tukar kunci rumah aku. Kamu masuk bilik aku. Kamu buka barang peribadi aku. Barang kemas aku hilang. Jam arwah ayah aku hilang. Dan Daniel beritahu kamu semua bahawa rumah ini akhirnya akan jadi milik keluarga kamu.”
Wajah Lourdes berubah sedikit.
“Itu cuma cara Daniel bercakap. Jangan ambil serius sangat.”
Aku tersenyum.
“Bagus. Kalau begitu, kamu semua tak perlu risau.”
Aku berjalan menuju pintu.
Marites segera bangun dari katil.
“Kak nak pergi mana?”
“Hotel.”
Lourdes mendengus.
“Rumah sendiri ada, pergi hotel pula. Membazir.”
Aku berhenti di depan pintu lalu menoleh kepadanya.
“Betul. Ini rumah aku.”
Aku menekankan perkataan itu satu demi satu.
“Dan esok, kita akan lihat siapa sebenarnya yang membazir masa dengan tinggal di rumah orang tanpa izin.”
Malam itu aku menginap di sebuah hotel berhampiran KL Sentral.
Daniel menelefon lebih dua puluh kali.
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya, aku memindahkan semua rakaman kamera pintu, gambar keadaan rumah dan resit penukaran kunci ke dalam satu folder awan. Aku turut menghantar salinan kepada Miguel.
Kemudian aku membuka aplikasi bank.
Di situlah aku menemui sesuatu yang lebih mengejutkan.
Akaun bersama yang kami gunakan untuk perbelanjaan rumah telah berkurang hampir RM28,000 dalam tempoh dua minggu.
Ada bayaran katering.
Deposit dewan.
Barang kemas.
Penginapan.
Sewa kereta.
Dan beberapa pindahan kepada Marites.
Majlis perkahwinannya.
Aku duduk tegak di atas katil hotel.
Daniel pernah memberitahuku keluarga mereka mengumpulkan wang sendiri untuk majlis itu.
Rupanya sebahagian besar perbelanjaan diambil daripada akaun bersama kami.
Lebih menyakitkan, hampir tujuh puluh peratus wang dalam akaun itu datang daripada gajiku.
Pada pukul 1.17 pagi, satu mesej masuk.
Daniel.
“Balik esok. Kita bincang baik-baik. Jangan libatkan orang luar.”
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian aku membalas satu ayat.
“Sudah terlambat.”
Keesokan paginya, aku bertemu Miguel di pejabatnya di Bangsar.
Dia membaca semua bukti tanpa banyak bercakap.
Selepas hampir setengah jam, dia menanggalkan cermin mata.
“Angela, kondominium itu seratus peratus atas nama awak dan dibeli sebelum perkahwinan?”
“Ya.”
“Daniel ada menyumbang kepada pembelian?”
“Tidak.”
“Renovasi besar?”
“Tidak.”
Miguel mengangguk.
“Bagus.”
Kemudian wajahnya menjadi serius.
“Tapi ada sesuatu yang saya rasa awak perlu tahu.”
Dia membuka satu fail digital di komputer.
“Daniel hubungi saya kira-kira empat bulan lalu.”
Aku terpaku.
“Untuk apa?”
“Dia tanya sama ada kondominium awak boleh dipindah milik kepada nama bersama selepas berkahwin.”
Darahku terasa turun ke kaki.
“Apa yang Miguel jawab?”
“Saya kata hanya dengan persetujuan dan tandatangan awak.”
Miguel berhenti seketika.
“Selepas itu dia tanya tentang surat kuasa wakil.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Tiba-tiba segala-galanya mula masuk akal.
Kebaikan Daniel sejak beberapa bulan kebelakangan ini.
Caranya kerap bertanya di mana aku menyimpan dokumen rumah.
Cadangannya supaya semua dokumen penting “disatukan” dalam satu peti keselamatan.
Malah dua minggu sebelum majlis Marites, dia pernah meminta salinan kad pengenalanku dengan alasan mahu memperbaharui insurans keluarga.
Aku terus menghubungi pejabat pengurusan kondominium.
Pengurus bangunan, Encik Hafiz, menjawab.
Selepas aku memperkenalkan diri, suaranya kedengaran teragak-agak.
“Puan Angela… sebenarnya kami memang mahu hubungi puan.”
“Kenapa?”
“Suami puan datang tiga hari lalu. Dia cuba daftarkan beberapa penghuni tambahan sebagai ahli keluarga.”
Aku menutup mata.
“Berapa orang?”
“Tujuh orang.”
Tujuh beg.
Tujuh penghuni.
Mereka bukan datang untuk bermalam beberapa hari.
Mereka datang untuk menetap.
“Jangan luluskan apa-apa permohonan,” kataku. “Dan saya mahu semua akses tambahan dibatalkan hari ini.”
Petang itu, aku kembali ke kondominium bersama Miguel, Encik Hafiz dan dua pegawai keselamatan bangunan.
Daniel sudah berada di sana.
Sebaik pintu terbuka, dia terus datang kepadaku.
“Angela, apa semua ini?”
Aku tidak menjawab.
Encik Hafiz melangkah ke hadapan.
“Encik Daniel, pihak pengurusan menerima arahan daripada pemilik berdaftar unit ini untuk membatalkan semua kad akses yang tidak dibenarkan.”
Wajah Daniel berubah.
“Aku suami dia.”
“Encik bukan pemilik berdaftar,” jawab Miguel tenang.
Lourdes keluar dari dapur.
“Apa maksud semua ini?”
Aku menyerahkan satu kertas kepadanya.
“Kamu semua ada masa sampai pukul enam petang untuk kemaskan barang.”
Marites terus menangis.
“Kak, sampai hati kak buat macam ini? Saya mungkin mengandung!”
Aku memandangnya.
“Kalau kau benar-benar mengandung, aku harap suami kau belajar menyediakan tempat tinggal untuk keluarganya sendiri.”
Jun Carlo tiba-tiba bangun.
“Kak Angela, jangan hina saya.”
“Aku tak hina kau. Aku cuma tak mahu menanggung kau.”
Daniel menarik lenganku.
“Cukup!”
Aku terus melepaskan tangannya.
“Jangan sentuh aku.”
Dia memandang Miguel.
“Ini masalah suami isteri. Keluar.”
Miguel mengeluarkan satu sampul surat.
“Saya datang atas kapasiti profesional.”
Dia menyerahkannya kepada Daniel.
Daniel membuka sampul itu.
Wajahnya terus pucat.
“Apa benda ni?”
“Permohonan perceraian,” kataku.
Lourdes menjerit.
“Angela!”
Aku tidak memandangnya.
Daniel meramas kertas itu.
“Kau nak bercerai hanya kerana keluarga aku tinggal di sini?”
“Tidak.”
Aku mengeluarkan telefon dan memainkan rakaman kamera.
Suara Daniel memenuhi ruang tamu.
“Duduklah di sini lama-lama dulu. Lagipun nanti kondominium ini akan jadi milik keluarga kita juga.”
Tiada sesiapa bersuara.
Kemudian suara Lourdes pula kedengaran.
“Angela tu baik. Kalau kita desak sikit, akhirnya dia ikut saja.”
Aku menghentikan video.
“Aku bercerai sebab suami aku menganggap kebaikan aku sebagai kelemahan.”
Daniel kehilangan kata-kata.
Aku kemudian menunjukkan rekod transaksi RM28,000.
“Dan ini.”
Marites tiba-tiba berhenti menangis.
Daniel menoleh tajam kepadanya.
Aku terus bertanya.
“Siapa ambil rantai ibu aku dan jam ayah aku?”
Tiada jawapan.
“Aku dah buat laporan polis pagi tadi.”
Jun Carlo terus memandang Marites.
Reaksinya terlalu jelas.
“Marites?”
Marites menggigit bibir.
“Barang itu… bukan hilang.”
“Di mana?”
Dia mula menangis semula.
“Saya pajak.”
Seluruh ruang tamu menjadi sunyi.
Aku hampir tidak percaya apa yang kudengar.
“Apa?”
“Saya perlukan duit tambahan untuk majlis.”
Jun Carlo terus bangun.
“Kau cakap barang kemas itu barang kau!”
Marites menjerit balik.
“Sebab keluarga kau nak majlis besar! Mak kau nak hotel! Kau nak kereta pengantin!”
“Jam ayah aku?” tanyaku.
Marites terdiam.
Lourdes cuba masuk campur.
“Angela, nanti kita ganti.”
Aku berpaling kepadanya.
“Jam itu hadiah terakhir ayah aku sebelum dia meninggal. Kamu nak ganti dengan apa?”
Lourdes terus diam.
Buat pertama kali sejak aku mengenalinya, dia tidak mempunyai jawapan.
Marites akhirnya memberikan nama kedai pajak gadai di Cheras.
Miguel mencatat semuanya.
Pada pukul enam petang, tujuh beg pakaian yang aku lihat malam sebelumnya akhirnya dibawa keluar satu demi satu.
Lourdes menangis.
Marites menangis.
Ibu bapa Jun Carlo kelihatan malu.
Daniel berdiri di koridor seperti orang yang baru kehilangan segala-galanya.
Sebelum pintu ditutup, dia memandangku.
“Angela, aku suami kau. Kau benar-benar sanggup buang aku kerana sebuah rumah?”
Aku memandang lelaki yang sudah kukahwini selama empat tahun itu.
“Bukan kerana rumah.”
Aku menahan pintu.
“Kerana kau sudah lama berhenti melihat aku sebagai isteri. Kau cuma melihat aku sebagai sumber yang boleh digunakan oleh keluarga kau.”
Pintu tertutup.
Kali ini, aku sendiri menukar kod akses.
Dua minggu kemudian, barang kemas ibuku dan jam ayahku berjaya diperoleh semula selepas urusan dengan kedai pajak gadai dan pihak berkuasa selesai.
Aku fikir itulah penghujung cerita.
Rupanya belum.
Ketika Miguel melakukan semakan dokumen untuk proses perceraian, dia menemui satu lagi perkara.
Daniel mempunyai hutang peribadi yang besar.
Hampir RM190,000.
Sebahagiannya datang daripada pinjaman untuk perniagaan yang gagal.
Sebahagian lagi daripada kad kredit.
Dan beberapa bulan sebelum perkahwinan Marites, dia sudah mula mencari jalan menggunakan kondominiumku sebagai cagaran untuk mendapatkan pembiayaan.
Sebab itulah dia bertanya tentang pindah milik.
Sebab itulah dia mahu salinan dokumenku.
Dan sebab itulah keluarganya mula menetap di rumah itu.
Mereka mahu mewujudkan keadaan seolah-olah kondominium itu sudah menjadi “rumah keluarga” yang dikongsi bersama.
Tetapi kejutan terbesar datang daripada Marites sendiri.
Tiga bulan selepas dia keluar dari rumahku, dia meminta berjumpa.
Kami bertemu di sebuah kafe kecil di Petaling Jaya.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Tiada solekan tebal.
Tiada pakaian mahal.
Dia meletakkan sebuah sampul di hadapanku.
“Apa ini?”
“Bukti.”
Di dalamnya terdapat salinan beberapa perbualan Daniel dengan Lourdes.
Aku membacanya perlahan-lahan.
Satu mesej membuat tanganku berhenti.
Daniel menulis:
“Kalau Angela tetap tak mahu tukar nama rumah, kita buat dia rasa bersalah. Biar semua orang tinggal situ. Lama-lama dia akan mengalah.”
Balasan Lourdes lebih pendek.
“Dia tak ada keluarga dekat KL. Dia takkan berani lawan kita.”
Aku memandang Marites.
“Kenapa kau beri semua ini sekarang?”
Matanya mula berkaca.
“Sebab mereka buat benda sama kepada saya.”
Aku terdiam.
Jun Carlo rupanya meninggalkannya selepas mengetahui hutang majlis perkahwinan mereka jauh lebih besar daripada yang diberitahu. Lourdes pula meminta Marites menyerahkan sebahagian gajinya setiap bulan untuk membantu Daniel membayar hutang.
Barulah Marites memahami apa yang pernah aku alami.
“Kak…”
Dia menangis perlahan.
“Saya minta maaf.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Ada luka yang tidak sembuh hanya kerana seseorang mengucapkan maaf.
Tetapi aku menerima sampul itu.
Setahun kemudian, perceraian aku dan Daniel selesai.
Aku menjual kondominium tersebut.
Bukan kerana aku kalah.
Bukan kerana aku takut tinggal di situ.
Aku menjualnya kerana setiap sudut rumah itu sudah menyimpan terlalu banyak kenangan tentang orang yang pernah cuba meyakinkanku bahawa mempertahankan hak sendiri ialah satu bentuk keegoisan.
Dengan sebahagian wang jualan, aku membeli sebuah apartmen yang lebih kecil di Mont Kiara.
Pada hari pertama berpindah, hanya ada tiga benda di ruang tamuku.
Sebuah sofa.
Pasu orkid pemberian ibu.
Dan jam tangan ayah di dalam kotak kaca.
Aku duduk di lantai sambil memandang cahaya petang Kuala Lumpur masuk melalui tingkap.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang tidak kusimpan.
Daniel.
“Aku dengar kau dah jual kondominium. Kalau dulu kau dengar cakap aku, mungkin kita masih ada keluarga.”
Aku membaca mesej itu sekali.
Kemudian aku memadamkannya.
Aku berjalan ke pintu utama dan mengunci pintu.
Lampu hijau menyala.
“Access granted.”
Aku tersenyum.
Dahulu aku fikir rumah ialah tempat yang kita beli dengan wang, dihias dengan perabot dan dikongsi dengan orang yang kita sayang.
Sekarang aku tahu aku silap.
Rumah ialah tempat di mana sempadan kita dihormati.
Tempat di mana kebaikan kita tidak dieksploitasi.
Dan tempat di mana kita tidak perlu meminta izin sesiapa untuk merasa selamat.
Malam itu, buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidur tanpa mendengar sesiapa memanggilku pentingkan diri hanya kerana aku berkata tidak.
Dan akhirnya aku faham sesuatu yang arwah ayah pernah katakan kepadaku dahulu.
Pintu rumah bukan sekadar untuk menghalang orang asing masuk.
Kadang-kadang, kita juga perlu cukup berani untuk menutupnya kepada orang yang kita panggil keluarga.