Namun saya tidak menyangka sampul kecil di tangan saya itu akan mengubah bukan sahaja hari perkahwinan saya, tetapi seluruh sejarah keluarga yang selama ini saya percayai.
Upacara diteruskan.
Saya cuba menumpukan perhatian kepada Daniel, tetapi sesekali mata saya jatuh pada sampul berwarna krim yang kini berada di tangan Laksamana Ratna.
Daniel menggenggam tangan saya erat.
“Pandang saya,” bisiknya.
Saya menurut.
“Yang lain boleh tunggu.”
Ada sesuatu pada nada suaranya yang membuatkan saya kembali tenang.
Beberapa minit kemudian, ketika kami mengucapkan janji perkahwinan, saya sedar satu perkara.
Saya tidak mahu tindakan ayah menjadi perkara yang paling saya ingati tentang hari itu.
Saya mahu mengingati cara Daniel memandang saya tanpa sedikit pun cuba mengelak daripada melihat parut pada leher dan bahu saya.
Saya mahu mengingati tepukan para tetamu.
Dan saya mahu mengingati seorang laksamana yang sanggup menggantikan tempat seorang ayah yang memilih reputasi berbanding anaknya sendiri.
Selepas upacara selesai, para tetamu mula bergerak ke halaman gereja untuk majlis kecil yang sudah disediakan.
Ayah tidak datang menghampiri saya.
Dia berdiri bersama Citra berhampiran sebuah tiang batu, bercakap dengan beberapa kenalannya seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Saya hampir ketawa melihatnya.
Begitulah ayah sepanjang hidup saya.
Apa sahaja yang berlaku, penampilan mesti dipertahankan.
Daniel datang membawa dua gelas air.
“Awak okey?”
“Saya rasa begitu.”
Dia memandang sampul di tangan saya.
“Awak nak buka sekarang?”
Saya mencari Laksamana Ratna dengan pandangan.
Beliau sedang berdiri tidak jauh daripada kami.
Apabila mata kami bertemu, beliau mengangguk perlahan.
Saya membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa helaian dokumen dan sekeping gambar.
Saya mengeluarkan gambar itu dahulu.
Jantung saya seakan berhenti.
Gambar tersebut menunjukkan sebuah gudang di kawasan pelabuhan.
Saya mengenalinya.
Gudang milik salah sebuah anak syarikat ayah.
Tetapi perkara yang membuatkan tangan saya menggigil ialah tarikh pada penjuru gambar.
Tarikh itu sama dengan hari operasi yang hampir meragut nyawa saya.
“Daniel…”
Dia mengambil gambar tersebut.
“Apa ini?”
“Saya pernah berada di sini.”
Wajahnya berubah.
Sebelum saya sempat menerangkan, Laksamana Ratna datang menghampiri kami.
“Sekarang awak sudah faham kenapa saya minta awak tunggu sehingga upacara selesai?”
Saya menggeleng.
“Tidak sepenuhnya.”
Beliau menarik nafas.
“Operasi terakhir awak bukan kemalangan.”
Kata-kata itu membuatkan seluruh bunyi di sekeliling saya seperti hilang.
Dua tahun lalu, saya bertugas sebagai pegawai logistik dalam sebuah pasukan keselamatan maritim yang membantu siasatan terhadap rangkaian penyeludupan melalui beberapa pelabuhan di Selat Melaka.
Kami menerima maklumat tentang satu penghantaran yang menggunakan dokumen palsu.
Ketika pasukan kami memasuki gudang, berlaku kebakaran.
Saya sempat membantu dua anggota keluar sebelum sebahagian struktur di dalam gudang runtuh.
Itulah bagaimana parut-parut itu muncul.
Laporan rasmi menyebut kebakaran berpunca daripada kerosakan sistem elektrik.
Saya mempercayainya.
Sehingga saat itu.
“Gudang itu sengaja dibakar?” suara saya hampir berbisik.
Laksamana Ratna mengangguk.
“Kami menemui bukti baharu.”
Saya membuka helaian seterusnya.
Nama sebuah syarikat tertera di situ.
Wijaya Maritime Holdings.
Syarikat ayah.
Darah saya terasa sejuk.
“Tidak.”
Daniel membaca dokumen itu bersama saya.
“Ini syarikat ayah awak?”
Saya mengangguk perlahan.
Laksamana Ratna menyambung.
“Siasatan mendapati beberapa kontena yang menjadi sasaran operasi awak menggunakan dokumen penghantaran daripada syarikat milik keluarga awak.”
Saya memandangnya.
“Puan mengatakan ayah terlibat dalam penyeludupan?”
“Belum tentu secara langsung.”
Beliau berhenti.
“Tetapi tandatangannya ada pada beberapa kelulusan.”
Saya terasa seperti lantai di bawah kaki saya sedang bergerak.
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari belakang.
“Cukup.”
Ayah.
Dia berdiri beberapa meter daripada kami.
Wajahnya pucat.
Citra berada di belakangnya.
“Ayah dengar semuanya?” tanya saya.
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya dia memandang Laksamana Ratna.
“Ini hari perkahwinan anak saya. Bukan tempat untuk urusan rasmi.”
Laksamana Ratna kekal tenang.
“Saya tidak datang untuk menahan sesiapa hari ini.”
Ayah kelihatan sedikit lega.
“Tetapi pasukan penyiasat sudah mendapatkan waran untuk beberapa premis syarikat encik pagi tadi.”
Wajah ayah terus berubah.
Citra mencengkam lengannya.
“Ayah?”
Saya memandang lelaki yang selama ini begitu mementingkan reputasi itu.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Usahanya mendekati pejabat Laksamana Ratna.
Pertanyaan berulang kali tentang tugas saya.
Kemarahan setiap kali saya menyebut operasi terakhir.
Dan desakannya supaya saya meninggalkan perkhidmatan selepas kecederaan.
“Ayah tahu?” saya bertanya.
Dia diam.
“Ayah tahu gudang itu ada kaitan dengan operasi saya?”
Masih tiada jawapan.
“Ayah!”
Beberapa tetamu mula memandang ke arah kami.
Ayah segera merendahkan suara.
“Jangan buat kecoh.”
Saya ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana saya tidak percaya.
Dalam keadaan seperti itu pun, perkara pertama yang difikirkannya masih sama.
Apa orang akan kata.
“Dua tahun saya menyalahkan diri sendiri,” kata saya. “Saya fikir saya cuai. Saya fikir kalau saya lebih berhati-hati, semua ini mungkin tak berlaku.”
Ayah memandang saya.
“Ayah tidak tahu kau akan berada di gudang itu.”
Saya terus kaku.
Itulah pengakuannya.
Bukan penafian.
Daniel berdiri di sisi saya.
“Apa maksud encik?”
Ayah menutup mata beberapa saat.
“Penghantaran itu sepatutnya sudah keluar malam sebelumnya.”
Laksamana Ratna terus memandangnya.
“Jadi encik memang tahu tentang penghantaran itu.”
Ayah tersedar dia sudah tersilap bercakap.
“Saya…”
Citra tiba-tiba mencelah.
“Ayah cuma tandatangan dokumen!”
Semua orang memandangnya.
Wajah Citra terus pucat.
Saya menoleh kepadanya.
“Bagaimana kau tahu?”
Dia tidak menjawab.
“Citra.”
Tangannya mula menggigil.
Ayah memandangnya dengan tajam.
“Diam.”
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Citra mula menangis.
“Saya yang bawa dokumen itu kepada ayah.”
Saya tidak memahami maksudnya.
“Dokumen apa?”
Dia mengesat air mata.
“Dua tahun lalu saya bekerja di bahagian kewangan syarikat. Ada beberapa penghantaran yang dibuat menggunakan invois palsu. Saya jumpa semuanya.”
“Kenapa kau tak laporkan?”
“Saya takut.”
Ayah terus menyampuk.
“Dia tidak tahu apa-apa.”
Citra menjerit.
“Saya tahu!”
Suasana di halaman gereja terus senyap.
Buat pertama kali, senyuman sinis yang selalu saya lihat pada wajah adik saya hilang sepenuhnya.
“Saya tahu selepas kebakaran itu.”
Dia memandang saya.
“Saya tahu gudang itu ada kaitan dengan syarikat kita.”
Saya terasa sakit yang jauh lebih dalam daripada parut di tubuh saya.
“Kau tahu selama dua tahun?”
Air matanya jatuh.
“Ya.”
“Dan kau masih mengejek parut saya?”
Dia menutup mulut sambil menangis.
“Saya tak tahu macam mana nak berdepan dengan kakak.”
“Jadi kau pilih untuk menyakiti saya?”
“Sebab setiap kali saya tengok kakak, saya teringat apa yang saya dah buat.”
Saya terdiam.
Tiba-tiba saya faham.
Kekejamannya bukan datang daripada keyakinan.
Ia datang daripada rasa bersalah yang dia terlalu pengecut untuk hadapi.
Laksamana Ratna membuka sebuah fail nipis.
“Citra menghubungi pejabat saya tiga minggu lalu.”
Saya memandang beliau.
Kemudian memandang Citra.
“Apa?”
Citra mengangguk sambil menangis.
“Saya yang serahkan salinan rekod kewangan.”
Ayah berpaling kepadanya.
“Kau buat apa?”
“Saya dah penat, ayah.”
“Kau akan musnahkan keluarga kita!”
Citra menggeleng.
“Tidak.”
Suaranya bergetar, tetapi kali ini dia tidak berundur.
“Keluarga kita sudah rosak sejak ayah memilih melindungi syarikat daripada melindungi kakak.”
Ayah mengangkat tangan seolah-olah mahu menamparnya.
Saya segera berdiri di hadapan Citra.
Daniel turut bergerak.
Ayah berhenti.
Tangannya tergantung di udara.
Saya memandangnya tepat ke mata.
“Jangan.”
Dia menurunkan tangan perlahan-lahan.
Beberapa saat kemudian, dua lelaki berpakaian biasa menghampiri Laksamana Ratna.
Mereka bercakap dengannya secara perlahan.
Beliau mengangguk sebelum memandang ayah.
“Encik Surya, pegawai penyiasat perlu meminta encik memberikan keterangan.”
Ayah memandang sekeliling.
Semua orang sedang melihatnya.
Ironinya begitu tajam sehingga hampir menyakitkan.
Beberapa minit lalu, dia enggan berjalan bersama saya kerana takut reputasinya tercalar oleh parut anaknya.
Kini dia berdiri di tengah tetamu yang sama, berdepan siasatan terhadap syarikatnya sendiri.
“Ayah boleh jelaskan,” katanya kepada saya.
Saya menggeleng.
“Jelaskan kepada mereka.”
Dia mendekati saya.
“Ayah buat semuanya untuk keluarga.”
“Tidak.”
Saya menatapnya.
“Ayah buat semuanya untuk nama keluarga.”
Dia terdiam.
“Kalau ayah benar-benar buat untuk keluarga, dua tahun lalu ayah akan duduk di sebelah katil saya ketika saya belajar menggerakkan bahu semula. Ayah akan tanya kenapa saya menangis setiap malam. Ayah akan bangga kerana saya selamat.”
Suara saya mula bergetar.
“Tapi perkara pertama yang ayah tanya ketika saya keluar hospital ialah sama ada parut ini boleh dihilangkan.”
Ayah menundukkan pandangan.
Buat pertama kali sepanjang hidup saya, Surya Wijaya kelihatan kecil.
Pegawai membawa ayah pergi untuk memberikan keterangan.
Tiada gari.
Tiada drama.
Hanya seorang lelaki yang berjalan meninggalkan halaman gereja dengan kepala tertunduk.
Beberapa bulan kemudian, siasatan selesai.
Ayah tidak didakwa sebagai dalang utama rangkaian penyeludupan.
Tetapi siasatan membuktikan dia mengetahui bahawa beberapa dokumen syarikat telah dipalsukan dan memilih untuk menutup perkara itu demi melindungi perniagaannya.
Beberapa pengurus kanan syarikat ditahan.
Lesen beberapa operasi syarikat digantung.
Ayah meletakkan jawatan.
Reputasi yang begitu lama cuba dipertahankannya runtuh bukan kerana parut anak perempuannya, tetapi kerana keputusan yang dibuatnya sendiri.
Citra menjadi saksi penting dalam siasatan.
Hubungan kami tidak pulih serta-merta.
Ada luka yang memerlukan masa lebih lama daripada luka pada kulit.
Tetapi dia mula datang menemui saya tanpa alasan.
Kadang-kadang membawa kopi.
Kadang-kadang hanya duduk diam.
Suatu petang, dia akhirnya berkata sesuatu yang saya tunggu selama dua tahun.
“Saya minta maaf.”
Saya tidak terus memaafkannya.
Tetapi saya memberinya peluang untuk membuktikan bahawa manusia boleh berubah.
Setahun selepas perkahwinan kami, saya menerima jemputan menghadiri sebuah majlis penghargaan anggota keselamatan maritim.
Daniel menemani saya.
Ketika nama saya dipanggil, Laksamana Ratna berdiri di atas pentas.
Beliau menceritakan semula operasi dua tahun lalu.
Bukan tentang kebakaran.
Bukan tentang siasatan.
Tetapi tentang dua anggota yang berjaya saya bantu keluar dari gudang sebelum struktur itu runtuh.
Kemudian beliau berkata sesuatu yang membuatkan seluruh dewan senyap.
“Parut bukan bukti seseorang telah rosak. Kadang-kadang parut ialah bukti bahawa seseorang memilih untuk tidak meninggalkan orang lain ketika dia sendiri mempunyai peluang untuk menyelamatkan diri.”
Saya menerima pingat itu dengan tangan yang sedikit menggigil.
Ketika turun dari pentas, saya ternampak seseorang berdiri di bahagian belakang dewan.
Ayah.
Rambutnya sudah lebih banyak beruban.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada lelaki yang berdiri di pintu gereja setahun lalu.
Dia tidak datang menghampiri saya.
Dia hanya menunggu sehingga majlis selesai.
Kemudian dia berdiri beberapa langkah di hadapan saya.
Matanya jatuh pada parut di bahu saya.
Kali ini dia tidak berpaling.
“Ayah salah.”
Hanya dua perkataan.
Tetapi saya tahu betapa sukarnya lelaki seperti dia mengucapkannya.
Saya tidak menjawab.
Dia mengeluarkan sesuatu daripada poket kotnya.
Sekeping gambar perkahwinan.
Gambar saya berjalan bersama Laksamana Ratna menuju altar.
“Ayah simpan gambar ini.”
Saya memandangnya.
“Kenapa?”
Dia menarik nafas panjang.
“Supaya ayah tak lupa hari ketika orang lain terpaksa melakukan perkara yang sepatutnya ayah lakukan.”
Mata saya terasa panas.
Namun saya tidak memeluknya.
Saya juga tidak berkata semuanya sudah selesai.
Memaafkan bukan bermaksud berpura-pura bahawa sesuatu tidak pernah berlaku.
Kadang-kadang memaafkan bermaksud memberi seseorang peluang untuk menjadi manusia yang lebih baik tanpa memberikan semula kuasa untuk menyakiti kita.
Saya menggenggam tangan Daniel dan berjalan keluar dari dewan.
Di pintu, saya berhenti seketika lalu menoleh.
“Ayah.”
Dia mengangkat wajah.
“Minggu depan saya dan Daniel makan malam di rumah. Kalau ayah mahu datang, datanglah.”
Wajahnya berubah.
Dia mengangguk perlahan.
“Baik.”
Saya tersenyum kecil sebelum meneruskan langkah.
Di luar, cahaya petang jatuh tepat pada bahu saya.
Parut itu jelas kelihatan.
Dulu saya menyangka ia adalah bahagian tubuh yang perlu saya sembunyikan supaya orang lain tidak berasa tidak selesa.
Kini saya tahu saya silap.
Ada manusia yang mempunyai kulit sempurna tetapi menyimpan luka yang tidak pernah berani mereka hadapi.
Ada pula manusia yang tubuhnya penuh parut tetapi akhirnya belajar berdiri tanpa rasa malu.
Pada hari perkahwinan saya, ayah enggan mengiringi saya kerana menganggap saya sudah tidak sempurna.
Setahun kemudian, saya akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Saya tidak pernah memerlukan tubuh yang sempurna untuk berjalan dengan kepala tegak.
Saya hanya perlu berhenti menyerahkan nilai diri saya kepada orang yang menilai saya berdasarkan apa yang mereka lihat.
Kerana parut itu bukan perkara yang merosakkan hidup saya.
Parut itulah yang akhirnya membongkar siapa yang benar-benar berdiri bersama saya ketika seluruh dunia melihat saya sebagai seseorang yang sudah berubah.