Nisa berdiri kaku di hadapan foto lama itu. Semakin lama dia memandang wajah kanak-kanak perempuan di dalam bingkai tersebut, semakin sukar untuk dia bernafas.
Rambut paras bahu. Mata bulat. Pipi sedikit tembam. Malah cara Maya tersenyum sambil menundukkan kepala sedikit ke kanan juga hampir sama dengan gambar Nisa ketika berusia enam tahun.
“Ini… anak Ayah?”
Bu Tari mengangguk perlahan.
“Maya. Anak tunggal Hendra daripada perkahwinan pertamanya.”
Nisa memegang belakang kerusi untuk menstabilkan tubuhnya.
“Kenapa Ayah tak pernah ceritakan tentang dia?”
Bu Tari tidak terus menjawab. Dia membuka sebuah almari kayu lama, lalu mengeluarkan kotak kecil yang sudah pudar warnanya.
“Hendra bukan tak mahu bercerita. Dia tak mampu.”
Bu Tari meletakkan kotak itu di atas meja.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar, sebuah reben rambut merah, kad ulang tahun yang sudah kekuningan dan sebuah gelang hospital kanak-kanak.
Nama yang tercetak pada gelang itu masih boleh dibaca.
Maya Hendra Pratama.
“Maya meninggal ketika berusia enam tahun,” kata Bu Tari.
Nisa menelan air liur.
“Enam tahun?”
“Umur yang sama dengan kamu ketika ibu kamu meninggal.”
Bu Tari duduk di hadapannya.
Lebih tiga puluh tahun lalu, Hendra pernah berkahwin dengan seorang wanita bernama Ratih. Mereka mempunyai seorang anak perempuan, Maya, yang menjadi seluruh dunia Hendra.
Pada suatu petang hujan, Hendra sepatutnya mengambil Maya dari kelas muzik.
Namun pada hari itu, dia terperangkap dengan urusan kerja. Dia menelefon isterinya dan meminta Ratih mengambil Maya sebagai gantinya.
Dalam perjalanan pulang, kereta yang dinaiki Ratih dan Maya terbabit dalam kemalangan.
Ratih terselamat.
Maya tidak.
“Hendra menyalahkan dirinya sendiri,” kata Bu Tari. “Dia selalu cakap, kalau dia pergi ambil Maya seperti yang dijanjikan, mungkin semuanya akan berbeza.”
Perkahwinan Hendra dan Ratih tidak bertahan selepas tragedi itu.
Setiap kali Ratih melihat Hendra, dia teringat anak mereka.
Setiap kali Hendra melihat Ratih, dia mendengar semula kata-kata terakhir isterinya di hospital.
“Sepatutnya kamu yang ambil Maya.”
Mereka akhirnya berpisah.
Hendra kemudian meninggalkan Bandung dan cuba membina kehidupan baharu.
Bertahun-tahun kemudian, dia bertemu ibu Nisa, Salma.
“Ketika pertama kali Salma bawa kamu berjumpa Hendra,” kata Bu Tari, “dia telefon saya malam itu.”
Nisa menatapnya.
“Apa yang Ayah cakap?”
Bu Tari tersenyum hambar.
“Dia menangis.”
Nisa terpaku.
“Hendra cakap, anak Salma buat dia takut.”
“Takut?”
“Sebab kamu terlalu mirip Maya.”
Bu Tari menolak sekeping gambar ke arah Nisa.
Dalam gambar itu, Maya sedang berdiri di sebuah taman sambil memegang belon.
Nisa akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diketahuinya.
Mungkin sebab itulah pada awal perkahwinan Hendra dengan ibunya, lelaki itu tidak pernah memaksa Nisa memanggilnya Ayah.
Dia hanya berkata, “Panggil apa saja yang buat kamu selesa.”
Tetapi suatu malam, ketika Nisa demam panas dan Hendra berjaga sehingga pagi sambil menukar tuala di dahinya, Nisa secara spontan memanggilnya.
“Ayah… jangan pergi.”
Sejak malam itu, panggilan tersebut tidak pernah berubah.
Nisa menyapu air matanya.
“Jadi kenapa selepas ibu meninggal, Ayah mahu tinggalkan saya?”
Bu Tari menarik nafas panjang.
“Kerana malam itu, ketakutan terbesarnya kembali.”
Selepas pengebumian Salma, rumah mereka dipenuhi saudara-mara.
Semua orang sibuk membincangkan masa depan Nisa.
Ada yang mencadangkan Nisa tinggal bersama keluarga sebelah ibunya.
Ada yang berkata Hendra masih muda dan boleh berkahwin semula.
Malah seorang saudara pernah berkata di hadapannya, “Kamu bukan ayah kandung Nisa. Tak ada siapa akan salahkan kamu kalau serahkan dia kepada keluarganya.”
Hendra tidak menjawab.
Tetapi malam itu, selepas semua orang pulang, dia masuk ke biliknya dan mengemas pakaian.
“Dia telefon saya hampir tengah malam,” kata Bu Tari.
Bu Tari masih ingat suara Hendra di hujung talian.
“Aku tak boleh buat lagi, Tari.”
“Buat apa?”
“Sayang seorang anak.”
Bu Tari pada mulanya marah.
Namun Hendra menangis dan mengatakan sesuatu yang membuatkannya terdiam.
“Aku sudah kehilangan Maya. Sekarang Salma pun pergi. Kalau suatu hari aku kehilangan Nisa juga, aku tak tahu sama ada aku masih mampu hidup.”
Nisa menutup mulutnya.
Jadi Hendra bukan mahu meninggalkannya kerana tidak menyayanginya.
Dia mahu pergi kerana terlalu menyayanginya.
Bu Tari menyambung.
“Hendra masukkan pakaian ke dalam beg. Dia tinggalkan wang, dokumen rumah dan nombor telefon saudara kamu di atas meja. Dia bercadang pergi sebelum kamu bangun.”
“Tapi dia tak pergi.”
“Tidak.”
“Kenapa?”
Bu Tari berdiri lalu mengambil sesuatu dari dalam kotak.
Sebuah kertas kecil yang sudah renyuk dan kekuningan.
Di atasnya terdapat lukisan seorang kanak-kanak.
Tiga figura sedang berpegangan tangan.
Seorang perempuan kecil, seorang wanita dan seorang lelaki.
Di atas kepala lelaki itu tertulis dengan tulisan kanak-kanak yang tidak sekata.
AYAH HENDRA.
Di bawahnya ada satu ayat.
Jangan tinggal Nisa seorang.
Tangan Nisa terus menggigil.
“Itu tulisan saya?”
Bu Tari mengangguk.
“Malam itu kamu terjaga.”
Rupa-rupanya ketika Hendra sedang duduk di ruang tamu dengan beg pakaian di sisinya, Nisa keluar dari bilik sambil memeluk bantal.
Matanya bengkak kerana menangis sepanjang hari.
Dia melihat beg tersebut.
Namun dia tidak bertanya apa-apa.
Dia cuma berjalan menghampiri Hendra dan menyerahkan lukisan itu.
Kemudian Nisa berkata sesuatu yang Hendra tidak pernah mampu lupakan.
“Ibu dah pergi. Kalau Ayah pergi juga, Nisa kena panggil siapa bila Nisa takut?”
Hendra tidak jadi melangkah keluar.
Dia duduk di lantai dan memeluk Nisa sehingga pagi.
Keesokan harinya, dia membuang tiket bas yang sudah dibelinya.
Beberapa bulan kemudian, dia secara rasmi menguruskan hak penjagaan Nisa.
Sejak itu dia tidak pernah lagi bercakap tentang meninggalkan anak tersebut.
Nisa memegang lukisan itu sambil menangis tanpa suara.
Selama 34 tahun, dia menganggap Hendra sebagai lelaki yang menyelamatkannya daripada menjadi yatim piatu sepenuhnya.
Kini dia sedar bahawa pada malam tersebut, mungkin mereka sebenarnya telah menyelamatkan satu sama lain.
Telefon Nisa tiba-tiba berdering.
Nama suaminya muncul di skrin.
“Nisa, cepat balik ke hospital. Keadaan Ayah semakin lemah.”
Nisa bangun begitu pantas sehingga hampir menjatuhkan kerusi.
Bu Tari memasukkan lukisan itu ke dalam sampul.
“Bawa ini.”
Nisa baru mahu berlari ke pintu apabila Bu Tari memanggilnya.
“Nisa.”
Dia berpaling.
“Ada satu lagi perkara yang Hendra tak pernah tahu.”
Nisa terdiam.
Bu Tari memandang foto Maya.
“Wajah kamu memang hampir sama dengan Maya. Tapi itu cuma kebetulan.”
Nisa mengerutkan dahi.
“Jadi?”
“Hendra fikir dia memilih kamu kerana kamu mengingatkannya kepada Maya. Tapi saya kenal dia. Selepas beberapa tahun, dia berhenti melihat Maya dalam diri kamu.”
Bu Tari tersenyum dengan mata berkaca.
“Dia mula melihat Nisa.”
Nisa tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Dia memeluk Bu Tari sebelum bergegas kembali ke hospital.
Ketika sampai, beberapa ahli keluarga sudah berdiri di luar bilik.
Doktor memberi laluan kepadanya.
Nisa masuk seorang diri.
Hendra masih bernafas, tetapi sangat perlahan.
Nisa duduk di sisinya dan menggenggam tangannya.
“Ayah.”
Kelopak mata Hendra bergerak.
“Kamu… dah jumpa Tari?”
“Dah.”
Hendra kelihatan takut.
Bukan takut mati.
Tetapi takut melihat reaksi anaknya.
“Nisa marah?”
Nisa mengeluarkan lukisan lama itu dan meletakkannya di atas dada Hendra.
Mata lelaki tua itu terbuka sedikit lebih luas.
Dia mengenalinya.
Air mata mengalir dari hujung matanya.
“Ayah simpan benda ini?”
“Selama bertahun-tahun,” jawab Nisa. “Bu Tari yang simpan.”
Hendra memandang siling.
“Ayah pengecut malam itu.”
“Tidak.”
“Ayah hampir tinggalkan seorang budak enam tahun yang baru kehilangan ibunya.”
“Tapi Ayah kembali.”
Hendra menggeleng perlahan.
“Itu tak menghapuskan apa yang Ayah hampir buat.”
Nisa menggenggam tangannya semakin erat.
“Kalau begitu, 34 tahun selepas malam itu juga tak boleh dipadamkan.”
Hendra terdiam.
Nisa mula menyebut satu demi satu.
Hari pertama sekolah menengah ketika Hendra menunggu di luar pagar selama dua jam kerana hujan.
Malam ketika Hendra membawanya ke klinik kerana demam.
Motosikal yang dijual untuk membayar yuran universiti.
Tangisan Hendra pada hari perkahwinannya.
Hari Alya dilahirkan.
Setiap ulang tahun.
Setiap panggilan telefon.
Setiap kali Hendra berkata, “Baliklah bila sempat, Ayah masak.”
“Kalau Ayah mahu Nisa menilai Ayah berdasarkan satu malam,” kata Nisa sambil menangis, “Nisa juga berhak menilai Ayah berdasarkan 34 tahun selepas malam itu.”
Bibir Hendra bergetar.
“Ayah bukan ayah yang baik.”
Nisa tersenyum dalam tangisan.
“Ayah silap.”
Dia menunduk dan mencium dahinya.
“Ayah ialah ayah Nisa.”
Beberapa minit kemudian, Alya masuk.
Gadis remaja itu terus memeluk datuknya.
“Atuk jangan takut.”
Hendra cuba tersenyum.
“Alya…”
“Ya, Atuk?”
“Jaga ibu kamu.”
Alya mengangguk sambil menangis.
Hendra kemudian memandang Nisa buat kali terakhir.
“Ayah pernah kehilangan seorang anak.”
Dia berhenti untuk menarik nafas.
“Tapi Tuhan beri Ayah peluang… untuk menjadi ayah sekali lagi.”
Nisa menekan tangan Hendra ke pipinya.
“Dan Nisa kehilangan ibu.”
Suaranya pecah.
“Tapi Tuhan biarkan Ayah tinggal.”
Hendra tersenyum.
Itulah senyuman terakhirnya.
Monitor di sebelah katil berubah beberapa minit kemudian.
Nisa tidak menjerit.
Dia hanya meletakkan kepalanya di dada lelaki yang telah menjadi ayahnya selama hampir seluruh hidupnya.
Selepas pengebumian Hendra, Nisa pulang ke rumah lamanya untuk mengemas barang-barang.
Di dalam almari, dia menemui sebuah beg kulit yang sangat lama.
Beg yang sama.
Beg yang pernah dikemas Hendra 34 tahun dahulu.
Nisa membukanya.
Di bahagian paling bawah terdapat sebuah sampul surat bertulis namanya.
Nisa membukanya dengan tangan menggigil.
Di dalamnya hanya ada beberapa baris.
Nisa, kalau suatu hari kamu jumpa surat ini, mungkin Ayah sudah tiada. Ada sesuatu yang Ayah tidak pernah berani katakan. Malam itu, Ayah fikir keputusan paling berani ialah pergi sebelum Ayah kehilangan kamu seperti Ayah kehilangan Maya. Rupanya Ayah silap. Keberanian sebenar ialah tinggal, walaupun kita tahu orang yang kita sayangi mungkin suatu hari akan meninggalkan kita terlebih dahulu.
Di bawahnya terdapat satu ayat lagi.
Terima kasih kerana pada umur enam tahun, kamu mengajar seorang lelaki dewasa cara menjadi ayah.
Nisa menangis lama sambil memeluk surat itu.
Kemudian sesuatu terjatuh dari dalam sampul.
Sekeping tiket bas lama.
Tarikh pada tiket itu ialah malam selepas pengebumian ibunya.
Destinasinya Jakarta.
Namun di bahagian belakang tiket, Hendra pernah menulis dengan pen biru.
Tidak jadi pergi. Anak aku sedang menunggu di rumah.
Nisa tersenyum dalam air mata.
Selama bertahun-tahun dia menyangka kisah hidupnya bermula dengan seorang lelaki yang memilih untuk tidak meninggalkannya.
Kini dia akhirnya memahami perkara sebenar.
Keluarga bukan terbentuk kerana seseorang tidak pernah terfikir untuk pergi.
Kadangkala keluarga terbentuk pada saat seseorang mempunyai seribu alasan untuk melangkah keluar, tetapi akhirnya meletakkan begnya kembali ke dalam almari dan memilih untuk tinggal.
Dan selama 34 tahun selepas malam itu, Hendra memilih Nisa.
Setiap hari.
Sehingga nafasnya yang terakhir.