Wajah yang muncul di layar itu membuat seluruh tubuhku terasa dingin.
Pak Hadi.
Pelanggan lama Arif yang beberapa menit sebelumnya berdiri di sampingku sambil memasang wajah prihatin.
Dimas meremas tanganku semakin kuat.
“Ma, itu Om Hadi, kan?”
Aku tidak menjawab.
Semua orang yang berkumpul di depan rumah Bu Rina mendadak diam. Bahkan Bu Rina yang sejak tadi sibuk membela diri kini menundukkan wajah.
Pak Hadi berdiri kaku.
Dalam rekaman CCTV, mobil bak terbuka miliknya berhenti di jalan belakang rumah kami pukul 02.13 dini hari. Ia turun, membuka bak mobil, lalu Bu Rina muncul dari balik pagar sambil membawa keranjang.
Mereka bekerja hampir satu jam.
Mengangkut buah dari kebun kami.
Bukan satu atau dua keranjang.
Hampir seluruh panen terakhir Arif.
Aku menatap Pak Hadi.
“Kenapa?”
Ia membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Aku mengangkat buku catatan Arif.
“Dua hari setelah Arif dimakamkan, Bapak datang ke rumah saya. Bapak bilang kalau saya butuh bantuan menjual hasil kebun, saya bisa menghubungi Bapak.”
Pak Hadi mengangguk kecil.
“Lalu malam berikutnya Bapak justru mengambilnya?”
“Itu tidak seperti yang kamu pikirkan, Maya.”
“Lalu seperti apa?”
Bu Rina tiba-tiba menyela.
“Saya yang minta bantuan Pak Hadi.”
Aku menoleh kepadanya.
“Untuk mencuri?”
“Jaga omonganmu!”
“Kalau masuk ke tanah orang pukul dua pagi dan mengambil barang tanpa izin bukan mencuri, namanya apa?”
Warga mulai berbisik.
Wajah Bu Rina memerah.
Pak RT mengangkat tangan meminta semua orang tenang.
“Maya, kita selesaikan baik-baik. Pak Hadi, Bu Rina, kalau memang buah itu diambil, dikembalikan atau diganti kerugiannya.”
Aku menggeleng.
“Masalahnya bukan cuma buah.”
Aku membuka halaman terakhir buku catatan Arif.
Ada sesuatu yang baru kusadari ketika membacanya untuk kedua kali.
Di bawah catatan pesanan katering terdapat tulisan kecil dengan tinta hitam.
Hadi 420 kg.
Lunas setelah panen.
Jangan lupa bukti timbang lama.
Aku menunjukkannya kepada Pak Hadi.
“Ini maksudnya apa?”
Wajahnya berubah.
Bu Rina langsung menatapnya.
Pak Hadi mencoba mengambil buku itu, tetapi aku mundur.
“Jangan sentuh.”
“Maya, dengarkan saya dulu.”
“Silakan.”
Ia menatap orang-orang di sekeliling kami.
“Tidak perlu di depan semua orang.”
Aku tertawa pendek.
Aneh sekali.
Dua belas hari terakhir aku hampir tidak mampu menangis lagi. Namun saat itu justru aku ingin tertawa.
“Bapak mengambil buah saya di depan kamera. Sekarang kenapa bicara harus diam-diam?”
Pak Hadi menarik napas panjang.
“Arif punya utang kepada saya.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
“Utang?”
“Iya.”
“Berapa?”
Ia tidak segera menjawab.
“Sekitar dua puluh juta.”
Aku menatapnya.
Selama hampir sebelas tahun menikah, Arif tidak pernah mengambil keputusan keuangan besar tanpa memberitahuku. Bahkan ketika membeli pompa air seharga dua juta, ia mendiskusikannya denganku selama tiga hari.
Dua puluh juta?
Tidak masuk akal.
“Buktinya?”
Pak Hadi terdiam.
Bu Rina menyahut, “Orang sudah meninggal, mau cari bukti dari mana?”
Aku menoleh kepadanya.
Justru kalimat itu membuat sesuatu di kepalaku terasa menyatu.
Orang sudah meninggal.
Tidak bisa membantah.
Tidak bisa menjelaskan.
Dan panen terakhirnya hampir hilang seluruhnya.
Aku memandang buku catatan itu lagi.
Jangan lupa bukti timbang lama.
Tiba-tiba aku teringat gudang.
Arif menyimpan semua dokumen kebun di sebuah lemari besi kecil di bawah meja kerjanya. Setelah ia meninggal, aku belum sanggup membereskan apa pun di sana.
Aku menutup buku.
“Pak RT, saya minta masalah ini jangan diselesaikan sekarang.”
Pak Hadi tampak gelisah.
“Maya, jangan diperpanjang.”
“Kalau memang Arif berutang, saya akan bayar.”
Wajahnya sedikit lega.
“Tapi kalau ternyata tidak…”
Aku menatap langsung ke matanya.
“Saya ingin semuanya dipertanggungjawabkan.”
Malam itu aku tidak tidur.
Setelah anak-anak terlelap, aku masuk ke gudang.
Bau tanah, pupuk, kayu basah, dan minyak mesin masih memenuhi ruangan. Jaket kebun Arif tergantung di belakang pintu.
Aku menyentuh lengannya.
Untuk sesaat aku hampir berharap suamiku keluar dari balik rak sambil mengatakan semua ini hanya salah paham.
Namun ruangan tetap sunyi.
Aku membuka lemari kecil di bawah meja.
Ada kuitansi pupuk.
Tagihan listrik pompa.
Nota pembelian bibit.
Laporan hasil panen beberapa tahun terakhir.
Kemudian aku menemukan sebuah amplop cokelat.
Di depannya tertulis satu kata.
Hadi.
Tanganku gemetar ketika membukanya.
Isinya bukan surat utang.
Melainkan fotokopi beberapa bukti timbang.
Aku membandingkannya.
Angkanya berbeda.
Pada lembar milik Arif, hasil penjualan tahun lalu tercatat 386 kilogram.
Pada salinan nota dari Pak Hadi hanya tertulis 271 kilogram.
Selisih 115 kilogram.
Tahun sebelumnya juga begitu.
Selisih 92 kilogram.
Kemudian 134 kilogram.
Aku duduk perlahan.
Selama tiga tahun, Arif menjual sebagian hasil kebun melalui Pak Hadi karena ia memiliki akses ke restoran dan katering di Malang.
Arif rupanya baru mengetahui bahwa hasil timbang yang dilaporkan kepadanya tidak sama dengan jumlah sebenarnya.
Di bawah tumpukan kuitansi ada sebuah buku tipis.
Tulisan Arif memenuhi beberapa halaman.
Aku membaca satu kalimat berulang kali.
Kalau hitunganku benar, selama tiga musim Hadi menahan sebagian uang penjualan. Rina tahu karena beberapa kali menerima pembayaran tunai darinya. Jangan menuduh sebelum bukti lengkap.
Jantungku berdegup keras.
Di halaman berikutnya ada nama usaha katering yang memesan panen tahun ini.
Arif ternyata berencana menjual langsung kepada mereka.
Tanpa Pak Hadi.
Sekarang semuanya masuk akal.
Jika panen tahun ini ditimbang dan dijual langsung, jumlah produksi sebenarnya akan tercatat.
Dari sana Arif bisa membandingkannya dengan tahun-tahun sebelumnya.
Dan kebohongan Pak Hadi akan semakin mudah dibuktikan.
Itulah sebabnya panen harus menghilang.
Bukan karena Bu Rina membutuhkan uang.
Mereka sedang menghilangkan bukti terakhir.
Aku memotret seluruh dokumen.
Lalu aku menemukan sesuatu yang membuat tanganku berhenti.
Sebuah ponsel lama milik Arif berada di bagian belakang lemari.
Aku mengisi dayanya.
Butuh hampir dua puluh menit sebelum layar menyala.
Tidak ada kata sandi.
Di aplikasi perekam suara terdapat beberapa rekaman.
Rekaman terakhir dibuat tiga minggu sebelum Arif meninggal.
Aku menekan tombol putar.
Suara suamiku memenuhi gudang.
“Pak Hadi, saya sudah punya semua nota timbang.”
Lalu suara Pak Hadi terdengar.
“Rif, jangan dibesar-besarkan. Kita sudah kenal lama.”
“Justru karena kenal lama saya tidak pernah curiga.”
“Berapa yang kamu mau?”
“Saya tidak mau uang tutup mulut. Setelah panen ini selesai, kita hitung semuanya.”
Kemudian terdengar suara perempuan.
Bu Rina.
“Arif, pikirkan baik-baik. Kamu sedang sakit. Jangan bikin urusan yang bikin keluarga kamu susah.”
Rekaman berhenti.
Aku menatap layar ponsel.
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan hanya karena marah.
Aku baru memahami betapa banyak hal yang Arif tanggung sendirian pada minggu-minggu terakhir hidupnya.
Keesokan paginya aku pergi ke kantor polisi.
Aku membawa rekaman CCTV, buku catatan, bukti transaksi, rekaman suara, dan bukti pesanan katering.
Aku tidak tahu apakah semuanya cukup untuk menentukan seluruh perkara. Itu urusan penyidik.
Yang kutahu, aku tidak akan membiarkan kematian Arif digunakan untuk membuat kebohongan mereka terlihat seperti kebenaran.
Dua hari kemudian, Pak Hadi datang ke rumahku.
Sendirian.
“Maya.”
Aku berdiri di balik pagar.
“Saya cuma mau bicara.”
“Bicara saja dari sana.”
Ia terlihat jauh lebih tua daripada beberapa hari sebelumnya.
“Saya akan ganti semua buahnya.”
Aku diam.
“Termasuk uang muka katering.”
Aku tetap diam.
“Lima belas juta.”
“Bapak bilang utang Arif dua puluh juta.”
Wajahnya menegang.
“Sudahlah, Maya. Kamu punya dua anak. Tidak gampang hidup sendiri. Ambil uangnya.”
Kalimat itu membuatku teringat Bu Rina.
Suamimu sudah meninggal.
Seolah kehilangan suami membuatku otomatis menjadi orang yang bisa ditekan.
Aku membuka pagar sedikit dan meletakkan sesuatu di tanah.
Sebuah peti kayu.
Pak Hadi menatapnya.
Di dalamnya ada salinan seluruh bukti timbang selama tiga tahun.
“Arif memang meninggalkan saya dua anak,” kataku. “Tapi dia juga meninggalkan saya catatan yang sangat rapi.”
Wajah Pak Hadi pucat.
“Dan ternyata itu lebih berguna daripada uang Bapak.”
Aku menutup pagar.
Beberapa minggu berikutnya berjalan lambat.
Bu Rina tidak lagi keluar rumah sesering biasanya.
Mobil Pak Hadi tidak pernah terlihat di jalan kami.
Sebagian buah berhasil ditemukan di sebuah gudang pengepul sebelum seluruhnya terjual. Sisanya sudah berpindah tangan.
Namun sesuatu yang tidak pernah kuduga terjadi.
Pemilik katering yang sebelumnya memesan hasil kebun Arif datang menemuiku.
Namanya Pak Yusuf.
Ia membawa dokumen pembayaran.
“Bu Maya, saya rasa Ibu perlu melihat ini.”
Ia menunjukkan transfer tiga juta rupiah.
Benar, uang muka itu sudah dibayar.
Namun bukan ke rekening Arif.
Melainkan rekening atas namaku.
Aku terkejut.
Aku membuka aplikasi bank yang hampir tidak pernah kupakai.
Uang itu memang ada.
Arif sengaja mengarahkan pembayaran pertama kepadaku.
“Ada pesan dari Pak Arif waktu itu,” kata Pak Yusuf.
Ia membuka percakapan lama.
Aku membaca pesan terakhir suamiku.
Kalau nanti saya tidak bisa mengurus panen, semua pembayaran berikutnya langsung ke istri saya. Kebun ini untuk Maya dan anak-anak.
Aku tidak sanggup menahan tangis.
Arif tahu tubuhnya semakin lemah.
Ia mungkin tidak tahu kapan waktunya tiba, tetapi diam-diam ia sudah mempersiapkan jalan agar kami tetap bisa hidup.
Dua bulan kemudian, musim panen benar-benar selesai.
Kasus pengambilan buah dan persoalan transaksi lama masih diproses berdasarkan bukti yang ada. Bu Rina akhirnya mengakui bahwa ia menerima uang dari Pak Hadi untuk membantunya mengambil hasil kebun sebelum aku sempat menjualnya sendiri.
Namun kejutan terakhir justru datang dari Dimas.
Suatu sore ia memanggilku ke kebun.
“Ma, lihat.”
Di belakang gudang ada tiga bibit pohon apel kecil.
Aku tidak pernah melihatnya sebelumnya.
Dimas berjongkok dan menunjuk sebuah papan kayu kecil yang hampir tertutup rumput.
Tulisan tangan Arif masih terlihat.
Untuk Dimas, Alya, dan Mama.
Tanam setelah panen.
Aku menutup mulut.
Dimas memandangku.
“Papa sudah tahu dia mau pergi?”
Aku duduk di sampingnya.
“Papa mungkin tahu waktunya tidak banyak.”
“Terus kenapa Papa masih menanam pohon?”
Aku menatap tiga bibit kecil itu.
Pertanyaan seorang anak delapan tahun ternyata bisa lebih berat daripada pertanyaan orang dewasa.
Aku menggenggam tangannya.
“Karena mungkin Papa ingin kita punya sesuatu yang terus tumbuh meskipun dia sudah tidak ada.”
Dimas diam beberapa saat.
Kemudian ia mengambil sekop kecil milik ayahnya.
“Aku mau tanam.”
Kami menanam ketiga bibit itu sore itu juga.
Alya membantu dengan tangan kecilnya, meski lebih banyak menumpahkan tanah ke sepatunya sendiri.
Setelah selesai, Dimas menggantung topi kebun Arif di ujung gagang sekop.
Untuk pertama kalinya sejak pemakaman, aku melihat anakku tersenyum.
Setahun kemudian, kebun kami kembali berbuah.
Aku tidak menjualnya melalui perantara lagi. Pak Yusuf membantu memperkenalkanku kepada beberapa pembeli langsung di Malang. Aku belajar mencatat berat, biaya, pesanan, dan pembayaran seperti yang dulu dilakukan Arif.
Di dekat pagar, tiga pohon kecil itu tumbuh paling lambat.
Namun Dimas selalu memeriksanya lebih dulu.
Suatu pagi, ia berlari masuk sambil berteriak.
“Ma! Pohonnya berbunga!”
Aku keluar bersama Alya.
Di salah satu ranting kecil terdapat beberapa bunga putih.
Tidak banyak.
Hanya lima.
Aku berdiri di sana cukup lama.
Dulu aku mengira warisan terakhir Arif adalah kebun ini.
Kemudian aku mengira warisannya adalah buku catatan yang membongkar kebohongan orang-orang yang ia percaya.
Ternyata aku salah.
Warisan terbesar Arif bukan tanah.
Bukan buah.
Bukan pula uang.
Ia meninggalkan kebiasaan untuk mencatat dengan jujur, keberanian untuk menjaga apa yang menjadi hak keluarga, dan keyakinan bahwa sesuatu yang dirawat dengan sabar akan tumbuh lagi setelah kehilangan.
Dimas menunjuk salah satu bunga.
“Kalau ini jadi apel, jangan dijual ya, Ma.”
“Kenapa?”
Ia tersenyum.
“Yang pertama buat Papa.”
Aku menatap langit di atas kebun.
Lalu aku tersenyum sambil mengusap rambutnya.
“Baik.”
Beberapa bulan kemudian, pohon kecil itu menghasilkan satu buah apel.
Hanya satu.
Dimas memetiknya dengan kedua tangan, membersihkannya perlahan, lalu meletakkannya di atas peti kayu tua milik Arif.
Peti yang dulu kutaruh di depan rumah Bu Rina untuk menunjukkan kepada seluruh kompleks apa yang telah mereka ambil dari kami.
Sekarang peti itu tidak lagi kosong.
Di atasnya ada satu apel merah.
Dan saat melihatnya, aku akhirnya mengerti sesuatu.
Mereka memang pernah mengambil seluruh hasil panen kami dalam satu malam.
Tetapi mereka tidak pernah berhasil mengambil apa yang ditanam Arif di dalam keluarganya.