Dalam rakaman itu, Clarissa kelihatan duduk di tempat duduk belakang sambil bercakap melalui telefon. Nada suaranya lantang dan sesekali dia mengeluh tentang kesesakan jalan raya di Kuala Lumpur.
“Ya, saya sedang menuju ke pejabat. Jangan risau, saya akan uruskan semuanya sebelum tengah hari,” katanya kepada seseorang di telefon.
Pak Darto pula hanya memandu dengan tenang. Sesekali dia memandang cermin pandang belakang untuk memastikan keadaan trafik.
Beberapa minit kemudian, telefon Clarissa berdering sekali lagi.
Kali ini, perubahan pada wajahnya begitu ketara.
“Apa maksud awak bayaran mesti dibuat hari ini?” tanyanya dengan suara perlahan tetapi tegang.
Orang di hujung talian mengatakan sesuatu yang tidak dapat didengari.
Clarissa terus membuka beg tangan merahnya.
Semua orang di balai polis menumpukan perhatian pada skrin.
Dia mengeluarkan sebuah sampul putih yang agak tebal.
Pak Darto yang berdiri berhampiran monitor mula mengerutkan dahi.
Clarissa pula semakin pucat.
Dalam rakaman itu, Clarissa membuka sampul berkenaan dan mengira beberapa keping wang tunai.
Kemudian dia berkata melalui telefon, “Saya tak ada RM15,000. Saya dah cakap semalam, duit saya tak cukup. Dalam akaun pun tinggal sedikit sahaja.”
Suasana di balai polis tiba-tiba sunyi.
Anggota polis yang mengendalikan komputer menghentikan rakaman.
Dia menoleh ke arah Clarissa.
“Puan kata tadi ada RM15,000 dalam beg ini sebelum tertinggal di dalam teksi.”
Clarissa mengetap bibir.
“Mungkin… mungkin saya tersalah cakap dalam telefon.”
“Tersalah cakap?”
“Saya tertekan ketika itu.”
Anggota polis tersebut tidak menjawab. Dia menyambung rakaman.
Beberapa saat kemudian, Clarissa dilihat memasukkan semula sampul putih ke dalam begnya.
Namun apa yang berlaku selepas itu membuatkan semua orang semakin hairan.
Teksi berhenti di hadapan sebuah bangunan pejabat.
Sebelum turun, Clarissa mengeluarkan sampul putih tadi lalu memasukkannya ke dalam beg kertas berwarna hitam yang dibawanya sejak awal.
Dia kemudian turun tergesa-gesa.
Beg tangan merahnya tertinggal di atas tempat duduk belakang.
Tetapi beg kertas hitam yang mengandungi sampul wang itu jelas dibawanya bersama.
Rakaman dihentikan sekali lagi.
Seorang wanita yang sedang menunggu untuk membuat laporan polis sejak tadi bersuara perlahan.
“Jadi duit itu memang bukan dalam beg merah.”
Clarissa segera berpaling.
“Jangan masuk campur!”
Anggota polis itu bangun.
“Puan Clarissa, sila bertenang.”
“Saya memang letak duit dalam beg itu! Mungkin rakaman ini tak lengkap!”
Pak Darto akhirnya bersuara.
“Puan, saya tak tahu apa masalah puan. Saya cuma jumpa beg puan selepas menghantar penumpang berikutnya. Bila saya nampak kad nama dalam beg itu, saya cuba cari puan.”
Clarissa memandangnya tajam.
“Kamu boleh sahaja padam sebahagian rakaman!”
Pak Darto kelihatan benar-benar terluka mendengar tuduhan itu.
Namun sebelum dia sempat menjawab, anggota polis kembali memainkan rakaman.
Kali ini rakaman menunjukkan perjalanan selepas Clarissa turun.
Pak Darto mengambil dua orang penumpang lain.
Beg merah itu masih berada di bawah tempat duduk belakang, tidak disentuh sesiapa.
Hampir empat puluh minit kemudian barulah Pak Darto menyedari beg tersebut ketika dia berhenti untuk membersihkan tempat duduk.
Rakaman menunjukkan lelaki tua itu mengambil beg berkenaan.
Dia tidak membukanya.
Sebaliknya dia meletakkannya di tempat duduk hadapan.
Kemudian dia membuat beberapa panggilan telefon.
Audio rakaman turut menangkap suaranya.
“Helo, encik. Saya pemandu teksi yang hantar seorang wanita ke bangunan tu tadi. Dia tertinggal beg. Ada tak cara saya boleh hubungi dia?”
Selepas beberapa panggilan, Pak Darto akhirnya mendapat maklumat bahawa Clarissa telah pergi ke sebuah apartmen berhampiran sebelum kemudian menuju ke balai polis atas urusan lain.
Pak Darto terus datang ke situ untuk memulangkan beg tersebut.
Tidak ada satu pun rakaman yang menunjukkan dia membuka beg itu.
Bahkan ketika berhenti membeli air mineral di sebuah kedai serbaneka, beg merah tersebut kekal di tempat duduk hadapan dan kamera merakamnya sepanjang masa.
Bukti itu sepatutnya sudah cukup.
Tetapi seorang pegawai polis yang sejak tadi memerhatikan rakaman tiba-tiba berkata, “Tunggu.”
Dia mengundurkan video ke bahagian awal.
“Mainkan semula ketika puan menerima panggilan kedua.”
Rakaman dimainkan.
Suara Clarissa kembali kedengaran.
“Saya tak ada RM15,000. Saya dah cakap semalam, duit saya tak cukup.”
Pegawai itu meminta audio diperlahankan dan dikuatkan.
Beberapa saat selepas Clarissa bercakap, kedengaran suara lelaki dari telefon.
Samar-samar, tetapi masih dapat difahami.
“Kalau macam itu, cari jalan. Hari ini juga.”
Clarissa kelihatan gelisah.
Kemudian dia menjawab sesuatu yang membuatkan suasana di balai itu kembali berubah.
“Kalau perlu, saya akan buat laporan kehilangan. Saya cuma perlukan alasan supaya mereka beri saya masa.”
Clarissa terus melangkah ke arah komputer.
“Matikan rakaman itu!”
Dua anggota polis segera menghalangnya.
“Puan, jangan sentuh barang bukti.”
“Itu perbualan peribadi saya!”
“Tetapi ia berkaitan secara langsung dengan laporan dan tuduhan yang puan buat terhadap lelaki ini.”
Wajah Clarissa berubah.
Keangkuhan yang sejak tadi terpancar hilang sedikit demi sedikit.
Pak Darto berdiri kaku.
Dia seperti baru memahami bahawa dirinya bukan sekadar dituduh kerana salah faham.
Namanya hampir digunakan sebagai alasan untuk menutup masalah orang lain.
“Kenapa, puan?” tanyanya perlahan.
Clarissa tidak menjawab.
“Kenapa mesti saya?”
Soalan itu ringkas, tetapi membuatkan beberapa orang di situ terdiam.
Pak Darto menarik nafas panjang.
“Saya datang jauh-jauh nak pulangkan barang puan. Saya tinggalkan giliran ambil penumpang. Hari ini saya belum dapat cukup duit untuk bayar sewa teksi. Tapi saya fikir kalau beg ini penting, mesti pemiliknya sedang risau.”
Matanya mula berkaca.
“Saya ada cucu di rumah. Kalau saya dibawa masuk lokap kerana tuduhan mencuri, apa saya nak cakap kepada mereka?”
Clarissa memalingkan wajah.
Anggota polis kemudian meminta kad pengenalannya dan mula mengambil keterangan rasmi.
Pada mulanya Clarissa masih berkeras.
Dia mendakwa mungkin ada wang lain yang tidak kelihatan dalam rakaman.
Namun apabila ditanya bila tepatnya RM15,000 itu dimasukkan ke dalam beg merah, dia tidak dapat memberikan jawapan yang konsisten.
Kemudian seorang pegawai meminta beg kertas hitam yang dilihat dalam rakaman.
Clarissa terus terdiam.
“Di mana beg hitam itu sekarang?”
“Saya… saya tak tahu.”
“Puan membawanya turun dari teksi.”
“Mungkin tertinggal di pejabat.”
Pegawai tersebut menghubungi pengawal keselamatan bangunan tempat Clarissa turun.
Selepas beberapa panggilan, mereka berjaya mendapatkan maklumat daripada pengurus bangunan.
Beg kertas hitam itu masih berada di pejabat Clarissa.
Seorang pekerja di situ telah menyimpannya kerana Clarissa meninggalkannya di atas meja sebelum keluar dengan tergesa-gesa.
Lebih mengejutkan, pekerja tersebut memberitahu bahawa sampul putih masih berada di dalam beg berkenaan.
Clarissa terduduk.
Namun perkara yang paling mengejutkan belum berlaku.
Tidak sampai setengah jam kemudian, seorang lelaki muda tiba di balai polis membawa beg hitam tersebut bersama seorang rakan sekerja Clarissa.
Namanya Hafiz.
“Saya pengurus kewangan syarikat tempat Puan Clarissa bekerja,” katanya.
Dia kelihatan cemas.
“Saya datang sebab pegawai tadi telefon pejabat. Tapi saya rasa ada sesuatu yang pihak polis perlu tahu.”
Clarissa bangun mendadak.
“Hafiz, jangan cakap apa-apa!”
Hafiz memandangnya.
“Cukuplah, puan.”
Dia mengeluarkan sampul putih.
Apabila wang di dalamnya dikira, jumlahnya hanya RM4,800.
Bukannya RM15,000.
Hafiz kemudian menyerahkan beberapa salinan dokumen.
“RM15,000 yang dia sebut itu sebenarnya bayaran kepada salah seorang pembekal syarikat. Wang tersebut sepatutnya diuruskan minggu lalu. Tapi sehingga hari ini pembekal belum menerima bayaran.”
Clarissa mula menggigil.
“Saya akan bayar balik.”
Hafiz menggeleng.
“Masalahnya bukan itu sahaja.”
Dia menunjukkan satu penyata transaksi.
Beberapa hari sebelumnya, sejumlah wang syarikat telah dipindahkan ke sebuah akaun lain tanpa kelulusan penuh.
Polis belum membuat sebarang kesimpulan ketika itu. Dokumen tersebut perlu disemak dan pihak syarikat perlu memberikan keterangan rasmi.
Namun satu perkara semakin jelas.
Tuduhan terhadap Pak Darto mungkin digunakan untuk mencipta cerita bahawa wang tunai syarikat telah hilang bersama beg tersebut.
Clarissa mula menangis.
Kali ini tangisannya bukan lagi seperti ketika dia mula-mula masuk ke balai polis.
Tiada jeritan.
Tiada kemarahan.
Dia hanya duduk sambil menutup wajah.
“Saya terdesak,” katanya akhirnya.
Semua orang diam.
“Saya buat pelaburan dalam satu skim. Saya fikir saya boleh dapat keuntungan cepat dan pulangkan wang itu sebelum sesiapa tahu. Tapi semuanya hilang.”
Hafiz memandangnya dengan kecewa.
“Jadi pak cik ini yang puan nak jadikan kambing hitam?”
Clarissa tidak mampu menjawab.
Pak Darto masih berdiri di tempat yang sama.
Anehnya, wajahnya tidak menunjukkan kemarahan.
Hanya kesedihan.
“Saya tak kenal puan sebelum hari ini,” katanya. “Saya tak pernah buat salah kepada puan.”
Clarissa menangis semakin kuat.
“Saya minta maaf.”
Pak Darto menggeleng perlahan.
“Kalau kamera itu tak ada, adakah puan masih akan minta maaf?”
Clarissa terdiam.
Soalan itu terasa jauh lebih berat daripada semua bukti yang berada di atas meja.
Polis kemudian meneruskan siasatan mengikut prosedur. Pak Darto diminta memberikan kenyataan sebagai saksi dan rakaman kamera papan pemuka disimpan sebagai bahan bukti.
Beberapa jam kemudian, dia dibenarkan pulang.
Ketika keluar dari balai, hari sudah hampir petang.
Pak Darto berjalan perlahan menuju teksinya.
Hafiz mengejarnya.
“Pak cik!”
Pak Darto berhenti.
Hafiz menghulurkan sebuah sampul.
“Ini sedikit wang daripada saya dan beberapa staf pejabat. Kami rasa bersalah sebab pak cik terpaksa melalui semua ini.”
Pak Darto menolak.
“Simpanlah.”
“Tapi pak cik rugi masa bekerja hari ini.”
Pak Darto tersenyum.
“Saya memang perlukan duit. Tapi kalau saya ambil kerana orang kasihan, hati saya pula rasa berat.”
Hafiz terdiam.
Pak Darto membuka pintu teksinya.
Sebelum masuk, dia berkata, “Kalau betul nak bantu saya, jangan biarkan perkara macam ini berlaku kepada orang lain. Orang miskin selalu mudah dituduh sebab orang fikir kami tak mampu mempertahankan diri.”
Hafiz mengangguk perlahan.
Pak Darto memandu pulang.
Dia menyangka kisah itu tamat di situ.
Namun tiga hari kemudian, sesuatu berlaku.
Seorang lelaki datang ke rumah sewanya di Setapak.
Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai peguam yang mewakili syarikat tempat Clarissa bekerja.
Pak Darto mula risau.
Tetapi lelaki tersebut tersenyum dan menyerahkan satu surat.
Pihak syarikat telah menyelesaikan siasatan dalaman awal dan mahu mengucapkan terima kasih kerana rakaman Pak Darto secara tidak langsung membantu mereka mengesan ketidakaturan kewangan yang sebelum itu tidak disedari.
Mereka menawarkan pampasan atas kehilangan pendapatan serta kos yang ditanggungnya.
Pak Darto membaca jumlah yang tertulis.
RM15,000.
Tangannya terus berhenti.
Jumlah yang sama dengan wang yang dituduhnya curi.
“Kenapa banyak sangat?”
Peguam itu tersenyum.
“Pengarah syarikat sendiri yang menentukan jumlah ini.”
Pak Darto menggeleng.
“Saya tak boleh terima semuanya.”
Akhirnya, selepas berbincang panjang, dia menerima sebahagian sahaja sebagai ganti rugi yang munasabah.
Baki wang itu, atas permintaannya, disalurkan kepada sebuah tabung kebajikan untuk membantu pemandu pengangkutan awam warga emas yang masih bekerja bagi menyara keluarga.
Beberapa minggu kemudian, Hafiz datang menemuinya sekali lagi.
Kali ini dia membawa satu berita yang membuatkan Pak Darto terdiam lama.
“Pak cik masih ingat kamera dalam teksi itu?”
“Kenapa?”
“Siapa yang pasangkan?”
Pak Darto tersenyum kecil.
“Cucu saya.”
Rupanya kamera itu dibeli oleh cucunya, Amir, menggunakan wang simpanan daripada kerja sambilan.
Beberapa bulan sebelumnya, Pak Darto pernah diugut seorang penumpang yang enggan membayar tambang.
Sejak kejadian itu, Amir berkeras memasang kamera dua hala di dalam teksi datuknya.
Pak Darto pada mulanya membantah.
Katanya membazir duit.
Tetapi Amir tetap memasangnya.
“Datuk selalu pesan kita kena jujur,” kata Amir ketika itu. “Tapi zaman sekarang, kadang-kadang orang jujur pun perlukan bukti.”
Pak Darto tidak pernah benar-benar memikirkan kata-kata itu.
Sehinggalah hari tersebut.
Pada malam itu, dia duduk bersama Amir di ruang tamu rumah kecil mereka.
Dia meletakkan sebahagian wang pampasan di atas meja.
“Ambillah. Sambung belajar elok-elok.”
Amir terkejut.
“Datuk, saya tak nak duit datuk.”
Pak Darto tersenyum.
“Ini bukan duit datuk.”
“Habis?”
“Ini duit daripada kamera murah yang kamu paksa datuk pasang.”
Mereka ketawa.
Namun beberapa saat kemudian Pak Darto menjadi serius.
“Amir.”
“Ya, datuk?”
“Jangan pernah ukur maruah seseorang daripada pakaian dia, kereta dia atau berapa banyak duit dia ada.”
Amir mengangguk.
Pak Darto memandang ke luar tingkap.
Teksi lamanya terparkir di bawah lampu jalan.
Catnya sudah pudar. Badannya penuh calar. Meter tambangnya pun kadang-kadang perlu diketuk sebelum berfungsi.
Tetapi di dalam kereta tua itulah kebenaran telah tersimpan.
Beberapa bulan kemudian, kes berkaitan pengurusan wang syarikat Clarissa masih melalui proses siasatan dan tindakan undang-undang yang sewajarnya. Pak Darto pula kembali menjalani kehidupan seperti biasa.
Dia masih memandu teksi.
Masih bangun sebelum matahari terbit.
Masih mengira setiap ringgit untuk membeli barang dapur.
Bezanya, kini setiap kali seorang penumpang tertinggal telefon, dompet atau beg, dia akan tersenyum kecil sebelum menyimpannya dengan selamat.
Dan apabila Amir bertanya mengapa datuknya masih mahu bersusah payah memulangkan barang orang selepas apa yang pernah berlaku, Pak Darto hanya menjawab satu perkara.
“Kejujuran kita tak boleh berubah hanya kerana orang lain pernah berlaku tidak jujur kepada kita.”
Ironinya, Clarissa pernah cuba menggunakan kemiskinan seorang pemandu teksi sebagai bukti bahawa lelaki itu mungkin seorang pencuri.
Tetapi akhirnya, sebuah kamera kecil membuktikan sesuatu yang jauh lebih besar.
Pada hari itu, orang yang paling miskin di balai polis tersebut bukanlah lelaki tua yang hanya mempunyai beberapa puluh ringgit di dalam dompetnya.
Kerana kemiskinan sebenar tidak selalu dapat dilihat pada jumlah wang yang seseorang miliki.
Kadang-kadang ia tersembunyi di dalam hati seseorang yang sanggup menghancurkan maruah orang tidak bersalah hanya untuk menyelamatkan dirinya sendiri.