Aku memandang ketulan tanah liat itu lama-lama.
“Apa yang ada di dalamnya?”
Panji menggeleng.
“Panji tak tahu. Masa itu Panji pernah cuba pecahkan, tapi ibu nampak. Ibu marah. Dia kata jangan sentuh sampai Panji dah besar.”
“Dia cakap begitu?”
“Ya. Malam sebelum ibu pergi.”
Aku menelan liur.
Galih mengambil ketulan itu daripada tanganku dan memeriksanya di bawah lampu.
“Kalau ada benda di dalam, kita pecahkan saja.”
“Jangan,” kataku spontan.
Galih memandangku.
“Kenapa?”
Aku sendiri tidak tahu.
Mungkin kerana selepas dua belas tahun, benda buruk yang sudah terkubur kadangkala lebih menakutkan apabila digali semula.
Panji masuk ke dapur dan kembali membawa tukul kecil yang biasa kugunakan untuk membaiki perabot.
Dia meletakkan ketulan tanah liat itu di atas lantai.
Dini dan Sari duduk rapat di sofa.
“Buatlah,” kataku akhirnya.
Panji mengetuk perlahan.
Ketukan pertama hanya menghasilkan rekahan.
Ketukan kedua memecahkan bahagian tepinya.
Pada ketukan ketiga, ketulan itu terbelah dua.
Sesuatu jatuh ke lantai.
Bukan barang kemas.
Bukan wang.
Sebuah kunci kecil.
Dan sekeping kertas yang dilipat berkali-kali, dibungkus dengan plastik yang sudah kekuningan.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Tulisan itu milik Rina.
Aku mengenalinya serta-merta.
Jika suatu ketika dahulu aku boleh mengenali tulisan isteriku hanya daripada cara dia menulis huruf R, dua belas tahun tidak cukup untuk membuat aku melupakannya.
Jika kau membaca surat ini, mungkin aku sudah tidak ada di rumah.
Jangan percaya sesiapa tentang tanah itu.
Di bawah lantai bengkel, berhampiran tiang kedua, ada kotak besi.
Kunci ini untuk kotak itu.
Aku berhenti membaca.
Galih segera berdiri.
“Bengkel?”
Aku memandang ke belakang rumah.
Bengkel itu sudah lama tiada.
Selepas kebakaran sebelas tahun lalu, aku membina bangsal kecil di atas sebahagian tapaknya. Lantai simennya masih ada, tetapi sebahagian besar sudah ditutupi tanah dan rumput.
Kami keluar membawa lampu suluh.
Panji mengambil cangkul.
Galih membawa tukul.
Kami mengira kedudukan tiang lama berdasarkan kesan tapak konkrit yang masih kelihatan.
“Di sini,” kataku.
Kami mula memecahkan lantai.
Hampir empat puluh minit kemudian, mata cangkul Galih terkena sesuatu.
Bunyi logam.
Semua orang terdiam.
Kami menggali dengan tangan.
Di bawah lapisan tanah lembap terdapat sebuah kotak besi kecil yang sudah berkarat.
Kuncinya masih boleh digunakan.
Aku memasukkannya.
Sekali pusing.
Klik.
Di dalam kotak itu terdapat beberapa dokumen yang dibalut plastik.
Aku membukanya satu demi satu.
Resit.
Salinan geran lama.
Surat daripada sebuah firma guaman.
Dan satu dokumen yang membuat aku terduduk di atas tanah.
“Ayah?” Panji mencangkung di sebelahku.
Aku menyerahkan dokumen itu kepadanya.
Dia membaca.
Kemudian wajahnya berubah.
“Ini…”
“Baca kuat-kuat,” kata Galih.
Panji menarik nafas.
Dokumen itu ialah satu surat pengisytiharan amanah yang dibuat tiga belas tahun lalu.
Tanah tersebut memang berasal daripada keluarga Rina.
Tetapi selepas kami berkahwin, ibu bapanya telah menyerahkan hak manfaat tanah itu kepada empat cucu mereka, iaitu Panji, Galih, Dini dan Sari, dengan syarat Rina bertindak sebagai pemegang amanah sehingga anak bongsu mencapai usia tertentu.
Nama Rina pada geran bukan bermaksud dia bebas menjual tanah sesuka hati.
Dia memegangnya bagi pihak anak-anak.
“Ayah…”
Panji mengangkat muka.
“Kalau dokumen ini sah, ibu tak boleh jual.”
Aku tidak menjawab.
Ada satu lagi sampul surat.
Pada bahagian hadapan tertulis namaku.
Arman.
Aku membukanya.
Surat itu lebih panjang.
Aku membaca ayat pertama dan dadaku terasa sesak.
Arman, kalau suatu hari nanti kau jumpa surat ini, mungkin kau akan membenci aku lebih daripada sekarang.
Aku duduk di atas tanah.
Anak-anak mengelilingiku.
Dalam surat itu, Rina menulis sesuatu yang tidak pernah aku ketahui.
Beberapa bulan sebelum dia pergi, perniagaan bengkel kami sebenarnya mempunyai hutang yang jauh lebih besar daripada yang aku sangka.
Rina telah meminjam wang daripada seorang lelaki bernama Surya untuk menutup beberapa hutang pembekal tanpa pengetahuanku.
Surya bukan sekadar pemberi pinjaman.
Dia lelaki yang kemudian kulihat datang mengambil Rina dengan kereta kuning.
Menurut surat itu, Surya mula mengugutnya.
Jika hutang tidak dibayar, dia akan mengambil bengkel, rumah dan cuba mendapatkan tanah keluarga Rina.
Rina panik.
Dia tidak memberitahuku kerana takut aku akan mencari Surya dan keadaan menjadi lebih buruk.
Kemudian dia membuat keputusan yang paling bodoh dalam hidupnya.
Dia pergi bersama Surya.
Bukan kerana cinta, tulisnya.
Tetapi kerana Surya menawarkan satu perjanjian: ikut dia, bekerja dengannya, dan hutang keluarga kami akan dianggap selesai.
Aku membaca bahagian itu dua kali.
Tangan aku menggigil.
Tetapi surat itu belum berakhir.
Aku tahu kau mungkin takkan percaya. Sebab itu aku simpan semua bukti. Kalau sesuatu berlaku kepada aku, lindungi anak-anak. Jangan sekali-kali jual tanah itu. Tanah itu bukan milik aku lagi. Mak dan ayah sudah amanahkan semuanya kepada anak-anak kita.
Aku mengangkat kepala.
“Jadi ibu tak lari sebab lelaki itu?” Dini bertanya.
Aku tidak mampu menjawab.
Panji mengambil dokumen lain.
Ada salinan perjanjian hutang.
Ada penyata bank.
Ada bukti pembayaran.
Tetapi kemudian Galih menemui sesuatu yang mengubah semuanya sekali lagi.
“Yah.”
Dia memegang satu helaian.
“Tarikh surat ini.”
Aku melihatnya.
Surat pengisytiharan amanah itu dibuat hampir setahun sebelum Rina pergi.
Maksudnya, dia sudah tahu tanah itu bukan lagi miliknya secara bebas sejak awal.
Kalau begitu, mengapa hari ini dia datang untuk menjualnya?
Malam itu aku langsung tidak tidur.
Keesokan paginya, tepat jam sembilan, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Rina turun.
Peguam yang sama mengikutinya.
Kali ini ada dua lelaki lain bersama mereka.
“Aku dah beri masa,” kata Rina.
Aku berdiri di beranda.
Keempat-empat anakku berdiri di belakangku.
Rina melihat mereka.
Untuk kali pertama sejak dia kembali, wajah angkuhnya berubah.
Matanya berhenti pada Dini.
Kemudian Sari.
Mungkin dia sedang cuba mencari wajah kanak-kanak yang pernah ditinggalkannya dalam tubuh orang dewasa yang berdiri di hadapannya.
“Ini anak-anak aku?” tanyanya perlahan.
Galih ketawa hambar.
“Sekarang baru nak tanya?”
“Galih?”
“Sekurang-kurangnya ibu masih ingat nama saya.”
Rina menunduk seketika.
Peguamnya membuka fail.
“Encik Arman, kami datang untuk melaksanakan arahan seperti yang dinyatakan semalam.”
“Silakan,” kata Panji.
Semua orang memandangnya.
Panji berjalan ke hadapan sambil membawa satu fail biru.
“Apa itu?” tanya Rina.
“Bukti.”
Wajah Rina berubah.
Panji mengeluarkan salinan surat pengisytiharan amanah.
Peguam Rina mengambilnya.
Dia membaca halaman pertama.
Kemudian halaman kedua.
Keningnya berkerut.
“Puan Rina,” katanya, “puan pernah melihat dokumen ini?”
Rina tidak menjawab.
“Puan?”
“Pernah.”
Peguam itu mengangkat muka.
“Kenapa puan tidak beritahu saya?”
“Aku boleh jelaskan.”
“Dokumen ini menyatakan bahawa puan bertindak sebagai pemegang amanah. Jika kesahihannya disahkan, urus niaga penjualan tidak boleh diteruskan seperti yang puan arahkan.”
Rina memandang Panji.
“Dari mana kau dapat?”
“Daripada tempat ibu sendiri sembunyikan.”
Aku mengeluarkan surat lama itu.
Wajah Rina terus pucat.
“Dan ini.”
Dia melihat tulisan tangannya sendiri.
Untuk beberapa saat, tiada siapa bercakap.
Kemudian Rina duduk di anak tangga beranda.
Seolah-olah kedua-dua kakinya tidak lagi mampu menampung tubuhnya.
“Aku tak datang untuk ambil rumah ini,” katanya.
Aku tergamam.
“Semalam kau bawa perintah pengosongan.”
“Itu bukan tujuan sebenar aku.”
Peguamnya memandangnya dengan jelas tidak memahami apa yang sedang berlaku.
Rina membuka beg tangannya.
Dia mengeluarkan satu sampul coklat.
“Aku perlukan kau semua marah pada aku.”
Galih hampir menjerit.
“Dua belas tahun tak cukup?”
Air mata mula memenuhi mata Rina.
“Aku kembali tiga bulan lalu.”
“Ke mana?” tanyaku.
“Kuala Lumpur.”
Dia mengeluarkan beberapa gambar.
Salah satunya menunjukkan Surya.
Lelaki itu sudah jauh lebih tua.
Namun aku masih mengenali wajahnya.
Rina menerangkan bahawa selepas bertahun-tahun, Surya kembali mencarinya.
Dia kini terlibat dengan sebuah syarikat pembangunan yang mahu membeli beberapa lot tanah di kawasan kami.
Tanah kami ialah lot terakhir yang mereka perlukan untuk menyambungkan jalan masuk ke projek besar mereka.
“Dia tahu tanah ini atas nama aku,” kata Rina.
“Jadi?”
“Dia ugut aku sekali lagi.”
Rina memandang anak-anak.
“Kalau aku tak bekerjasama, dia akan cari kamu semua.”
Sari memegang tangan Dini.
“Aku tahu dia memerhatikan aku. Sebab itu aku datang dengan cara begini. Aku mahu dia percaya aku benar-benar mahu menjual tanah.”
Aku memandang peguam itu.
Dia mengangguk perlahan.
“Saya bukan peguam urusan jual beli sebenar,” katanya. “Saya dilantik untuk membantu Puan Rina mengumpulkan bukti tekanan dan cubaan mendapatkan hartanah secara tidak sah.”
Aku terasa seperti dunia berputar.
“Jadi perintah semalam?”
“Draf,” jawabnya. “Bukan perintah mahkamah yang telah dilaksanakan.”
Aku bangun.
Marah yang kupendam selama dua belas tahun meledak.
“Kau boleh telefon!”
“Aku takut telefon kau dipantau.”
“Kau boleh cari cara lain!”
“Aku cuba!”
“Kau tinggalkan empat orang anak!”
Suara aku pecah.
“Itulah yang aku tak boleh maafkan!”
Rina menangis.
Bukan tangisan kecil.
Tubuhnya menggigil.
“Aku tahu.”
Dia tidak cuba mempertahankan dirinya lagi.
“Aku buat keputusan kerana takut. Kemudian setiap tahun yang berlalu membuatkan aku semakin malu untuk pulang. Aku fikir suatu hari nanti aku akan datang apabila semuanya selesai.”
Dia menutup wajahnya.
“Tapi benda itu tak pernah selesai.”
Panji berdiri di hadapannya.
“Ibu tahu apa yang paling menyakitkan?”
Rina mengangkat muka.
“Bukan sebab ibu pergi.”
Panji mengeluarkan sesuatu dari dalam fail.
Sekeping kertas lama.
Lukisan kanak-kanak.
Ada enam figura lidi.
Ayah.
Ibu.
Panji.
Galih.
Dini.
Sari.
“Apa ini?” suara Rina bergetar.
“Lukisan yang saya buat seminggu selepas ibu pergi.”
Panji membalikkan kertas itu.
Di belakangnya tertulis dengan tulisan seorang budak berusia lapan tahun:
Kalau ibu balik, jangan marah ibu. Mungkin ibu sesat.
Rina menekup mulut.
Panji menahan air mata.
“Saya tunggu ibu setiap petang selama hampir dua tahun.”
Rina mula menangis teresak-esak.
“Saya duduk dekat tingkap sebab saya fikir kereta kuning itu akan bawa ibu balik.”
Tiada siapa bergerak.
“Akhirnya saya berhenti menunggu.”
Panji meletakkan lukisan itu di atas ribanya.
“Itulah bukti yang ibu tak pernah nampak. Bukti bahawa sebelum kami belajar membenci ibu, kami pernah sangat rindukan ibu.”
Rina memegang lukisan itu dengan kedua-dua tangannya.
Dia menangis sehingga tidak mampu berkata-kata.
Aku memalingkan muka.
Aku fikir itulah pengakhiran segala rahsia.
Rupanya tidak.
Peguam itu mengeluarkan satu dokumen terakhir.
“Ada satu lagi perkara.”
Dia menyerahkannya kepadaku.
Dokumen itu ialah laporan siasatan mengenai kebakaran bengkel sebelas tahun lalu.
Aku membaca beberapa baris.
Kemudian aku memandang Rina.
“Kebakaran itu bukan kemalangan?”
Dia menggeleng.
“Surya.”
Dadaku terasa kosong.
“Kenapa?”
“Dia cari kotak besi itu.”
Aku terus terdiam.
Rina menyambung, “Dia tahu ayah aku pernah menyediakan dokumen amanah. Dia fikir dokumen asal ada dalam bengkel.”
“Tapi kau sembunyikannya.”
“Ya.”
“Dalam kotak.”
Dia mengangguk.
“Aku tak pernah beritahu dia lokasi sebenar.”
Tiba-tiba segala-galanya masuk akal.
Kebakaran.
Ugutan.
Tanah.
Kepulangan Rina.
Namun satu perkara tetap tidak berubah.
Dua belas tahun kehidupan anak-anak kami tidak boleh dikembalikan.
Beberapa bulan selepas itu, siasatan terhadap Surya dan beberapa individu yang terlibat dalam urusan pembelian tanah tersebut bermula.
Rumah kami tidak dijual.
Tanah itu kekal di bawah amanah untuk anak-anak.
Rina pula tidak terus tinggal bersama kami.
Aku tidak membenarkannya.
Dan dia tidak meminta.
Dia menyewa sebuah bilik kecil tidak jauh dari rumah.
Pada minggu pertama, tiada seorang pun anak mahu menemuinya.
Minggu kedua, Sari pergi.
Minggu ketiga, Dini ikut.
Galih mengambil masa hampir tiga bulan.
Panji paling lama.
Hampir setahun.
Suatu petang, aku sedang membaiki motosikal di bangsal apabila sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Panji turun.
Rina keluar dari tempat duduk penumpang.
Mereka membawa dua bungkus nasi dan beberapa cawan kopi.
Aku memandang mereka.
“Kenapa?”
Panji tersenyum kecil.
“Ibu kata ayah selalu lupa makan bila kerja.”
Aku melihat Rina.
Dia tidak lagi memakai kasut tumit tinggi.
Tidak ada fail.
Tidak ada peguam.
Dia hanya berdiri di situ dengan wajah yang kelihatan jauh lebih tua daripada kali pertama dia muncul di pintu rumah kami.
“Aku boleh masuk?” tanyanya.
Aku memandang rumah.
Kemudian anak-anak.
Kemudian wanita yang pernah menjadi seluruh duniaku sebelum menjadi luka terbesar dalam hidupku.
Aku tidak berkata bahawa aku sudah memaafkannya.
Kerana aku belum.
Memaafkan bukan pintu yang dibuka sekali lalu semuanya kembali seperti dahulu.
Kadangkala ia seperti membina semula rumah selepas kebakaran.
Satu batu bata pada satu masa.
Aku mengambil salah satu bungkusan nasi daripada tangannya.
“Masuklah.”
Matanya berkaca.
Tetapi kali ini dia tidak menangis.
Dia melangkah masuk perlahan-lahan.
Di ruang tamu, di dalam sebuah bingkai murah yang dibeli Sari di pasar malam, tergantung lukisan lama Panji.
Enam figura lidi.
Ayah.
Ibu.
Empat orang anak.
Dan di bawahnya, kami tidak memadam tulisan lama itu.
Kalau ibu balik, jangan marah ibu. Mungkin ibu sesat.
Kami cuma menambah satu ayat baharu di bawahnya.
Tulisan itu dibuat oleh Panji sendiri, dua belas tahun kemudian.
Kadangkala orang yang sesat memang boleh pulang.
Tetapi mereka tetap perlu belajar semula jalan menuju rumah.