Rika berdiri kaku di muka pintu. Matanya tidak berkelip memandang pemuda yang berada di hadapannya. Wajahnya pucat, seolah-olah baru sahaja melihat seseorang yang sudah lama dikebumikan.
“Mak… siapa dia?”
Hartini yang sedang duduk di sofa segera bangun.
“Nama dia Bayu. Dia tinggal di sini buat sementara waktu.”
“Bayu?” Rika mengulangi nama itu dengan suara bergetar. “Mak jumpa dia di mana?”
“Di tepi jalan. Kenapa?”
Rika tidak menjawab. Dia melangkah mendekati Bayu, memerhatikan wajahnya dari dekat. Kemudian, pandangannya jatuh pada satu parut kecil berhampiran kening kiri pemuda itu.
“Parut itu… macam mana kamu dapat?”
Bayu menyentuh keningnya.
“Saya terjatuh masa kecil. Nenek saya kata saya terhantuk pada bucu meja.”
Rika menekup mulut. Air matanya hampir tumpah, tetapi dia segera memalingkan wajah.
“Mak, kita perlu bercakap. Sekarang.”
Hartini membawa anak perempuannya masuk ke bilik bacaan. Pintu ditutup rapat, namun Bayu yang sedang menuju ke dapur masih dapat mendengar suara mereka.
“Mak dah hilang akal ke? Kenapa mak bawa orang yang tak dikenali masuk rumah?”
“Dia mirip Ardi, Rika. Kamu sendiri nampak.”
“Justru sebab itulah mak tak patut buat begini!”
“Mak cuma nak rasa macam Ardi masih ada.”
“Dia bukan Ardi!”
Suara Rika meninggi sebelum tiba-tiba terhenti.
Beberapa saat kemudian, kedengaran tangisan Hartini.
“Mak tahu cucu mak dah tak ada. Tak payahlah kamu ingatkan mak setiap hari.”
Bayu berdiri di luar bilik dengan dada terasa sesak.
Buat pertama kali, dia benar-benar memahami kedudukannya di rumah itu.
Dia bukan tetamu.
Dia cuma bayangan seseorang yang sudah tiada.
Malam itu, Bayu mengemas pakaian yang dibawanya. Dia melipat kemeja-T hijau lusuh miliknya dan memasukkannya ke dalam beg plastik hitam yang masih disimpan di bawah katil.
Ketika hendak keluar, Mak Darmi muncul di muka pintu.
“Nak pergi mana malam-malam begini?”
“Saya rasa dah sampai masa untuk saya pergi, Mak Darmi.”
Wanita itu memandang beg di tangannya.
“Puan Hartini mungkin tak berniat nak sakitkan hati kamu.”
“Saya tahu. Tapi saya tak boleh hidup sebagai orang lain.”
Mak Darmi terdiam lama sebelum berkata perlahan, “Kalau begitu, pergilah esok pagi. Sekurang-kurangnya malam ini kamu tidur dengan selesa.”
Bayu mengangguk.
Namun, sebelum dia sempat menutup pintu, Mak Darmi menambah sesuatu yang membuatkan langkahnya terhenti.
“Ardi dulu pun selalu cakap macam itu.”
Bayu berpaling.
“Cakap apa?”
“Dia tak mahu hidup mengikut kehendak orang lain.”
Keesokan paginya, Bayu turun lebih awal daripada biasa. Dia bercadang meninggalkan sepucuk surat untuk Hartini sebelum keluar melalui pintu belakang.
Tetapi ketika melalui ruang tamu, dia ternampak Rika sedang duduk seorang diri sambil membelek sebuah album gambar lama.
“Bayu.”
Pemuda itu berhenti.
“Duduk sekejap. Saya nak tanya sesuatu.”
Bayu meletakkan begnya di sisi sofa.
Rika membuka satu halaman album dan menunjukkan gambar seorang kanak-kanak lelaki berusia kira-kira enam tahun.
“Kamu pernah nampak budak ini?”
Bayu memandang gambar tersebut.
Kanak-kanak itu tersenyum sambil memegang sebuah kereta mainan berwarna merah.
“Tak pernah.”
“Kamu pasti?”
“Ya, puan.”
Rika menghela nafas panjang.
“Ardi meninggal dunia dua tahun lalu dalam satu kemalangan kereta. Waktu itu dia berumur 21 tahun.”
“Saya bersimpati.”
“Tapi sebelum kemalangan itu, dia ada seorang kawan yang sangat rapat. Mereka membesar bersama sejak kecil.”
Bayu menunggu.
“Nama budak itu juga Bayu.”
Jantung Bayu berdegup lebih laju.
Rika menyelak satu lagi halaman.
Dalam gambar tersebut, Ardi berdiri di sebelah seorang budak lelaki yang lebih kecil tubuhnya. Kedua-duanya memakai pakaian sekolah dan tersenyum lebar.
Bayu merapatkan wajah.
Budak di sebelah Ardi mempunyai parut kecil berhampiran kening kiri.
Tangannya mula menggigil.
“Itu… saya?”
Rika mengangguk perlahan.
“Saya rasa begitu.”
Bayu mengambil album itu dengan tangan yang tidak stabil.
Dia langsung tidak mengingati gambar tersebut.
“Saya tak faham. Nenek saya tak pernah cerita tentang keluarga puan.”
Rika memandangnya dengan mata berkaca.
“Sebab ada perkara yang kami sendiri cuba lupakan.”
Sebelum Bayu sempat bertanya lagi, Hartini muncul di hujung tangga.
Apabila melihat album di tangan Bayu, wajahnya terus berubah.
“Rika! Kenapa kamu tunjuk gambar itu?”
“Mak, dia berhak tahu.”
“Tidak!”
Hartini turun dengan tergesa-gesa lalu merampas album tersebut.
“Cerita lama tak perlu diungkit!”
Bayu bangun.
“Puan, kalau saya pernah kenal Ardi, kenapa puan tak beritahu saya dari awal?”
Hartini memandangnya dengan mata merah.
“Sebab mak cik takut.”
“Takut apa?”
Wanita itu tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memeluk album tersebut ke dada sebelum berlalu meninggalkan mereka.
Rika menundukkan kepala.
“Maafkan saya, Bayu. Saya perlukan sedikit masa untuk jelaskan semuanya.”
Namun, Bayu sudah tidak mahu menunggu.
Dia mengambil begnya dan berjalan menuju ke pintu utama.
“Terima kasih sebab benarkan saya tinggal di sini. Tapi saya rasa lebih baik saya pergi.”
Rika tidak menghalangnya.
Dia cuma memandang pemuda itu melangkah keluar, dengan satu perasaan bersalah yang sudah dipendam selama bertahun-tahun.
Tiga hari kemudian, Bayu kembali mengutip tin terpakai di sekitar Chow Kit.
Dia menemui Pak Joko di sebuah warung kecil berhampiran pasar.
Lelaki tua itu tersenyum apabila melihatnya.
“Wah, dah jadi orang kaya sekarang?”
Bayu ketawa hambar.
“Orang kaya tak kutip tin, pak.”
Pak Joko memerhatikan wajahnya.
“Ada masalah?”
Bayu menceritakan semuanya, termasuk gambar lama yang ditunjukkan oleh Rika.
Apabila mendengar nama Ardi, senyuman Pak Joko perlahan-lahan hilang.
“Ardi Kusuma?”
Bayu mengangguk.
Pak Joko meletakkan cawan kopinya.
“Bayu, ada sesuatu yang pak cik patut beritahu kamu.”
Rupa-rupanya, Pak Joko pernah bekerja sebagai pemandu keluarga Kusuma hampir dua puluh tahun lalu.
Dia mengenali Ardi sejak kanak-kanak.
Dan dia juga mengenali Bayu.
“Kamu berdua bukan sekadar kawan. Ardi anggap kamu macam adik sendiri.”
Bayu terpaku.
“Tapi kenapa saya langsung tak ingat?”
“Kamu pernah mengalami kemalangan masa umur sepuluh tahun. Selepas itu, nenek kamu bawa kamu berpindah. Pak cik dengar kamu mengalami masalah ingatan untuk beberapa bulan.”
Bayu cuba mengingati sesuatu.
Ada bayangan samar sebuah taman permainan.
Seorang budak lelaki memanggil namanya.
Bunyi kaca pecah.
Kemudian semuanya gelap.
“Kenapa nenek saya tak pernah cerita?”
Pak Joko menghela nafas.
“Sebab kemalangan itu berlaku ketika kamu berada bersama Ardi.”
Bayu merasakan seluruh tubuhnya menjadi sejuk.
“Ardi yang buat saya cedera?”
“Bukan. Dia yang selamatkan kamu.”
Pak Joko menjelaskan bahawa mereka pernah bermain berhampiran jalan masuk sebuah kawasan perumahan. Bayu berlari mengejar bola tanpa menyedari sebuah kereta sedang mengundur.
Ardi menolaknya ke tepi.
Bayu terjatuh dan kepalanya terhantuk pada longkang konkrit, manakala Ardi hanya mengalami kecederaan ringan pada tangan.
Namun, keluarga Bayu menyalahkan Ardi kerana membiarkan mereka bermain berhampiran jalan.
Sejak kejadian itu, hubungan kedua-dua keluarga menjadi renggang.
“Ardi selalu tanya tentang kamu,” kata Pak Joko. “Sampai dia masuk universiti pun dia masih cuba cari kamu.”
Bayu memandang kosong ke arah jalan raya.
“Kenapa dia cari saya?”
Pak Joko menggeleng.
“Itu pak cik tak tahu.”
Pada malam yang sama, Bayu menerima panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
“Bayu, ini Rika.”
Pemuda itu terdiam.
“Saya tahu kamu dah keluar dari rumah. Tapi ada sesuatu yang saya jumpa dalam bilik Ardi.”
“Apa dia?”
“Hadiah.”
“Hadiah untuk siapa?”
Suara Rika bergetar.
“Untuk kamu.”
Bayu tidak mampu berkata-kata.
Rika menyambung, “Saya jumpa sebuah kotak di belakang almari. Ada nama kamu pada kotak itu. Ardi tak sempat berikan kepada kamu.”
Dua puluh minit kemudian, Bayu sudah berada di dalam sebuah kereta yang dihantar oleh Rika.
Sepanjang perjalanan menuju ke banglo keluarga Kusuma di kawasan Damansara Heights, dia hanya memandang ke luar tingkap.
Sebaik sahaja tiba, Rika membawanya terus ke bilik Ardi.
Bilik itu masih dikekalkan seperti dua tahun lalu.
Di atas meja terdapat beberapa buah buku, sebuah komputer riba lama dan gambar keluarga.
Rika mengeluarkan sebuah kotak kayu sederhana besar dari dalam almari.
Pada penutupnya tertulis dengan tulisan tangan yang sedikit senget.
Untuk Bayu, adik yang tak pernah aku lupakan.
Bayu menyentuh tulisan itu.
Jarinya menggigil ketika membuka penutup kotak.
Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan, beberapa keping gambar lama dan satu sampul surat berwarna krim.
Namun, benda yang paling menarik perhatiannya ialah sebuah kereta mainan merah.
Kereta yang sama seperti dalam gambar lama.
Bayu mengambilnya.
Tiba-tiba, satu kenangan muncul dengan begitu jelas.
Dua orang budak lelaki duduk di bawah pokok.
Seorang daripada mereka menghulurkan kereta mainan.
“Kalau kau hilang, aku cari kau sampai jumpa.”
Bayu menekup mulut.
Air matanya jatuh tanpa dapat ditahan.
Dia membuka sampul surat itu.
Bayu,
Kalau kau baca surat ini, maknanya aku akhirnya berjaya cari kau.
Aku tak tahu sama ada kau masih ingat aku atau tidak. Tapi aku masih ingat semuanya.
Aku ingat kita pernah berjanji nak buka bengkel kereta bersama. Kau kata kau nak jadi jurutera, aku pula nak uruskan perniagaan.
Aku juga ingat hari kemalangan itu.
Aku selalu salahkan diri sendiri sebab tak pegang tangan kau lebih kuat.
Bertahun-tahun aku cari kau. Aku pergi ke alamat lama nenek kau, tapi rumah itu dah kosong.
Baru-baru ini aku dapat tahu kau belajar di sebuah universiti di Kuala Lumpur.
Aku nak jumpa kau pada hari lahir kau nanti.
Jam tangan ini bukan mahal sangat, tapi aku beli dengan duit gaji pertama aku.
Aku nak kau tahu yang kau bukan pernah kehilangan seorang abang.
Aku masih ada.
Ardi.
Bayu membaca surat itu berulang kali.
Tangisannya semakin kuat.
“Dia… dia nak jumpa saya?”
Rika mengangguk sambil menangis.
“Ardi dah beli hadiah itu seminggu sebelum kemalangan.”
Bayu memandangnya.
“Kemalangan yang macam mana?”
Rika terdiam.
Hartini yang sejak tadi berdiri di muka pintu akhirnya bersuara.
“Dia dalam perjalanan nak jumpa kamu.”
Bayu berpaling.
Hartini melangkah masuk dengan wajah penuh penyesalan.
“Ardi dapat tahu kamu bekerja sambilan di sebuah kedai makan dekat universiti. Dia terlalu gembira. Malam itu hujan lebat, tapi dia tetap nak pergi.”
Wanita itu berhenti seketika untuk menahan tangisan.
“Kereta dia terbabas di lebuh raya. Doktor tak dapat selamatkan dia.”
Bayu terduduk di tepi katil.
Selama ini dia menyangka hidupnya hanya dipenuhi kehilangan.
Rupa-rupanya, pernah ada seseorang yang mencarinya selama bertahun-tahun.
Seseorang yang tidak pernah melupakan janji zaman kanak-kanak.
Hartini duduk di sebelahnya.
“Mak cik minta maaf, Bayu.”
Bayu memandang wanita itu.
“Kenapa puan tak beritahu saya dari awal?”
“Sebab masa mak cik jumpa kamu, mak cik cuma nampak wajah Ardi. Mak cik terlalu rindukan dia sampai lupa kamu pun ada kehidupan sendiri.”
Air mata Hartini mengalir.
“Mak cik potong rambut kamu macam dia. Mak cik suruh kamu pakai pakaian dia. Mak cik larang kamu jumpa kawan-kawan lama. Mak cik fikir kalau semuanya sama, mungkin hati mak cik akan kurang sakit.”
Dia menggenggam tangan Bayu.
“Tapi mak cik silap. Kamu bukan pengganti Ardi.”
Bayu menundukkan kepala.
“Saya tak marah, puan. Saya cuma sedih sebab Ardi tak sempat jumpa saya.”
Hartini menangis teresak-esak.
Rika kemudian mengeluarkan satu lagi sampul surat daripada bahagian bawah kotak.
“Sebenarnya, ada satu perkara lagi.”
Bayu memandangnya.
“Ardi tinggalkan sesuatu yang lebih besar daripada hadiah ini.”
Di dalam sampul tersebut terdapat beberapa dokumen bank dan salinan surat perjanjian.
Rika menjelaskan bahawa Ardi pernah membuka satu akaun simpanan khas untuk membiayai pengajian Bayu sekiranya mereka berjaya bertemu semula.
Dia memasukkan sebahagian besar wang simpanannya ke dalam akaun tersebut.
“Ardi tahu kamu nak jadi jurutera,” kata Rika. “Dia tak mahu impian kamu terhenti.”
Bayu menggeleng perlahan.
“Tapi saya tak boleh ambil duit orang yang dah meninggal.”
“Ini bukan duit orang asing,” jawab Rika. “Ini hadiah yang abang kamu sendiri sediakan.”
Bayu memandang jam tangan di tangannya.
“Kalau saya terima, saya nak gunakan untuk sambung belajar. Selebihnya saya nak bantu orang yang hidup macam saya dulu.”
Hartini tersenyum dalam tangisan.
“Itu pasti buat Ardi bangga.”
Enam bulan kemudian, Bayu kembali mendaftar di universiti untuk menyambung pengajian kejuruteraan mekanikal.
Dia tidak berpindah semula ke banglo keluarga Kusuma.
Sebaliknya, dia menyewa sebuah bilik kecil berhampiran kampus menggunakan wang hasil kerja sambilannya.
Setiap hujung minggu, dia datang melawat Hartini.
Mereka makan bersama, berbual dan kadangkala hanya duduk diam di taman.
Hartini tidak lagi memilihkan pakaian untuknya.
Dia juga tidak pernah meminta Bayu mengubah penampilan supaya menyerupai Ardi.
Suatu petang, Bayu datang membawa satu kotak kecil.
“Puan, saya ada hadiah.”
Hartini tersenyum.
“Hadiah apa pula?”
Bayu membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebuah kunci dan sekeping gambar bangunan kecil.
“Saya dah sewa satu lot kedai. Saya nak buka bengkel latihan untuk anak muda yang pernah hidup di jalanan. Saya akan ajar mereka kemahiran asas membaiki motosikal dan kereta.”
Hartini memandang gambar tersebut.
Di bahagian hadapan bangunan, terdapat papan tanda bertulis Bengkel Dua Saudara.
“Kenapa nama itu?” tanya Hartini.
Bayu tersenyum.
“Sebab dulu ada dua budak lelaki yang berjanji nak buka bengkel bersama.”
Hartini mengesat air mata.
“Tapi sekarang cuma tinggal kamu.”
Bayu menggeleng.
“Tak, puan. Ardi masih ada dalam setiap perkara baik yang dia tinggalkan.”
Pada hari pembukaan bengkel itu, Pak Joko menjadi orang pertama yang datang.
Mak Darmi membawa beberapa bekas makanan untuk para pelatih.
Rika pula membantu menguruskan pendaftaran.
Hartini tiba paling akhir.
Di tangannya terdapat sebuah bingkai gambar lama yang menunjukkan dua kanak-kanak lelaki sedang duduk di bawah pokok sambil memegang kereta mainan merah.
Dia menyerahkan gambar itu kepada Bayu.
“Mak cik rasa gambar ini patut ada di sini.”
Bayu menggantungnya di dinding berhampiran pintu masuk.
Ketika semua orang sibuk meraikan pembukaan bengkel, Hartini berdiri seorang diri di hadapan gambar tersebut.
“Ardi,” bisiknya, “nenek dah jumpa adik kamu.”
Air matanya jatuh.
“Tapi kali ini, nenek takkan cuba jadikan dia seperti kamu. Nenek akan sayang dia sebagai Bayu.”
Bayu yang terdengar kata-kata itu mendekatinya lalu memeluk bahu wanita tersebut.
“Terima kasih sebab jumpa saya hari itu, nek.”
Hartini terdiam.
Itulah kali pertama Bayu memanggilnya nenek.
Dia memandang pemuda itu dengan mata berkaca.
“Panggil sekali lagi, boleh?”
Bayu tersenyum.
“Nenek.”
Hartini terus memeluknya erat.
Buat pertama kali selepas dua tahun, tangisannya bukan semata-mata kerana kehilangan.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami bahawa kasih sayang tidak perlu menghidupkan semula seseorang yang telah pergi.
Kadangkala, kasih sayang hanya perlu diteruskan melalui orang yang masih ada.
Setahun kemudian, ketika Bayu sedang mengemas bilik lama Ardi bersama Rika, dia menemui sebuah sampul kecil yang terselit di belakang bingkai gambar mereka.
Di atasnya tertulis satu ayat.
Kalau nenek yang jumpa Bayu dulu, tolong beritahu dia sesuatu.
Bayu membuka sampul itu.
Di dalamnya hanya ada sehelai kertas dengan tulisan tangan Ardi.
Bayu, kalau suatu hari nanti kau rasa hidup ini dah tak ada siapa yang pedulikan kau, pergilah cari nenek aku. Dia mungkin nampak garang, tapi dia orang paling penyayang yang aku kenal.
Aku dah cerita tentang kau berkali-kali sampai dia kata, kalau jumpa kau nanti, dia nak masakkan makanan kegemaran kau.
Jangan malu nak datang.
Rumah kami sentiasa ada tempat untuk kau.
Bayu membaca ayat terakhir itu dengan air mata yang mengalir.
Dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah terlintas di fikirannya.
Pada hari Hartini menemuinya sedang mengutip tin di tepi jalan, wanita itu menyangka dia sedang membawa pulang pengganti cucunya.
Tetapi tanpa disedarinya, dia sebenarnya sedang menunaikan satu janji yang telah dibuat oleh Ardi bertahun-tahun dahulu.
Bayu melipat surat itu dan turun ke dapur.
Hartini sedang membantu Mak Darmi menyediakan makan tengah hari.
“Nek, hari ini masak apa?”
“Nasi ayam. Kenapa?”
Bayu tersenyum sambil menunjukkan surat tersebut.
“Ardi pernah beritahu nenek makanan kegemaran saya?”
Hartini mengangguk.
“Dia kata kamu suka nasi ayam, tapi mesti ada sup lebih.”
Bayu ketawa kecil dalam tangisan.
“Betul, nek.”
Hartini memandangnya dengan penuh kasih.
“Kalau begitu, duduklah. Nenek ambilkan sup lebih untuk kamu.”
Bayu menarik kerusi di meja makan.
Dua tahun lalu, rumah itu kehilangan seorang cucu dan menjadi terlalu sunyi.
Kini, rumah yang sama kembali dipenuhi suara, tawa dan cerita.
Bukan kerana Ardi telah kembali.
Tetapi kerana hadiah terakhir yang tidak sempat disampaikannya akhirnya menemukan jalan pulang.
Dan hadiah itu bukanlah jam tangan, wang simpanan ataupun sebuah kereta mainan lama.
Hadiah sebenar Ardi ialah sebuah keluarga untuk Bayu.
Serta seorang cucu baharu untuk nenek yang paling disayanginya.