Di muka pintu itu berdiri seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan, berkemeja putih dengan seluar hitam. Wajahnya kelihatan tenang, tetapi pandangan matanya cukup tajam untuk membuatkan Dimas terus kaku.
“Ayah?”
Suara Dimas hampir tidak kedengaran.
Lelaki itu ialah Encik Rahman, bapa mentuaku yang sudah tiga tahun tidak menjejakkan kaki ke rumah kami sejak berpisah dengan Puan Mirna.
Di belakangnya berdiri seorang wanita muda yang memegang beg dokumen berwarna coklat.
Encik Rahman tidak menjawab panggilan anaknya. Matanya tertumpu pada wajahku yang kemerahan, baju menyusukan bayi yang basah dan serpihan mangkuk di lantai.
“Nia, siapa yang buat semua ini?”
Aku cuba menjawab, tetapi tekakku terasa terlalu perit. Air mata yang kutahan sejak tadi akhirnya mengalir.
Puan Mirna segera melangkah ke hadapan.
“Abang jangan masuk campur! Ini urusan rumah tangga anak kita. Nia yang kurang ajar dengan saya!”
Encik Rahman memandang bekas isterinya.
“Mirna, saya tanya Nia. Bukan awak.”
Suasana menjadi sunyi.
Dimas akhirnya bersuara.
“Ayah, sebenarnya cuma salah faham kecil. Nia baru bersalin, emosi dia tak stabil. Mak pun tertekan sebab kena jaga rumah.”
Aku memandang suamiku dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Enam hari lalu, lelaki yang sama menggenggam tanganku ketika aku menahan sakit bersalin selama hampir dua belas jam.
Kini dia menggunakan keadaanku selepas bersalin untuk mempertikaikan kewarasanku sendiri.
Encik Rahman mendekatiku.
“Nia, telefon itu masih bersambung?”
Aku mengangguk.
“Bagus. Teruskan bercakap dengan petugas. Beritahu mereka apa yang berlaku.”
Dimas cuba mencelah.
“Ayah, tak perlulah sampai polis datang. Malulah nanti dengan jiran.”
Encik Rahman berpaling.
“Yang memalukan bukan polis datang, Dimas. Yang memalukan ialah seorang suami membiarkan isterinya yang baru bersalin dipukul di depan mata.”
Kata-kata itu membuatkan Dimas terdiam.
Wanita yang datang bersama Encik Rahman memperkenalkan dirinya sebagai Farah, seorang peguam yang bekerja dengannya. Dia segera membantuku duduk di kerusi yang jauh daripada serpihan mangkuk.
“Jangan sentuh bahagian kulit yang melecur dengan apa-apa krim dulu. Kita perlu dapatkan rawatan,” katanya sambil memeriksa keadaanku.
Aku masih menggigil.
Dari tingkat atas, tiba-tiba kedengaran tangisan Arsyila.
Naluri seorang ibu membuatkan aku terus cuba bangun.
Namun, sebaik sahaja kakiku bergerak, kesakitan pada bahagian jahitan membuatkan pandanganku berpinar.
Farah segera menahanku.
“Biar saya ambil bayi puan. Puan jangan paksa diri.”
Puan Mirna mendengus.
“Tengoklah! Anak sendiri menangis pun tak mampu nak uruskan. Semuanya nak orang lain buat!”
Encik Rahman menoleh dengan wajah serius.
“Mirna, cukup.”
Itulah kali pertama aku melihat ibu mentuaku kehilangan kata-kata.
Tidak lama kemudian, dua anggota polis tiba di rumah kami. Seorang anggota wanita mendekatiku dan bertanya dengan suara lembut tentang kejadian tersebut.
Aku menceritakan semuanya.
Tentang sup panas yang dicampakkan ke arahku.
Tentang tamparan yang masih meninggalkan kesan pada pipiku.
Tentang Dimas yang melihat semuanya tetapi memilih untuk tidak melakukan apa-apa.
Puan Mirna cuba mempertahankan dirinya.
“Saya tak sengaja! Mangkuk itu terlepas daripada tangan saya!”
Anggota polis itu memandang serpihan mangkuk yang bertaburan beberapa langkah dari meja makan.
“Kami akan ambil keterangan semua pihak. Puan boleh jelaskan perkara itu semasa siasatan.”
Dimas tiba-tiba menghampiriku.
“Nia, abang minta maaf. Kita boleh bincang baik-baik. Jangan rosakkan keluarga kita sebab satu kejadian.”
Aku memandangnya lama.
“Abang tahu tak berapa kali saya minta tolong sepanjang enam hari ini?”
Dia tidak menjawab.
“Saya minta abang tolong dukung Arsyila waktu malam sebab luka saya sakit. Abang kata abang penat bekerja. Saya minta abang belikan ubat yang doktor beri. Abang kata tunggu hujung minggu. Saya minta abang cakap dengan mak supaya jangan paksa saya buat kerja rumah.”
Suaraku mula bergetar.
“Tapi abang suruh saya bersabar.”
Dimas menundukkan kepala.
“Dan malam ini, bila mak abang pukul saya, abang masih suruh saya minta maaf.”
Air mata jatuh ke atas tanganku.
“Jadi sebenarnya, apa lagi yang abang nak saya sabarkan?”
Tiada jawapan.
Aku dibawa ke Hospital Shah Alam untuk mendapatkan rawatan dan pemeriksaan. Farah menemani aku bersama Arsyila, manakala Encik Rahman membantu menguruskan urusan di balai polis.
Doktor mengesahkan terdapat kecederaan melecur pada bahagian leher dan dada atas serta kesan tamparan pada pipi. Luka jahitan selepas bersalin juga diperiksa kerana aku mengalami kesakitan yang semakin kuat.
Ketika jururawat membersihkan bahagian kulit yang cedera, aku menggigit bibir menahan pedih.
“Kenapa puan tak datang lebih awal kalau keadaan di rumah tak selamat?” tanya jururawat itu perlahan.
Aku hanya mampu menjawab, “Saya ingat kalau saya terus bersabar, semuanya akan berubah.”
Jururawat tersebut berhenti seketika.
“Puan, berpantang bukan bermaksud puan perlu menanggung penderitaan seorang diri.”
Kata-kata ringkas itu membuatkan aku menangis lagi.
Hampir pukul dua pagi, Farah duduk di sebelah katilku sambil menyerahkan segelas air suam.
“Nia, ada sesuatu yang Encik Rahman mahu awak tahu. Tapi saya rasa lebih baik awak berehat dahulu.”
Aku menggeleng.
“Tolong beritahu saya sekarang.”
Farah kelihatan serba salah.
“Sebenarnya, ayah mentua awak sudah lama bimbang tentang keadaan awak.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Dia menerima beberapa mesej daripada jiran awak sejak dua bulan lalu. Jiran itu kerap mendengar Puan Mirna menjerit dan menghina awak.”
Aku terkedu.
Selama ini, aku menyangka pertengkaran dalam rumah kami tidak diketahui sesiapa.
“Kenapa ayah tak datang lebih awal?”
“Dia pernah cuba menghubungi awak, tetapi nombornya disekat daripada telefon awak.”
Aku segera mencapai telefon.
Benar.
Nombor Encik Rahman berada dalam senarai nombor yang disekat.
Aku tidak pernah menyekatnya.
Tiba-tiba aku teringat kejadian tiga minggu sebelum bersalin. Dimas pernah meminjam telefonku dengan alasan mahu membetulkan tetapan aplikasi perbankan.
Dadaku berdebar.
“Farah, ada apa lagi yang saya tak tahu?”
Farah menarik nafas panjang.
“Encik Rahman sebenarnya datang malam ini untuk menyerahkan beberapa dokumen berkaitan sebuah rumah.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Rumah apa?”
“Rumah yang awak tinggal sekarang.”
Aku hampir ketawa kerana tidak memahami maksudnya.
“Rumah itu milik Dimas. Dia yang bayar ansuran setiap bulan.”
Farah menggeleng perlahan.
“Bukan, Nia. Rumah itu bukan milik Dimas.”
Aku terdiam.
“Rumah itu dibeli oleh arwah ibu awak, Puan Salmah, sebelum beliau meninggal dunia.”
Seluruh tubuhku terasa sejuk.
Ibuku meninggal dunia ketika aku berusia dua puluh tiga tahun. Ketika itu, aku baru tamat pengajian dan masih mencari pekerjaan tetap.
Aku tahu ibu meninggalkan sedikit wang simpanan, tetapi tidak pernah mendengar tentang sebuah rumah di Shah Alam.
Farah menyambung.
“Ibu awak dan Encik Rahman pernah menjadi rakan kongsi dalam sebuah syarikat pembekalan peralatan perubatan. Sebelum meninggal dunia, ibu awak telah membuat perancangan untuk membeli sebuah rumah atas nama awak.”
Aku menggeleng tidak percaya.
“Tapi Dimas kata rumah itu dibeli menggunakan pinjaman bank atas namanya.”
“Itulah perkara yang kami sedang semak. Dokumen hak milik menunjukkan rumah tersebut didaftarkan atas nama awak. Ada beberapa dokumen lain yang perlu disiasat kerana terdapat percanggahan antara cerita Dimas dengan rekod sebenar.”
Aku memandang Arsyila yang sedang tidur di dalam katil bayi.
Selama empat tahun berkahwin, Dimas sering mengingatkan aku bahawa aku hanya menumpang di rumahnya.
Setiap kali kami bertengkar, dia akan berkata perkara yang sama.
Kalau tak suka, keluar dari rumah aku.
Aku selalu diam kerana tidak mempunyai tempat lain untuk dituju.
Rupa-rupanya rumah yang menjadi alasan untuk merendahkan aku selama ini mungkin rumah yang disediakan oleh ibuku sendiri.
Keesokan paginya, Encik Rahman datang membawa satu sampul surat lama.
Di bahagian hadapan sampul itu tertulis namaku menggunakan tulisan tangan yang sangat kukenal.
Tulisan ibu.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Nia, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, ibu harap kamu sudah menjadi seorang wanita yang kuat. Ibu tak mampu menemani kamu sepanjang hidup, tetapi ibu mahu pastikan kamu sentiasa mempunyai tempat untuk pulang.
Jangan sesekali percaya bahawa kamu perlu merayu kepada sesiapa untuk mendapat tempat dalam dunia ini.
Rumah ini bukan hadiah supaya kamu hidup senang tanpa berusaha. Rumah ini ialah perlindungan supaya kamu tidak perlu bertahan dalam keadaan yang menyakitkan hanya kerana takut kehilangan tempat tinggal.
Ibu sayang kamu.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Sudah bertahun-tahun aku tidak mendengar suara ibu.
Namun, pagi itu, setiap perkataan dalam surat tersebut seolah-olah membuatkan aku merasakan tangannya sedang mengusap kepalaku.
“Ayah…” panggilku perlahan.
Encik Rahman mengangkat wajah.
“Kenapa ayah tak pernah beritahu saya?”
Lelaki itu kelihatan sebak.
“Selepas ibu awak meninggal, ada urusan pusaka yang mengambil masa. Kemudian awak berkahwin dengan Dimas. Ayah fikir semuanya akan berjalan baik. Ayah juga terlalu percaya pada anak sendiri.”
Dia berhenti seketika.
“Ayah minta maaf, Nia. Ayah patut periksa lebih awal.”
Aku menggeleng.
“Ayah tak salah.”
Encik Rahman memandangku.
“Ayah tetap bertanggungjawab atas kesilapan kerana terlalu lama berdiam diri.”
Pada petang yang sama, Farah menerima maklumat penting daripada pihak pengurusan hartanah yang pernah mengendalikan pembelian rumah itu.
Beberapa tahun sebelumnya, Dimas telah meminta salinan dokumen rumah daripada pejabat berkenaan. Dia mendakwa mahu menguruskan perkara berkaitan cukai pintu bagi pihak isterinya.
Sejak itulah surat-menyurat tentang rumah tersebut dihantar ke alamat pejabat Dimas.
Aku mula memahami mengapa Dimas sentiasa berkeras mahu menguruskan semua dokumen kewangan keluarga.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku apabila Farah menunjukkan kepadaku satu salinan permohonan pembiayaan perniagaan.
Nama aku tercatat sebagai pihak yang didakwa memberi persetujuan untuk menggunakan rumah tersebut sebagai cagaran.
Jumlah pembiayaan yang dipohon ialah RM480,000.
Aku memandang tandatangan pada dokumen itu.
Ia menyerupai tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah menandatanganinya.
“Ini bukan tandatangan saya.”
Farah mengangguk.
“Kami belum boleh membuat kesimpulan sebelum pemeriksaan lanjut. Tetapi kalau awak benar-benar tidak pernah menandatangani dokumen ini, kita perlu buat laporan berasingan.”
Aku teringat sesuatu.
Tiga bulan lalu, Dimas pernah meminta salinan kad pengenalanku dan beberapa dokumen peribadi. Katanya, dia mahu mendaftarkan pelan perlindungan perubatan untuk bayi kami.
Aku menyerahkan semuanya tanpa banyak bertanya.
Kerana dia suamiku.
Kerana aku mempercayainya.
Dua hari kemudian, aku pulang ke rumah bersama Farah dan Encik Rahman untuk mengambil barang keperluan Arsyila.
Dimas sedang menunggu di ruang tamu.
Wajahnya kelihatan kusut.
“Nia, abang dah fikir masak-masak. Abang akan minta mak balik ke rumah dia. Kita mulakan semula.”
Aku tidak menjawab.
Dia menghampiriku.
“Abang tahu abang salah. Tapi Arsyila perlukan ayah.”
Aku memandangnya.
“Arsyila perlukan ayah yang melindungi dia, bukan ayah yang hanya pandai meminta orang lain bersabar.”
Dimas terdiam.
Farah kemudian meletakkan salinan dokumen pembiayaan di atas meja.
“Dimas, kami perlu tanya tentang dokumen ini.”
Wajahnya berubah.
Dia membaca helaian pertama, kemudian segera memandangku.
“Macam mana awak dapat benda ini?”
Aku terasa seperti ditikam.
Bukan kerana soalan itu.
Tetapi kerana dia langsung tidak bertanya mengapa tandatanganku berada pada dokumen yang tidak pernah kulihat.
“Abang guna nama saya untuk pinjaman?”
Dimas menggosok wajah.
“Nia, abang boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
“Perniagaan abang ada masalah aliran tunai. Kalau abang tak dapat modal, syarikat boleh tutup. Abang cuma nak selamatkan keluarga kita.”
“Jadi abang tiru tandatangan saya?”
Dia tidak menjawab.
Encik Rahman bersuara tegas.
“Dimas, jawab soalan isteri kamu.”
Dimas akhirnya terduduk di sofa.
“Abang ingat abang boleh bayar balik sebelum sesiapa tahu.”
Aku memejamkan mata.
Segala-galanya mula tersusun dalam fikiranku.
Kemarahan Puan Mirna apabila aku enggan menandatangani beberapa borang ketika sarat mengandung.
Dimas yang tiba-tiba menjadi terlalu baik setiap kali mahu meminjam telefonku.
Ancaman bahawa aku akan dihalau jika tidak menurut kata-kata mereka.
Aku membuka mata.
“Mak abang tahu?”
Dimas memandang ke arah dapur.
Jawapan itu sudah cukup.
Namun, pada saat itulah Puan Mirna muncul dari tangga.
“Aku tahu! Jadi kenapa? Dimas buat semua itu untuk keluarga dia! Kau sebagai isteri patut tolong suami!”
Aku memandang wanita itu.
“Mak tahu rumah itu milik saya?”
Dia terdiam seketika sebelum menjawab dengan nada keras.
“Rumah atas nama siapa pun, Dimas suami kau!”
Aku menarik nafas panjang.
“Mak pukul saya sebab saya tak mahu tandatangan borang itu?”
Puan Mirna mengetap bibir.
“Kau degil. Dimas dah banyak berkorban untuk kau!”
Dimas segera bangun.
“Mak, sudahlah!”
Tetapi kali ini, ibunya tidak mahu berhenti.
“Kalau perempuan ini tak berkeras, semua masalah kita dah selesai! Sekarang polis dah masuk campur, peguam pun datang. Habis rosak nama keluarga!”
Aku akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada tamparan malam itu.
Mereka bukan sekadar memandang rendah terhadapku.
Mereka mahu aku terus berasa tidak berdaya supaya mudah dikawal.
Aku memandang Dimas.
“Abang tahu saya baru enam hari bersalin malam itu. Abang tahu saya sakit. Tapi abang tetap biarkan mak pukul saya.”
Dimas menangis.
“Abang takut, Nia.”
“Takut apa?”
“Takut mak marah. Takut perniagaan abang gagal. Takut kehilangan semuanya.”
Aku mengangguk perlahan.
“Abang terlalu takut kehilangan duit sampai abang sanggup kehilangan isteri.”
Tiada siapa bersuara.
Aku naik ke tingkat atas bersama Farah untuk mengemas pakaian dan barang keperluan Arsyila. Setiap langkah terasa berat, tetapi buat pertama kalinya sejak berkahwin, aku tidak lagi berasa takut untuk keluar dari rumah itu.
Beberapa minggu berikutnya dipenuhi urusan yang melelahkan.
Aku meneruskan laporan berkaitan keganasan yang dialami dan memberikan kerjasama dalam siasatan terhadap dokumen pembiayaan yang dipertikaikan.
Farah membantu aku mendapatkan nasihat undang-undang tentang hak terhadap rumah, keselamatan diri dan urusan perkahwinanku.
Dimas beberapa kali cuba menghubungiku.
Ada masanya dia meminta maaf.
Ada masanya dia menyalahkan ibunya.
Dan ada masanya dia merayu supaya aku menarik balik laporan kerana bimbang masa depannya musnah.
Aku hanya membalas satu perkara.
“Abang perlu bertanggungjawab atas pilihan abang sendiri.”
Aku tidak terus membuat semua keputusan dalam satu malam. Aku memberi masa kepada diriku untuk pulih, menjaga Arsyila dan memahami setiap pilihan yang ada.
Namun, satu keputusan sudah jelas.
Aku tidak akan kembali tinggal bersama mereka.
Dua bulan selepas kejadian itu, aku menerima keputusan pemeriksaan dokumen daripada pihak yang mengendalikan siasatan. Terdapat bukti yang menyokong dakwaanku bahawa tandatangan pada permohonan pembiayaan bukan dibuat olehku. Urusan lanjut diserahkan kepada pihak berkuasa dan institusi kewangan yang berkaitan.
Pada hari yang sama, Encik Rahman datang menemuiku di rumah sementara yang disediakannya.
Dia membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Ini satu lagi barang peninggalan ibu awak.”
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Aku melihat ibuku yang masih muda sedang berdiri di hadapan sebuah bangunan pejabat bersama Encik Rahman.
Di sebelah mereka ada seorang wanita lain yang sedang mendukung bayi.
Aku meneliti wajah wanita itu.
Jantungku tiba-tiba berdegup kencang.
Wanita itu ialah Puan Mirna.
“Ayah, kenapa mak Dimas ada dalam gambar ini?”
Encik Rahman menarik nafas panjang.
“Sebab dulu, ibu awak pernah menyelamatkan perniagaan keluarga kami.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Bertahun-tahun lalu, syarikat ayah hampir muflis. Ibu awak menggunakan wang simpanannya untuk membantu kami membayar hutang pembekal. Dia tak pernah minta balasan.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi lemah.
“Mirna tahu tentang perkara itu?”
Encik Rahman mengangguk.
“Dia tahu. Malah, ketika Dimas masih kecil, ibu awak pernah membayar kos rawatannya ketika dia dimasukkan ke hospital.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Wanita yang mencampakkan sup panas ke arahku ialah wanita yang keluarganya pernah dibantu oleh ibuku.
Lelaki yang membiarkan aku ditampar pula ialah anak kecil yang pernah diselamatkan menggunakan wang ibu.
Encik Rahman menyambung dengan suara perlahan.
“Ibu awak tak pernah mahu perkara itu dijadikan hutang budi. Dia cuma pesan supaya kalau suatu hari nanti anaknya perlukan pertolongan, ayah jangan berpaling.”
Air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Aku memandang Arsyila yang sedang tidur di sebelahku.
Selama ini aku menyangka ibu hanya meninggalkan sebuah rumah.
Rupa-rupanya ibu meninggalkan sesuatu yang jauh lebih besar.
Kasih sayang yang terus melindungiku walaupun dia sudah lama tiada.
Setengah tahun kemudian, aku berdiri di ruang tamu rumah di Shah Alam itu sekali lagi.
Rumah tersebut kini telah dibersihkan, diperbaiki dan diuruskan berdasarkan nasihat peguam. Status hak miliknya telah disahkan, dan aku akhirnya dapat tinggal di situ dengan tenang bersama Arsyila.
Aku menukar warna dinding ruang makan kepada warna krim lembut.
Meja makan lama masih ada, tetapi kerusi yang pernah diduduki Dimas telah kugantikan.
Di sudut berhampiran tingkap, aku meletakkan gambar ibuku bersama sepucuk suratnya.
Pada suatu petang, ketika aku sedang menyuapkan Arsyila makanan pertamanya, telefonku berbunyi.
Mesej daripada Dimas.
“Nia, abang baru faham sesuatu. Selama ini abang fikir abang sedang mempertahankan mak. Tapi sebenarnya abang cuma membiarkan orang yang paling banyak berkorban untuk abang disakiti. Abang tak minta awak terima abang semula. Abang cuma nak awak tahu abang benar-benar menyesal.”
Aku membaca mesej itu hingga habis.
Kemudian aku meletakkan telefon di atas meja tanpa membalas.
Bukan kerana aku membencinya.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami bahawa penyesalan seseorang tidak semestinya menjadi tanggungjawab orang yang pernah disakitinya.
Arsyila tiba-tiba ketawa kecil sambil menepuk-nepuk tangannya yang comot dengan bubur.
Aku tersenyum dan mengelap pipinya.
“Sayang, bila Arsyila besar nanti, mama nak ajar satu perkara.”
Anakku memandangku dengan mata bulat.
“Kalau seseorang sayangkan kita, dia takkan sengaja buat kita rasa takut di rumah sendiri.”
Aku mencium dahinya.
Di luar tingkap, cahaya matahari petang menyinari halaman rumah.
Enam bulan lalu, aku hampir percaya bahawa aku tidak mempunyai sesiapa untuk melindungiku.
Hari ini, aku tahu aku tidak perlu menunggu sesiapa menjadi penyelamat sebelum berani mempertahankan diri sendiri.
Dan ketika aku memandang gambar ibu di atas rak, aku teringat semula ayat terakhir dalam suratnya.
Rumah ini ialah perlindungan supaya kamu tidak perlu bertahan dalam keadaan yang menyakitkan hanya kerana takut kehilangan tempat tinggal.
Aku akhirnya faham.
Ibu tidak sekadar meninggalkan rumah untukku.
Dia meninggalkan sebuah pintu yang sentiasa boleh kubuka apabila dunia di luar menjadi terlalu kejam.
Dan pada hari aku menghubungi polis dengan tangan menggigil, aku sebenarnya sedang membuka pintu itu buat kali pertama.