“BU LILIS, SAYA TANYA SEKALI LAGI. SIAPA PEREMPUAN YANG MENGGUNAKAN IDENTITAS IBU SAYA?”
Bu Lilis menggenggam tasnya begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih.
Rendi berdiri di sampingnya dengan wajah tegang. Pak Harsono terus menunduk, sementara Pak Bram menatap foto di atas meja tanpa mengatakan apa-apa.
Akhirnya Bu Lilis berbisik, “Namanya Marni.”
Aku mengerutkan kening.
“Marni siapa?”
“Marni Wulandari. Dia adik kembar ibumu.”
Aku langsung membeku.
“Adik kembar?”
Selama tiga puluh dua tahun hidupku, Ibu tidak pernah sekali pun mengatakan bahwa dia memiliki saudara kembar.
Aku menatap foto itu kembali.
Pantas saja wajah perempuan tersebut begitu mirip.
Namun, ada satu perbedaan yang baru kusadari.
Di dekat alis kirinya terdapat bekas luka tipis.
Ibuku tidak memiliki bekas luka itu.
“Kenapa Ibu tidak pernah menceritakan keberadaannya?”
Bu Lilis mengusap keringat di dahinya.
“Karena mereka sudah tidak berhubungan hampir dua puluh tahun.”
Pak Bram segera menegakkan tubuh.
“Bu Lilis, sekalipun perempuan itu saudara kembar almarhumah, dia tidak berhak menggunakan identitas orang yang sudah meninggal untuk menandatangani transaksi.”
Bu Lilis mulai menangis.
“Saya cuma mengikuti permintaan Harsono.”
Aku langsung menoleh kepada bapak mertuaku.
Pak Harsono mengangkat wajah.
“Jangan menyalahkan saya sendirian!”
Rendi buru-buru menyela.
“Pak, Bu, cukup!”
Aku berdiri.
“Tidak. Sekarang saya ingin mendengar semuanya.”
Pak Bram kemudian menjelaskan bahwa dokumen tersebut bukan dibuat di hadapannya. Berkas itu diserahkan oleh pihak penjual sebagai salinan transaksi yang katanya telah diproses melalui kantor lain.
Dia sedang melakukan pemeriksaan sebelum melanjutkan pengalihan hak.
“Karena itu saya menemukan ketidaksesuaian tanggal dan foto,” katanya.
Aku langsung meminta seluruh dokumen disimpan sebagai bukti.
Namun, sebelum kami meninggalkan kantor, Pak Harsono mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Kalau kamu ingin mengetahui kenapa Marni mau membantu kami, tanyakan kepada ibumu.”
Aku menatapnya tajam.
“Ibu saya sudah meninggal.”
Pak Harsono tersenyum pahit.
“Kalau begitu, tanyakan kepada orang yang merawatnya sebelum meninggal.”
Dadaku terasa dingin.
Perawat Ibu bernama Bu Wati.
Dia merawat Ibu selama hampir dua tahun ketika penyakit jantungnya semakin parah.
Aku segera menghubunginya.
Ketika mendengar nama Marni Wulandari, Bu Wati langsung terdiam.
“Bu Nadia, sebaiknya kita bertemu.”
Sore itu, aku mendatangi rumah Bu Wati di daerah Sleman bersama Maya.
Perempuan tersebut menyambut kami dengan wajah gelisah.
Begitu duduk, dia langsung berkata, “Ibu Sri sebenarnya pernah bertemu adiknya beberapa bulan sebelum meninggal.”
Aku menegakkan tubuh.
“Kapan?”
“Sekitar empat bulan sebelum kondisinya memburuk.”
“Kenapa saya tidak pernah diberi tahu?”
Bu Wati menunduk.
“Karena Ibu Sri meminta saya merahasiakannya.”
Aku merasa semakin bingung.
Bu Wati kemudian mengambil sebuah amplop dari lemari.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Ibu.
Aku langsung mengenali tulisannya.
Nadia, kalau suatu hari kamu mengetahui keberadaan Marni, jangan langsung membencinya.
Dia pernah melakukan kesalahan besar, tetapi ada alasan mengapa Ibu tidak pernah menceritakan semuanya.
Aku membaca kalimat tersebut berulang kali.
Kemudian melanjutkan ke halaman berikutnya.
Dua puluh tahun lalu, Marni pernah menggunakan namaku untuk mengajukan pinjaman usaha tanpa sepengetahuanku.
Ketika pinjaman itu gagal dibayar, sebagian aset keluarga hampir disita.
Sejak saat itu, kami berpisah.
Aku membeku.
Jadi Marni ternyata pernah menggunakan identitas Ibu untuk urusan keuangan.
Dan sekarang, setelah Ibu meninggal, hal serupa kembali terjadi.
Bu Wati mengusap matanya.
“Bu Sri sebenarnya ingin berdamai dengan adiknya. Tapi beliau tetap takut Marni mengulangi kesalahan yang sama.”
Aku melipat surat itu dengan hati-hati.
“Mengapa Marni bisa terlibat dengan keluarga suami saya?”
Bu Wati menggeleng.
“Saya tidak tahu.”
Namun, jawabannya datang keesokan hari.
Maya berhasil menemukan alamat Marni melalui dokumen lama yang kami miliki.
Kami mendatanginya bersama pengacara bernama Bu Ratna.
Marni tinggal di sebuah rumah sederhana di Bantul.
Ketika membuka pintu, dia langsung menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Nadia?”
Aku terdiam.
Suaranya begitu mirip dengan suara Ibu.
Untuk sesaat, aku merasa seperti melihat orang yang sudah meninggal kembali berdiri di hadapanku.
Marni mempersilakan kami masuk.
Aku segera menunjukkan foto transaksi tanah.
“Tante, kenapa Tante menggunakan identitas Ibu saya?”
Marni langsung menangis.
“Saya tidak bermaksud mengambil rumahmu.”
“Kalau begitu, kenapa Tante menandatangani dokumen ini?”
Dia menutup wajah.
“Karena Harsono menjanjikan uang untuk pengobatan suami saya.”
Aku terdiam.
Marni menjelaskan bahwa suaminya sedang menjalani perawatan penyakit ginjal dan membutuhkan biaya tambahan.
Pak Harsono datang menemuinya tiga bulan sebelumnya.
Dia mengatakan transaksi tersebut sudah disetujui keluarga Sri Mulyani.
Marni hanya diminta membantu menyelesaikan dokumen lama.
“Dia bilang nama saya tidak akan dicantumkan,” katanya sambil menangis.
Aku menatapnya.
“Tapi Tante tahu Ibu sudah meninggal.”
Marni mengangguk.
“Itulah kesalahan saya. Saya tahu itu tidak benar, tetapi saya tetap melakukannya.”
Bu Ratna langsung bertanya, “Apakah Ibu masih menyimpan komunikasi dengan Pak Harsono?”
Marni mengambil ponselnya.
Ternyata seluruh percakapan masih tersimpan.
Dalam salah satu pesan, Harsono menulis bahwa setelah dokumen selesai, Marni akan menerima Rp150 juta.
Namun, sampai sekarang, uang tersebut belum dibayar sepenuhnya.
Aku membaca percakapan itu dengan perasaan muak.
Mereka benar-benar mempergunakan kondisi sulit seseorang untuk mendapatkan tanah peninggalan Ibu.
Namun, ketika Bu Ratna memeriksa percakapan terakhir, kami menemukan fakta yang jauh lebih mengejutkan.
Pak Harsono ternyata sudah menandatangani perjanjian awal dengan PT Griya Mandiri Utama.
Nilai keseluruhan rencana pembelian tanah mencapai Rp7,8 miliar.
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Tujuh koma delapan miliar?”
Bu Ratna mengangguk.
“Kalau dokumen ini benar, pembayaran Rp375 juta yang masuk ke rekening almarhumah baru merupakan sebagian uang muka.”
Aku menatap Marni.
“Apakah Tante mengetahui nilai transaksi sebenarnya?”
Dia menggeleng sambil menangis.
“Harsono bilang tanah itu hanya bernilai sekitar Rp900 juta.”
Aku menutup mata.
Jadi bukan hanya aku yang dibohongi.
Marni juga tidak mengetahui besarnya transaksi yang sedang dibantu untuk diselesaikan.
Namun, ada satu pertanyaan yang belum terjawab.
Kenapa Rendi, suamiku sendiri, begitu bersemangat memaksaku menandatangani surat pelepasan hak?
Jawabannya muncul ketika Bu Ratna memeriksa rancangan perjanjian pembangunan.
Dalam dokumen tersebut, Pak Harsono ternyata akan memperoleh sejumlah keuntungan melalui perusahaan kontraktor yang dimiliki Rendi.
Aku membaca nama perusahaan itu dengan tangan gemetar.
PT RENDI CIPTA BANGUNAN.
Perusahaan yang selama ini dikatakan suamiku sedang mengalami kesulitan keuangan.
Aku langsung memahami semuanya.
Rendi bukan sekadar membantu orang tuanya mengurus tanah.
Dia berpotensi mendapatkan proyek pembangunan dua belas unit kontrakan di atas tanah peninggalan Ibu.
Dan untuk mewujudkan rencana tersebut, mereka membutuhkan persetujuanku sebagai ahli waris.
Namun, mereka justru mencoba menggunakan dokumen palsu terlebih dahulu.
Malam itu, aku mengirimkan pesan kepada Rendi.
“Aku sudah mengetahui tentang Marni dan perjanjian pembangunan.”
Tidak sampai satu menit, dia menelepon.
“Nadia, kita harus bicara.”
Aku menjawab dengan tenang.
“Bicaralah melalui pengacaraku.”
“Nadia, jangan membuat masalah ini semakin besar!”
Aku menghela napas.
“Masalahnya sudah besar sejak kamu mencoba mengambil tanah Ibu tanpa izinku.”
Dia terdiam.
Kemudian berkata pelan, “Aku cuma ingin menyelamatkan perusahaanku.”
Aku hampir tertawa.
“Dengan mengorbankan warisan istrinya sendiri?”
Rendi tidak menjawab.
Aku memutuskan panggilan.
Beberapa minggu berikutnya, Bu Ratna membantu mengajukan keberatan resmi terhadap dokumen transaksi tersebut.
Pemeriksaan status tanah dan dokumen pendukung dilakukan melalui jalur yang berwenang.
PT Griya Mandiri Utama juga diberi tahu bahwa pihak ahli waris tidak pernah memberikan persetujuan atas transaksi tersebut.
Perusahaan kemudian menghentikan proses pembelian sambil menunggu kejelasan hukum.
Marni bersedia memberikan keterangan mengenai penggunaan identitas almarhumah serta komunikasi dengan Harsono.
Sementara itu, dugaan pemalsuan dokumen dan penggunaan identitas orang yang telah meninggal dilaporkan untuk diperiksa.
Aku tidak langsung memperoleh semua jawaban.
Prosesnya membutuhkan waktu.
Namun, setidaknya tanah peninggalan Ibu tidak lagi bisa diperlakukan seolah-olah aku tidak memiliki hak atasnya.
Suatu sore, Rendi datang menemuiku di kantor Bu Ratna.
Dia terlihat jauh lebih kurus.
“Nadia, aku ingin meminta maaf.”
Aku menatapnya.
“Karena rencanamu gagal?”
Dia menunduk.
“Karena aku sudah mengkhianati kepercayaanmu.”
Aku menarik napas panjang.
“Mas, selama Ibu sakit, aku sering meninggalkan pekerjaan untuk merawatnya. Aku selalu mengira kamu memahami betapa berharganya rumah itu bagiku.”
Air mataku mulai menggenang.
“Di halaman belakang, Ibu menanam pohon mangga pertama ketika aku lahir.”
Rendi menutup wajah.
“Aku tahu.”
“Kalau kamu tahu, kenapa kamu membiarkan orang menebangnya tanpa bertanya kepadaku?”
Dia tidak menjawab.
Aku melanjutkan dengan suara pelan.
“Aku bisa menerima kalau perusahaanmu sedang kesulitan. Aku bahkan mungkin akan membantu mencari solusi.”
Aku berhenti sejenak.
“Tapi aku tidak bisa menerima kebohongan yang membuatku kehilangan kepercayaan kepada suamiku sendiri.”
Rendi menangis.
Namun, kali ini aku tidak merasa harus menghiburnya.
Beberapa bulan kemudian, aku memutuskan menjalani proses perceraian.
Persoalan hukum mengenai tanah dan transaksi yang menggunakan identitas Ibu tetap ditangani secara terpisah.
Aku tidak ingin kemarahanku menjadi alasan untuk mengambil keputusan tergesa-gesa mengenai warisan.
Aku ingin semua hak dan kewajiban diselesaikan secara sah.
Sementara itu, hubungan dengan Marni perlahan berubah.
Aku tidak langsung memaafkannya.
Namun, aku sesekali datang menjenguk suaminya yang sedang menjalani perawatan.
Suatu hari, Marni menggenggam tanganku.
“Nadia, kamu sangat mirip ibumu.”
Aku tersenyum sedih.
“Semua orang bilang begitu.”
Marni menangis.
“Dulu aku iri kepadanya. Sri selalu lebih dipercaya keluarga. Aku merasa hidupku tidak pernah sebaik hidupnya.”
Aku menatapnya.
“Lalu Tante menggunakan identitasnya?”
Marni mengangguk.
“Itu keputusan paling buruk dalam hidupku.”
Aku menghela napas.
“Kalau Tante ingin memperbaiki semuanya, bantu pemeriksaan sampai selesai. Jangan ada lagi yang disembunyikan.”
Dia mengangguk.
“Aku janji.”
Setahun setelah kejadian di kantor notaris, aku kembali tinggal di rumah peninggalan Ibu di Yogyakarta.
Halaman belakangnya masih memiliki beberapa bekas patok merah yang belum sepenuhnya hilang.
Namun, aku mulai menanam kembali pohon-pohon mangga.
Aku juga memperbaiki bagian rumah yang selama ini tidak terurus.
Suatu sore, Pak Hadi datang membawa dua bibit mangga.
“Ini jenis yang dulu disukai ibumu,” katanya.
Aku tersenyum.
“Terima kasih, Pak.”
Kami menanamnya bersama di dekat pagar belakang.
Ketika selesai, aku duduk di kursi kayu yang dahulu sering digunakan Ibu untuk minum teh.
Angin sore bergerak perlahan melewati halaman.
Aku membuka kotak kecil berisi foto-foto lama.
Di dalamnya terdapat foto Ibu ketika masih muda.
Di sampingnya ada foto Marni.
Keduanya berdiri bersama dengan pakaian hampir sama.
Aku memandangi wajah mereka cukup lama.
Selama bertahun-tahun, aku mengira Ibu tidak memiliki saudara kandung yang masih hidup.
Ternyata ada seseorang yang begitu mirip dengannya, tetapi menyimpan luka dan kesalahan yang tidak pernah diceritakan.
Aku kemudian mengambil surat tulisan tangan Ibu.
Di bagian terakhir terdapat satu kalimat yang sebelumnya belum benar-benar kupahami.
Nadia, rumah ini bukan sekadar tanah dan bangunan. Ini tempat kamu selalu boleh pulang, bahkan ketika dunia membuatmu merasa tidak memiliki siapa-siapa.
Air mataku jatuh.
Aku memandang halaman yang mulai dipenuhi bibit pohon baru.
Dulu aku mengira rumah ini hanya warisan yang harus kujaga agar tidak jatuh ke tangan orang lain.
Sekarang aku memahami bahwa rumah itu juga menyimpan sejarah, kenangan, dan keberanian Ibu untuk membangun kehidupannya sendiri.
Aku mungkin kehilangan pernikahan yang pernah kupercaya akan bertahan selamanya.
Aku juga harus menerima kenyataan bahwa beberapa orang terdekat bersedia menggunakan kebohongan untuk mendapatkan keuntungan.
Namun, aku tidak kehilangan rumah yang menjadi tempat seluruh kenangan masa kecilku tersimpan.
Aku menatap foto Ibu sekali lagi.
Kemudian tersenyum kecil.
Karena pada akhirnya, nilai rumah ini tidak pernah ditentukan oleh harga tanah, rencana pembangunan dua belas kontrakan, atau uang miliaran rupiah yang ditawarkan perusahaan pengembang.
Nilainya terletak pada setiap kenangan yang tidak bisa dibeli.
Pada tangan Ibu yang dahulu menanam pohon mangga.
Pada suara beliau yang memanggilku pulang ketika hari mulai gelap.
Dan pada keyakinan bahwa rumah seharusnya menjadi tempat seseorang merasa aman, bukan sesuatu yang bisa dirampas melalui kebohongan.
Aku melipat surat Ibu dan menyimpannya kembali.
Kemudian berdiri untuk menyiram bibit mangga yang baru ditanam.
Sebab sekarang aku tahu, mempertahankan warisan bukan berarti terus hidup dalam kemarahan kepada orang-orang yang pernah mengkhianatiku.
Melainkan menjaga apa yang berharga, memperbaiki apa yang masih bisa diperbaiki, dan memastikan masa depan dibangun di atas kejujuran.
Seperti pohon mangga yang kutanam sore itu.
Mungkin membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk kembali berbuah.
Namun, selama akarnya tetap kuat, suatu hari nanti rumah ini akan kembali dipenuhi kehidupan.
Dan aku akan berada di sana.
Bukan sebagai perempuan yang kehilangan segalanya.
Melainkan sebagai putri yang akhirnya berhasil menjaga tempat terakhir yang ditinggalkan ibunya.