Wajah bayi itu membuatkan darahku seakan berhenti mengalir.
Kulitnya kemerah-merahan seperti bayi yang baru lahir, rambutnya hitam dan lebat, bibirnya kecil bergerak-gerak mencari susu. Semuanya kelihatan normal sehinggalah mataku jatuh pada wajahnya.
Bayi itu mempunyai sepasang mata berwarna biru kelabu.
Hidungnya mancung. Rambut halus di kepalanya pula mempunyai sedikit warna perang apabila terkena cahaya.
Aku terpaku.
Aku orang Melayu. Ardi juga orang Melayu. Kedua-dua keluarga kami sudah saling mengenali bertahun-tahun dan setahuku, tidak ada sesiapa dalam keluarga terdekat kami yang mempunyai ciri wajah seperti itu.
Tiba-tiba segala kemarahan Ardi, penghinaan mentuaku dan sikap diam ibu bapaku terasa seperti kepingan teka-teki yang bercantum.
“Tidak…”
Aku menggeleng berkali-kali.
“Ini bukan anak saya.”
Jururawat yang berdiri di sebelah katil terus berubah wajah.
“Puan?”
“Ini bukan anak saya!” suaraku semakin kuat. “Saya tak pernah… saya tak pernah bersama lelaki lain!”
Tangisanku membuatkan bayi itu turut menangis.
Pada saat itulah pintu terbuka.
Ardi berdiri di situ.
Dia memandangku sedang mendukung bayi tersebut, kemudian tersenyum sinis.
“Sekarang kau dah nampak sendiri?”
Aku terus memandangnya.
“Ardi, dengar dulu. Aku tak tahu apa yang berlaku. Demi Allah, aku tak pernah curang dengan kau.”
“Cukup!”
Dia menumbuk dinding.
“Aku bukan bodoh, Rani!”
Jururawat segera meminta dia bertenang, tetapi Ardi sudah hilang kawalan.
“Empat tahun aku percaya kau. Empat tahun aku kerja siang malam untuk keluarga kita. Sekarang kau lahirkan anak yang langsung tak nampak macam aku!”
“Aku pun tak faham!”
“Jadi siapa yang patut faham?”
Aku menangis sambil memeluk bayi itu.
Walaupun fikiranku dipenuhi ketakutan, ada sesuatu yang aneh berlaku ketika tubuh kecil itu berada di dadaku.
Dia berhenti menangis.
Jari-jarinya menggenggam hujung gaun hospitalku.
Entah mengapa, naluri keibuanku menjerit bahawa bayi ini milikku.
Aku mengenali cara dia bergerak.
Sepanjang kehamilan, ada satu tabiat pelik yang sering dilakukan bayiku. Setiap kali aku berbaring mengiring ke kiri, dia akan menendang tiga kali berturut-turut. Selepas dilahirkan, jururawat memberitahu bayi ini juga sangat aktif menggerakkan kaki kirinya.
Aku memandang wajah kecil itu sekali lagi.
“Buat ujian DNA.”
Semua orang terdiam.
Ardi merenungku.
“Apa?”
“Kalau kau yakin aku curang, kita buat ujian DNA. Sekarang.”
Wajah ibu mentuaku berubah.
“Tak payah nak berlakon!”
Aku menoleh kepadanya.
“Saya tak berlakon. Kalau bayi ini bukan anak Ardi, saya akan keluar daripada hidup dia. Saya tak akan tuntut satu sen pun. Tapi kalau bayi ini anak dia, saya mahu semua orang yang menghina saya hari ini meminta maaf.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Akhirnya Ardi bersetuju.
Sampel diambil pada hari yang sama.
Namun keputusan ujian memerlukan masa.
Ardi tidak mahu menunggu.
Petang itu juga dia meletakkan satu sampul surat di atas meja sebelah katilku.
Dokumen perceraian.
“Aku dah tak boleh tengok muka kau.”
Aku memandang lelaki yang pernah berjanji akan berada di sisiku sehingga tua.
“Kalau keputusan DNA membuktikan dia anak kau?”
Ardi terdiam seketika.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah dapat kulupakan.
“Mustahil.”
Dia berpaling dan pergi.
Tiga hari kemudian aku dibenarkan pulang.
Tetapi aku tidak pulang ke rumah kami.
Ardi sudah menukar kunci.
Aku membawa bayiku pulang ke rumah ibu bapaku di Shah Alam.
Sepanjang perjalanan, Ibu duduk di sebelahku tanpa banyak bercakap.
Aku akhirnya tidak mampu menahan perasaan.
“Ibu pun fikir Rani curang?”
Air mata Ibu terus mengalir.
“Bukan.”
“Jadi kenapa Ibu diam masa Ardi tampar Rani?”
Ibu menggenggam tanganku.
“Kerana Ibu takut.”
“Takut apa?”
Dia memandang Ayah yang sedang memandu.
Ayah menarik nafas panjang.
Kemudian dia berkata, “Ada sesuatu tentang kelahiran kamu yang kami tak pernah beritahu.”
Aku terasa dada berdebar.
“Rani sebenarnya dilahirkan di luar negara.”
Aku terpinga-pinga.
Selama ini aku tahu aku dilahirkan di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Tetapi menurut Ayah, itu tidak benar.
Ketika mengandungkanku, Ayah bekerja di Perth, Australia. Aku dilahirkan di sana sebelum keluarga kami kembali ke Malaysia ketika usiaku tujuh bulan.
“Kenapa rahsiakan?”
“Dulu urusan keluarga rumit. Kami fikir tak penting untuk kamu tahu.”
Ibu kemudian memberitahu sesuatu yang membuatkan fikiranku semakin bercelaru.
Datuk sebelah ibuku sebenarnya berdarah campuran Melayu dan British.
Ibunya, iaitu moyangku, seorang wanita British yang memeluk Islam selepas berkahwin dengan lelaki Melayu.
Ciri fizikal keluarga itu hampir hilang selama dua generasi.
“Datuk kamu masa kecil pun bermata kelabu,” kata Ibu perlahan.
Aku terus membuka telefon.
Ibu menunjukkan beberapa gambar lama yang disimpan dalam album keluarga.
Aku hampir menjatuhkan telefon.
Wajah datuk ketika berusia tiga tahun mempunyai persamaan yang menakutkan dengan bayiku.
Mata terang.
Hidung mancung.
Malah bentuk dagunya hampir sama.
Harapan mula tumbuh dalam diriku.
Mungkin genetik boleh menjelaskan semuanya.
Aku segera menghantar gambar itu kepada Ardi.
Dia membaca mesejku tetapi tidak membalas.
Dua hari kemudian, keputusan DNA tiba.
Aku membuka e-mel itu dengan tangan menggigil.
Kebarangkalian Ardi sebagai bapa biologinya ialah 99.99 peratus.
Aku menangis sehingga sukar bernafas.
Aku tidak tahu sama ada itu tangisan lega atau kecewa.
Perkara pertama yang kulakukan ialah menelefon Ardi.
Dia tidak menjawab.
Aku menghantar keputusan itu kepadanya.
Sepuluh minit kemudian, telefonku berdering.
Ardi.
Aku menjawab tanpa berkata apa-apa.
Di hujung talian hanya kedengaran nafasnya.
“Rani…”
Aku diam.
“Aku minta maaf.”
Air mataku jatuh lagi.
Namun kali ini bukan kerana aku mahu kembali kepadanya.
“Maaf sebab apa?”
“Aku salah.”
“Yang mana satu? Sebab tuduh aku curang? Sebab tampar aku selepas aku baru keluar dari bilik pembedahan? Atau sebab tinggalkan aku dan anak kita?”
Ardi terdiam.
“Aku terkejut masa tengok bayi tu.”
“Aku pun terkejut.”
“Aku tak dapat fikir.”
“Jadi bila kau tak dapat fikir, kau pukul aku?”
Dia tidak mampu menjawab.
Malam itu Ardi datang bersama ibu bapanya.
Mereka membawa buah-buahan, susu formula dan beberapa beg pakaian bayi.
Seolah-olah hadiah boleh menghapuskan segala yang berlaku.
Ibu mentuaku menangis.
“Mak minta maaf. Mak terlalu ikut perasaan.”
Bapa mentuaku pula menepuk bahuku.
“Kita lupakan saja semuanya. Yang penting sekarang dah terbukti.”
Aku memandang mereka lama.
Kemudian aku berkata, “Saya boleh maafkan. Tapi melupakan bukan sesuatu yang boleh dipaksa.”
Ardi meminta untuk mendukung anaknya.
Aku membenarkannya.
Buat pertama kali aku melihat lelaki itu menangis.
Dia mencium dahi bayi kami berkali-kali.
“Maafkan Papa…”
Untuk sesaat, hatiku hampir lembut.
Namun sesuatu berlaku tiga hari kemudian.
Hospital menghubungiku.
Seorang doktor meminta aku datang bersama Ardi dengan segera.
Katanya ada masalah dengan rekod kelahiran anak kami.
Aku ketakutan.
Kami datang pada petang itu.
Di sebuah bilik kecil, doktor pakar kanak-kanak dan seorang pegawai pentadbiran hospital sudah menunggu.
“Puan Rani, Encik Ardi, kami perlu meminta maaf. Ada ketidakpadanan dalam rekod darah bayi.”
Aku terus menggenggam tangan anakku.
“Apa maksud doktor?”
Doktor menunjukkan keputusan makmal.
Jenis darahku A positif.
Ardi O positif.
Tetapi rekod awal bayi ketika dilahirkan menunjukkan AB positif.
“Itu secara genetik tidak sepatutnya berlaku.”
Aku terasa dunia berpusing lagi.
“Tapi ujian DNA membuktikan Ardi ayahnya.”
“Betul.”
“Jadi?”
Doktor menarik nafas.
“Kami mahu menjalankan ujian DNA antara puan dengan bayi.”
Ardi terus berdiri.
“Kenapa perlu?”
Tiada siapa menjawab untuk beberapa saat.
Akhirnya doktor berkata, “Kerana kami sedang menyiasat kemungkinan berlaku kesilapan semasa proses pelabelan sampel selepas kelahiran.”
Darahku terasa dingin.
Ujian kedua dilakukan.
Kali ini kami menunggu dalam keadaan yang jauh lebih menakutkan.
Dua hari kemudian keputusan tiba.
Bayi itu memang anak biologiku.
Aku hampir rebah kerana lega.
Tetapi ada sesuatu yang masih pelik.
Jika begitu, mengapa rekod darah awal tidak sepadan?
Hospital membuka siasatan dalaman.
Rakaman kamera diperiksa.
Rekod jururawat disemak.
Semua sampel darah pada hari kelahiranku diteliti semula.
Akhirnya mereka menemui jawapannya.
Sampel darah bayi kami telah tertukar label dengan sampel seorang bayi lain yang dilahirkan hampir pada waktu yang sama.
Kesilapan itu tidak menyebabkan pertukaran bayi, tetapi menyebabkan rekod darah yang salah dimasukkan ke dalam sistem.
Namun penemuan tersebut membawa kepada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Bayi yang sampelnya tertukar dengan anakku mengalami masalah darah yang memerlukan rawatan segera.
Kesilapan itu menyebabkan keadaan bayi tersebut hampir terlepas daripada perhatian doktor.
Nasib baik siasatan terhadap kes kami menemui kesilapan tersebut tepat pada waktunya.
Bayi itu berjaya dirawat.
Ibunya datang menemuiku beberapa minggu kemudian.
Namanya Farah.
Dia memelukku sambil menangis.
“Kalau puan tak desak buat ujian dan hospital tak buka siasatan, mungkin kami tak tahu sampai terlambat.”
Aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Aku hanya memandang anakku yang sedang tidur.
Bayi yang pada hari pertama kelahirannya dianggap bukti sebuah pengkhianatan rupa-rupanya menjadi sebab nyawa bayi lain terselamat.
Namun kisah kami belum berakhir.
Ardi berkali-kali meminta aku pulang.
Dia berjanji akan berubah.
Dia datang setiap hari selepas bekerja. Belajar menukar lampin, membuat susu apabila aku terlalu letih dan mendukung anak kami sehingga tidur.
Aku melihat usahanya.
Tetapi setiap kali tangannya menghampiri wajahku, pipiku seakan masih dapat merasakan tamparan di hospital.
Suatu malam dia bertanya, “Kau masih nak teruskan perceraian?”
Aku memandangnya.
“Ya.”
Matanya terus merah.
“Kenapa? Aku dah minta maaf. Anak itu memang anak kita.”
“Itulah masalahnya, Ardi. Kalau ujian DNA kata dia bukan anak kau, adakah itu bermakna kau berhak pukul aku?”
Dia terdiam.
“Aku tak tinggalkan kau sebab keputusan DNA. Aku tinggalkan kau sebab pada saat aku paling lemah, ketika aku baru mempertaruhkan nyawa melahirkan anak kita, orang pertama yang sepatutnya melindungi aku memilih untuk menyakiti aku.”
Air mata Ardi jatuh.
“Aku menyesal.”
“Aku tahu.”
“Tak ada peluang langsung?”
Aku memandang anak kami yang sedang tidur di dalam buaian.
“Aku maafkan kau sebagai ayah kepada anak kita. Tapi aku tak boleh kembali menjadi isteri yang hidup dalam ketakutan bahawa satu hari nanti, bila kau marah dan tak dapat berfikir, tangan kau akan naik lagi.”
Perceraian kami selesai beberapa bulan kemudian.
Ardi tetap menjadi ayah yang hadir dalam kehidupan anak kami.
Hubungan kami perlahan-lahan berubah daripada kebencian kepada satu bentuk hormat yang berhati-hati.
Kami menamakan anak itu Adam.
Mata biru kelabunya kekal sehingga dia membesar.
Setiap kali orang bertanya dari mana datangnya mata itu, aku hanya tersenyum.
Kerana aku tahu sebuah wajah tidak pernah cukup untuk menentukan siapa seseorang.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Adam berusia lima tahun, dia melihat gambar perkahwinanku dengan Ardi.
“Mama, kenapa Mama dengan Papa tak tinggal sekali?”
Aku terdiam.
Aku tidak mahu mewariskan kebencian kepadanya.
Jadi aku mencium dahinya dan berkata, “Sebab kadang-kadang dua orang boleh saling memaafkan, tetapi tetap lebih baik berjalan di jalan yang berbeza.”
Adam mengangguk walaupun mungkin belum memahami sepenuhnya.
Kemudian dia memelukku.
Pada saat itu aku teringat hari pertama aku mendukungnya di hospital.
Hari ketika semua orang melihat wajahnya lalu menuduhku.
Hari ketika sebuah keluarga hampir musnah hanya kerana manusia terlalu cepat mempercayai apa yang dilihat oleh mata.
Dan aku akhirnya memahami sesuatu.
Ujian DNA memang mampu membuktikan siapa ayah kepada seorang anak.
Tetapi tiada ujian di dunia ini yang mampu membuktikan seseorang layak menjadi pasangan yang baik.
Itu hanya boleh dibuktikan melalui kepercayaan, rasa hormat dan cara kita memperlakukan orang yang kita cintai ketika keadaan menjadi paling sukar.