“Keresek… keresek…”
Sari terhenti.
Tangannya yang sedang membetulkan hujung selimut membeku. Dia menoleh ke arah pintu, kemudian ke tingkap yang tertutup rapat. Pada mulanya dia menyangka bunyi itu datang daripada beg hadiah perkahwinan yang bertimbun di sudut bilik.
Namun beberapa saat kemudian, bunyi itu kedengaran lagi.
“Keresek… keresek…”
Kali ini lebih dekat.
Dari bawah katil.
Sari menelan air liur. Jantungnya tiba-tiba berdegup lebih pantas.
“Ardi…”
Tiada jawapan.
Ardi sudah terlentang dengan sebelah tangan menutupi dahinya. Nafasnya berat akibat terlalu banyak minum bersama rakan-rakan selepas majlis.
“Ardi, bangun sekejap.”
Lelaki itu hanya menggumam sesuatu yang tidak jelas.
Sari cuba meyakinkan dirinya bahawa mungkin seekor kucing telah menyelinap masuk ketika pintu bilik terbuka tadi. Rumah keluarga Ardi terletak di pinggir sebuah pekan kecil di Selangor, dan kucing jiran memang sering berkeliaran di halaman.
Dia mencapai telefon bimbit di atas meja solek lalu menghidupkan lampu suluh.
Perlahan-lahan dia mencangkung.
Cahaya putih daripada telefon menyapu lantai.
Mula-mula dia hanya nampak kotak kasut, sebuah beg plastik hitam dan bayang-bayang kaki katil.
Kemudian sesuatu bergerak.
Sari menahan nafas.
Dua mata sedang memandang tepat ke arahnya.
“Aaaa!”
Jeritannya memecah kesunyian malam.
Sari terjatuh ke belakang sehingga telefonnya tercampak. Ardi tersentak bangun.
“Apa jadi?”
“Ada orang bawah katil!”
Wajah Ardi yang tadi mamai berubah serta-merta.
Dia melompat turun, tetapi bukannya memeriksa bawah katil, dia terus berdiri di hadapan Sari seolah-olah mahu menghalangnya daripada melihat sesuatu.
“Tak ada apa-apa.”
“Aku nampak mata! Ada orang di bawah sana!”
“Sari, kau penat. Mungkin kau tersalah nampak.”
Belum sempat Sari menjawab, kedengaran bunyi seperti seseorang menahan tangisan.
Kali ini Ardi turut mendengarnya.
Wajahnya terus pucat.
Sari memandang suaminya.
“Ardi… kau tahu siapa di bawah katil itu?”
Ardi tidak menjawab.
Dia membongkok dan berkata perlahan, “Keluar.”
Beberapa saat kemudian, sepasang tangan kecil muncul dari bawah katil.
Seorang budak lelaki merangkak keluar.
Usianya mungkin sekitar enam tahun. Tubuhnya kurus, rambutnya kusut dan dia memakai baju-T biru yang sudah lusuh. Di tangannya ada sebungkus biskut yang telah terbuka.
Sari terpaku.
Budak itu memandang Ardi dengan ketakutan sebelum berbisik,
“Ayah… jangan marah.”
Dunia Sari seolah-olah berhenti berputar.
Dia memandang budak itu, kemudian memandang Ardi.
“Ayah?”
Ardi menutup mata.
“Sari, aku boleh jelaskan.”
“Siapa budak ini?”
Budak itu segera memeluk kaki Ardi.
“Ayah, jangan suruh Imran pergi lagi. Imran takut tidur seorang.”
Sari terasa darahnya mengalir turun dari wajah.
Empat belas bulan dia mengenali Ardi. Empat belas bulan lelaki itu memberitahunya bahawa dia tidak pernah berkahwin dan tidak mempunyai anak.
Tetapi pada malam pertama perkahwinan mereka, seorang budak berusia enam tahun muncul dari bawah katil dan memanggil suaminya ayah.
“Jadi selama ini kau tipu aku?”
“Sari, dengar dulu.”
“Berapa banyak lagi yang kau sembunyikan?”
Suara Sari bergetar. Air matanya mula bergenang, bukan kerana takut lagi, tetapi kerana rasa dikhianati.
Tiba-tiba pintu bilik diketuk kuat.
Ibu Ardi, Puan Salmah, muncul bersama adik Ardi, Firdaus. Wajah wanita tua itu berubah apabila melihat Imran.
“Ya Allah, Imran! Mak dah suruh kamu tidur di bilik belakang!”
Budak itu semakin kuat memeluk Ardi.
Sari ketawa kecil dalam tangisan.
“Jadi semua orang tahu?”
Tiada siapa menjawab.
“Semua orang tahu kecuali aku?”
Puan Salmah mendekatinya.
“Sari, mak boleh terangkan.”
“Jangan panggil saya macam itu dulu. Saya cuma nak tahu siapa budak ini.”
Ardi akhirnya bersuara.
“Dia anak aku.”
Pengakuan itu terasa seperti pisau.
Sari mengambil beg tangannya.
“Aku nak balik.”
Ardi memegang pergelangan tangannya.
“Tolong. Lima minit saja. Lepas kau dengar semuanya, kalau kau masih mahu pergi, aku sendiri akan hantar.”
Sari menarik tangannya.
“Cakap.”
Ardi memandang Imran sebelum menyuruh Firdaus membawa budak itu keluar. Namun Imran enggan melepaskan tangannya.
Akhirnya Puan Salmah memujuknya.
Selepas pintu ditutup, Ardi duduk di hujung katil.
“Enam tahun lalu aku bercinta dengan seorang perempuan bernama Liyana.”
Sari diam.
“Kami tak berkahwin. Hubungan kami ditentang keluarga dia. Masa Liyana mengandung, keluarga dia bawa dia berpindah ke Johor. Aku cuba cari, tapi semua nombor ditukar. Beberapa bulan kemudian aku diberitahu bayi itu meninggal ketika lahir.”
“Siapa yang beritahu?”
“Ayah Liyana.”
Sari memandang tajam.
“Dan kau percaya?”
“Aku pergi ke Johor. Rumah mereka dah kosong. Aku cari bertahun-tahun.”
Ardi mengusap wajahnya.
“Tiga bulan sebelum aku melamar kau, Liyana hubungi aku.”
Sari terasa dadanya sesak.
“Tiga bulan sebelum kau melamar aku?”
Ardi mengangguk perlahan.
“Dia beritahu Imran masih hidup.”
Sari bangun.
“Maknanya kau memang tahu kau ada anak sebelum kita berkahwin.”
“Ya.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Aku takut kehilangan kau.”
Jawapan itu membuat Sari semakin marah.
“Jadi kau pilih untuk menipu aku?”
“Aku nak beritahu. Berkali-kali. Tapi setiap kali aku cuba, aku takut.”
“Takut bukan alasan untuk membina perkahwinan atas penipuan.”
Ardi tidak mampu membalas.
Sari mengambil beg dan membuka pintu.
Di luar, Imran sedang duduk di lantai sambil memeluk lutut.
Apabila melihat Sari, budak itu terus bangun.
“Mak cik…”
Sari berhenti.
“Maaf.”
Suara kecil itu membuat kemarahannya sedikit terhenti.
“Kenapa Imran minta maaf?”
“Nenek kata malam ini Imran tak boleh ganggu ayah. Tapi Imran takut.”
“Takut apa?”
Budak itu memandang ke arah koridor yang gelap.
“Takut ibu datang ambil Imran.”
Ardi tiba-tiba keluar dari bilik.
“Imran.”
Nada suaranya tegas.
Tetapi Sari sudah menangkap sesuatu.
“Bukankah Liyana yang menyerahkan Imran kepada kau?”
Ardi terdiam.
Sari berpaling kepadanya.
“Ardi?”
Puan Salmah mula menangis.
“Cukuplah, Ardi. Jangan bohong lagi.”
Sari terasa bulu romanya berdiri.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Puan Salmah memandang anaknya dengan kecewa.
“Liyana tak pernah serahkan Imran kepada kami.”
Ardi menundukkan kepala.
“Mak!”
“Dia berhak tahu!”
Wanita itu menarik nafas panjang.
“Dua minggu lalu, Imran tiba-tiba muncul di rumah ini bersama seorang pemandu e-hailing. Dia bawa beg pakaian dan satu surat.”
“Surat daripada siapa?”
“Liyana.”
Puan Salmah masuk ke biliknya dan kembali membawa sekeping sampul putih.
Sari membacanya.
Tangannya mula menggigil.
Liyana menulis bahawa dia menghidap kanser tahap akhir. Dia sudah bertahun-tahun membesarkan Imran seorang diri. Apabila keadaannya semakin teruk, dia mahu anaknya tinggal bersama ayah kandungnya.
Namun ada satu ayat yang membuat Sari terdiam lama.
“Ardi, kalau kamu masih marah kerana aku menghilang dahulu, marahlah kepadaku. Jangan kepada Imran. Aku tidak pernah memberitahu kamu bahawa dia meninggal. Ayahku yang melakukan semua itu.”
Sari mengangkat wajah.
“Jadi kenapa Imran kata dia takut ibunya datang ambil dia?”
Puan Salmah menangis semakin kuat.
“Kerana Imran tak tahu ibunya sudah meninggal.”
Sari terkedu.
Liyana meninggal dunia empat hari lalu di sebuah hospital di Johor Bahru.
Ardi baru menerima berita itu pada pagi hari perkahwinannya.
Dia menyembunyikannya daripada semua tetamu kerana tidak mahu majlis terganggu.
Sari memandang suaminya lama.
Kini dia memahami mengapa Ardi minum lebih banyak daripada biasa. Mengapa senyumannya sepanjang majlis kelihatan seperti dipaksa. Mengapa beberapa kali dia menghilang untuk menjawab telefon.
Namun pemahaman itu tidak menghapuskan penipuannya.
“Kau tetap patut beritahu aku tentang Imran.”
“Aku tahu.”
“Aku mungkin boleh menerima seorang lelaki yang mempunyai anak. Tapi aku tak tahu sama ada aku boleh menerima lelaki yang tidak mempercayai aku dengan kebenaran.”
Ardi mengangguk dengan mata merah.
“Aku salah.”
Tidak ada alasan lagi.
Tidak ada rayuan panjang.
Hanya dua perkataan itu.
Aku salah.
Sari memandang Imran yang masih berdiri berhampiran dinding.
Budak itu kelihatan seperti cuba memahami masalah orang dewasa yang terlalu besar untuk usianya.
“Mak cik nak pergi sebab Imran ke?”
Soalan itu menikam hati Sari.
Dia mencangkung di hadapan budak tersebut.
“Bukan.”
“Tapi ayah marah sebab Imran masuk bawah katil.”
“Ayah bukan marah pada Imran.”
“Kalau Imran tak ada, mak cik tak marah ayah?”
Sari terdiam.
Dia tidak mahu berbohong kepada seorang kanak-kanak hanya beberapa minit selepas mengetahui betapa mahalnya harga sebuah pembohongan.
“Mak cik marah sebab ayah Imran tak beritahu perkara sebenar.”
Imran berfikir seketika.
“Ibu selalu kata orang yang sayang kita kena cakap betul.”
Ardi terus menunduk.
Sari hampir tersenyum pahit.
“Betul. Ibu Imran seorang yang bijak.”
Malam itu, tiada malam pertama seperti yang dibayangkan semua orang.
Sari tidur di bilik Puan Salmah.
Ardi tidur di ruang tamu bersama Imran.
Pada pukul tiga pagi, Sari masih belum dapat melelapkan mata apabila terdengar suara tangisan perlahan dari luar.
Dia membuka pintu.
Imran sedang duduk seorang diri di tangga belakang.
“Kenapa belum tidur?”
Budak itu mengesat air mata.
“Ibu kata dia akan telefon Imran bila dah sihat.”
Sari duduk di sebelahnya.
“Imran rindukan ibu?”
Budak itu mengangguk.
“Kalau Imran baik, ibu akan balik?”
Sari terasa tekaknya tersekat.
Dia sedar Ardi dan keluarganya menangguhkan berita kematian Liyana kerana tidak sanggup merosakkan emosi Imran ketika majlis perkahwinan sedang berlangsung.
Tetapi sekali lagi, mereka memilih pembohongan kerana takut menghadapi kesakitan.
Sari tidak mahu perkara itu berulang.
Dia memanggil Ardi.
Malam itu, di tangga belakang sebuah rumah yang masih dipenuhi bunga perkahwinan, Ardi akhirnya memberitahu anaknya bahawa ibunya tidak akan pulang.
Imran tidak menangis pada mulanya.
Dia hanya memandang ayahnya.
Kemudian bertanya,
“Ibu dah mati?”
Ardi mengangguk sambil menangis.
Imran terus berlari masuk ke bilik.
Dia mengunci pintu.
Selama hampir sejam mereka memujuknya.
Akhirnya pintu dibuka.
Budak itu berdiri sambil memegang sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat gambar Liyana, beberapa keping surat dan sebuah pemacu USB.
“Ibu suruh bagi ayah kalau ibu tak balik.”
Ardi memasukkan pemacu itu ke komputer riba.
Sebuah rakaman video muncul.
Wajah Liyana kelihatan kurus dan pucat.
“Ardi, kalau kamu menonton video ini, mungkin aku sudah tiada.”
Ardi menangis.
Sari duduk diam di sebelahnya.
“Aku minta maaf kerana mengambil masa terlalu lama untuk mencari kamu. Bertahun-tahun aku percaya kamu sengaja meninggalkan kami. Hanya selepas ayah meninggal, aku jumpa surat-surat yang kamu kirim dahulu. Semuanya disembunyikan.”
Ardi menutup mulutnya.
Puluhan surat yang selama ini disangkanya tidak pernah sampai rupanya disimpan oleh keluarga Liyana.
Kemudian wanita dalam rakaman itu tersenyum.
“Aku dengar kamu akan berkahwin. Jangan batalkan perkahwinan kamu kerana rasa bersalah terhadap aku. Aku tidak menghantar Imran untuk merosakkan hidup baru kamu. Aku menghantarnya kerana kamu ayahnya.”
Liyana berhenti seketika sebelum menyambung.
“Dan kepada wanita yang menjadi isteri Ardi, kalau kamu sedang menonton ini, aku minta maaf kerana meninggalkan beban yang tidak pernah kamu pilih. Kamu tidak berhutang apa-apa kepada aku atau Imran. Jangan kekal hanya kerana kasihan.”
Sari terasa air matanya jatuh.
“Tapi kalau suatu hari kamu memilih untuk menyayangi Imran, ketahuilah bahawa seorang ibu yang sudah tiada akan sentiasa berterima kasih kepada kamu.”
Rakaman tamat.
Bilik itu sunyi.
Ardi tidak meminta Sari tinggal.
Dia hanya berkata,
“Aku akan terima apa saja keputusan kau.”
Keesokan paginya, Sari pulang ke rumah keluarganya.
Selama dua minggu dia tidak tinggal bersama Ardi.
Ramai saudara mula bertanya. Ada yang menyuruhnya bercerai. Ada yang berkata dia terlalu muda untuk menjadi ibu kepada anak orang lain.
Tetapi persoalan terbesar Sari bukanlah tentang Imran.
Persoalannya ialah sama ada kepercayaan yang sudah retak boleh dibina semula.
Ardi tidak memaksanya.
Setiap hari dia hanya menghantar satu mesej ringkas tentang keadaan Imran dan memberi ruang kepada Sari membuat keputusan.
Pada hari kelima belas, Sari datang semula.
Ardi membuka pintu dengan wajah terkejut.
Sari membawa sebuah beg pakaian.
“Aku belum maafkan kau sepenuhnya.”
Ardi mengangguk.
“Aku faham.”
“Dan kalau kau bohong lagi walaupun untuk perkara yang kau anggap kecil, aku pergi.”
“Aku faham.”
Sari kemudian memandang ke belakang Ardi.
Imran sedang berdiri di hujung koridor.
Budak itu tidak berani mendekat.
Sari membuka tangannya.
Perlahan-lahan Imran berjalan menghampirinya.
“Mak cik tak pergi?”
Sari memeluknya.
“Aku masih di sini.”
Setahun kemudian, ketika mereka mengemas bilik lama untuk menggantikan katil pengantin, Sari menemui sesuatu di bawah katil.
Sebungkus biskut yang sudah tamat tempoh.
Dia ketawa sambil memanggil Imran.
“Ini biskut yang kamu makan malam itu?”
Imran yang kini jauh lebih ceria tersengih malu.
“Sebenarnya Imran sengaja masuk bawah katil.”
Sari mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Ibu pernah tunjuk gambar mak cik.”
Sari terdiam.
“Gambar saya?”
Imran mengangguk.
“Ibu kata kalau ayah jadi pengecut dan tak berani beritahu mak cik tentang Imran, Imran kena keluar sendiri.”
Sari terpaku sebelum ketawa kecil dengan mata yang mula berkaca.
Rupa-rupanya sepasang mata di bawah katil yang hampir menghancurkan perkahwinannya pada malam pertama bukanlah permulaan sebuah malapetaka.
Ia adalah rancangan terakhir seorang ibu yang tahu waktunya hampir habis, untuk memastikan anaknya tidak lagi hidup sebagai rahsia.
Sari memandang Ardi yang berdiri di pintu.
Lelaki itu tersenyum malu.
Sejak malam tersebut, satu peraturan tidak pernah berubah dalam rumah mereka.
Tiada rahsia yang disembunyikan kerana takut kehilangan orang yang disayangi.
Kerana kadangkala kebenaran memang mampu melukakan.
Namun pembohongan yang disimpan terlalu lama boleh melukakan jauh lebih dalam.