“Perempuan yang membuangku ke tempat sampah ternyata menerima uang lima ratus juta rupiah. Namun yang membuatku hampir kehilangan akal, uang itu bukan diberikan oleh orang asing.”
Aku berdiri mematung di ruang makan keluarga Pratama.
Empat mangkuk sup yang kupecahkan masih berserakan di lantai. Namun tak seorang pun memperhatikan pecahan keramik itu lagi.
Semua mata tertuju kepada Pak Damar, pengacara keluarga kami.
“Siapa yang membayar Sumiati?” tanyaku.
Pak Damar membuka mapnya.
“Berdasarkan dokumen awal yang kami temukan, ada transfer sejumlah lima ratus juta rupiah ke rekening yang dahulu digunakan Sumiati. Uang itu berasal dari rekening milik sebuah perusahaan yang sudah dibubarkan.”
Papa mengerutkan kening.
“Perusahaan apa?”
“PT Cakra Mandiri Sejahtera.”
Wajah Papa langsung berubah.
Aku memperhatikannya.
“Papa kenal?”
Dia tidak segera menjawab.
Mama justru bertanya dengan suara gemetar, “Mas, bukannya itu perusahaan milik Kak Wira?”
Papa menutup mata.
Wira Pratama adalah adik kandung Papa. Aku baru mengetahui namanya ketika melihat foto keluarga di lorong rumah kemarin.
Menurut cerita Mama, Paman Wira meninggal akibat serangan jantung delapan tahun lalu.
“Damar, kamu yakin?” tanya Papa.
“Kami sudah mendapatkan salinan transaksi lama. Tetapi siapa yang memberi instruksi pembayaran masih harus dibuktikan.”
Aku menoleh kepada Sumiati.
Perempuan itu berdiri dengan wajah pucat.
“Bi, kenapa Paman Wira membayar Bibi?”
Sumiati menggeleng cepat.
“Saya enggak tahu, Non.”
Aku menatapnya.
“Bibi bahkan belum melihat dokumennya.”
“Saya benar-benar enggak tahu.”
Tiba-tiba suara misterius kembali terdengar di kepalaku.
“Jangan percaya gadis itu. Dia cuma akan membuat semua orang membencinya. Alina tetap putri yang paling pantas tinggal di sini.”
Aku memejamkan mata.
Suara itu sudah muncul sejak aku datang ke rumah ini.
Awalnya kukira aku sedang berhalusinasi akibat kelelahan.
Namun semakin sering kudengar, semakin terasa bahwa suara tersebut bukan sekadar pikiranku sendiri.
Ada pola aneh dalam setiap kalimatnya.
Suara itu selalu memuji Alina.
Selalu merendahkanku.
Dan selalu muncul ketika aku mulai mempertanyakan sesuatu tentang masa laluku.
Aku membuka mata, lalu memperhatikan sekeliling.
Di dekat lemari pajangan terdapat sebuah pengeras suara kecil yang terhubung dengan sistem rumah pintar.
Lampu indikatornya menyala.
Aku melangkah mendekat.
“Nadzira, kamu mau ke mana?” tanya Arga.
Aku tidak menjawab.
Aku menekan tombol pada perangkat tersebut.
Suara misterius di kepalaku mendadak terputus.
Aku membeku.
Tunggu sebentar.
Aku menekan tombolnya sekali lagi.
Terdengar bunyi sambungan singkat.
Kemudian suara perempuan yang sangat pelan muncul.
“Alina memang putri kesayangan keluarga ini.”
Aku langsung berbalik.
“Siapa yang mengatur perangkat ini?”
Semua orang terlihat bingung.
Pak Budi, petugas keamanan rumah, menjawab, “Sistem audio rumah biasanya dikendalikan dari aplikasi keluarga, Non.”
“Siapa saja yang punya akses?”
“Pak Pramudya, Bu Ratna, Mas Arga, Non Alina, dan staf tertentu.”
Aku menatap Alina.
Wajahnya langsung pucat.
“Kenapa kamu lihat aku?” tanyanya.
Aku menarik napas panjang.
“Karena suara yang kudengar sejak kemarin ternyata bukan berasal dari pikiranku.”
Aku meminta Pak Budi memeriksa riwayat pemutaran audio.
Setelah beberapa menit, dia menunjukkan bahwa beberapa rekaman suara pendek telah diputar melalui pengeras suara tersembunyi di kamar dan ruang keluarga.
Perangkat itu menggunakan teknologi audio terarah yang terpasang sebagai bagian dari sistem hiburan rumah. Ketika seseorang berada pada posisi tertentu, suaranya terdengar jelas, sedangkan orang lain yang berdiri jauh tidak selalu mendengarnya.
Bukan suara gaib.
Bukan pula seseorang yang bisa membaca pikiranku.
Ada orang yang sengaja menggunakan perangkat rumah untuk membuatku merasa tidak berharga.
Pak Budi menatap layar.
“Pemutarannya berasal dari akun Non Alina.”
Ruangan langsung sunyi.
Alina mundur satu langkah.
“Enggak mungkin.”
Aku menatapnya.
“Alina, kamu yang melakukannya?”
Dia mulai menangis.
“Aku cuma bercanda.”
Arga langsung berdiri.
“Alina, kamu serius?”
Alina menutup wajah.
“Aku takut, Kak!”
Mama menghampirinya.
“Takut apa, Sayang?”
Alina menangis semakin keras.
“Sejak Nadzira datang, semua orang membicarakan dia. Aku takut suatu hari Mama dan Papa sadar bahwa aku bukan anak kandung kalian, lalu menyuruhku pergi.”
Aku terdiam.
“Aku cuma ingin dia merasa enggak nyaman di sini,” lanjut Alina. “Aku pikir kalau dia pergi sendiri, semuanya bisa kembali seperti dulu.”
Aku menatapnya lama.
“Jadi kamu sengaja membuatku mengira ada suara aneh di kepalaku?”
Alina mengangguk sambil menangis.
“Aku enggak menyangka kamu benar-benar mendengarnya.”
Dadaku terasa sakit.
Selama ini aku mengira Alina tulus menyambutku.
Ternyata di balik senyumannya, dia juga sedang berusaha menyingkirkanku.
Namun aku tidak berteriak.
Aku hanya berkata, “Kamu boleh takut kehilangan keluarga. Tapi kamu enggak berhak membuat orang lain merasa kehilangan kewarasannya.”
Alina menunduk.
Aku kemudian kembali menghadap Pak Damar.
“Sekarang kita selesaikan urusan Sumiati.”
Pak Damar mengangguk.
Dia menjelaskan bahwa pada tahun kelahiranku, perusahaan milik Wira mengalami kesulitan keuangan.
Sebagian saham keluarga Pratama direncanakan dialihkan kepada anak-anak Papa melalui pengaturan warisan dan hibah keluarga.
Sebagai anak perempuan kandung yang baru lahir, namaku tercantum dalam rancangan dokumen keluarga.
Namun Wira menolak perubahan tersebut karena khawatir pengaruhnya dalam perusahaan akan berkurang.
Aku mengerutkan kening.
“Jadi Paman Wira ingin menyingkirkanku supaya mendapat saham lebih banyak?”
Pak Damar menggeleng.
“Itu salah satu dugaan motif yang perlu diperiksa. Dokumen pembagian saham tidak otomatis berubah hanya karena bayi tertukar. Kita belum bisa menyimpulkan bahwa pertukaran bayi benar-benar memberinya keuntungan.”
Papa menatap dokumen tersebut.
“Dulu Wira memang sering mempertanyakan pengaturan saham keluarga.”
Aku menoleh kepada Sumiati.
“Bibi sudah mengenal Paman Wira sebelum bekerja di rumah ini?”
Sumiati tidak menjawab.
Namun ketika Pak Damar menunjukkan foto lama Wira bersama seorang perempuan berseragam rumah sakit, wajahnya langsung berubah.
Perempuan itu adalah Sumiati.
Dalam foto tersebut, dia mengenakan seragam petugas kebersihan.
Aku membeku.
“Jadi dulu Bibi bekerja di rumah sakit tempat aku lahir?”
Sumiati mulai menangis.
“Iya.”
“Dan Bibi kemudian bekerja di rumah ini untuk menjaga Alina?”
Dia mengangguk perlahan.
Aku merasakan dadaku semakin sesak.
“Kenapa Bibi membuangku?”
Untuk beberapa detik, Sumiati hanya menangis.
Kemudian dia berkata dengan suara bergetar.
“Karena saya takut anak saya sendiri akan tumbuh miskin seperti saya.”
Aku tidak menjawab.
“Waktu itu suami saya meninggal. Saya punya utang. Saya baru melahirkan dan enggak tahu bagaimana membesarkan Alina.”
Dia menunduk.
“Pak Wira mengetahui kondisi saya. Dia menawarkan uang dan mengatakan bahwa keluarga Pratama tidak akan pernah menyadari pertukaran itu.”
Aku mengepalkan tangan.
“Lalu Bibi menerima?”
Sumiati mengangguk.
“Awalnya saya hanya diminta menukar gelang identitas. Tapi setelah itu, saya panik. Saya takut bayi yang saya bawa akan ditemukan.”
Air matanya mengalir deras.
“Jadi saya meninggalkanmu di dekat tempat pembuangan sampah belakang rumah sakit.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Bibi sadar aku bisa meninggal di sana?”
Sumiati menutup wajah.
“Iya.”
Suara tangis Mama langsung pecah.
Papa memukul meja dengan telapak tangan.
“Bagaimana kamu bisa melakukan itu kepada anak saya?”
Namun aku justru merasa sangat tenang.
Karena akhirnya perempuan itu mengakui sesuatu yang selama ini terus disembunyikannya.
Aku memandangnya.
“Bi, aku bisa memahami Bibi sedang putus asa. Tapi aku enggak bisa membenarkan keputusan Bibi membahayakan nyawa seorang bayi.”
Sumiati mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu, Non.”
“Dan aku enggak akan menghentikan proses hukum hanya karena Bibi sudah tua.”
Dia menunduk.
“Saya mengerti.”
Beberapa hari kemudian, Pak Damar menyerahkan seluruh dokumen dan keterangan baru kepada penyidik.
Pemeriksaan lanjutan dilakukan terhadap arsip rumah sakit, catatan keuangan perusahaan Wira, serta pihak-pihak yang masih dapat dimintai keterangan.
Karena Wira sudah meninggal, perannya hanya bisa ditelusuri melalui bukti yang tersedia.
Sementara keterlibatan Sumiati dalam pertukaran bayi dan penelantaran anak diperiksa sesuai proses hukum yang berlaku.
Namun masalah terbesar bagiku ternyata bukan penyelidikan tersebut.
Melainkan kehidupan di rumah keluarga Pratama.
Sejak kejadian empat mangkuk sup, Arga hampir tidak pernah berbicara kepadaku.
Alina mengurung diri di kamar.
Mama berusaha mendekat, tetapi selalu terlihat takut mengatakan sesuatu yang salah.
Sedangkan Papa lebih sering berada di kantor.
Aku mulai merasa bahwa menemukan keluarga kandung tidak otomatis membuat seseorang memiliki rumah.
Suatu malam, aku membereskan pakaianku ke dalam koper.
Aku ingin kembali ke panti asuhan untuk sementara.
Bukan karena menyerah.
Aku hanya membutuhkan tempat yang sudah kukenal.
Ketika hendak keluar, Mama berdiri di depan pintu.
“Nadzira, kamu mau pergi?”
Aku mengangguk.
“Aku mau menginap di panti beberapa hari.”
Mama langsung menangis.
“Kenapa, Sayang? Kamu enggak betah di sini?”
Aku menatapnya.
“Ma, sejak datang, aku terus diminta memahami perasaan semua orang.”
Mama terdiam.
“Aku harus memahami Alina. Memahami Arga. Memahami Bi Sumi.”
Aku menarik napas panjang.
“Tapi siapa yang mencoba memahami aku?”
Air mata Mama jatuh.
Aku melanjutkan.
“Aku enggak minta diperlakukan istimewa. Aku cuma ingin berhenti merasa bersalah karena akhirnya pulang.”
Mama mendekat.
Kemudian memelukku erat.
Untuk pertama kalinya, dia memelukku tanpa lebih dulu memandang ke arah Alina.
“Maafkan Mama, Nadzira.”
Aku mulai menangis.
“Mama terlalu takut melukai Alina sampai lupa bahwa kamu juga sedang terluka.”
Aku memeluknya kembali.
Namun aku tetap pergi ke panti asuhan malam itu, ditemani sopir keluarga.
Aku ingin menenangkan diri.
Di sana, Bu Rini, pengasuh yang membesarkanku, menyambutku dengan pelukan hangat.
“Nadzira, kamu kenapa?”
Aku menangis di bahunya.
“Bu, ternyata punya keluarga kandung enggak selalu seperti yang kubayangkan.”
Bu Rini mengusap rambutku.
“Memang enggak, Nak. Tapi itu bukan berarti kamu enggak pantas dicintai.”
Aku mengangguk.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Ada surat untukmu.”
Aku mengangkat wajah.
“Surat?”
Bu Rini mengambil sebuah amplop tua dari lemari.
“Dulu ada seorang perempuan datang ke panti beberapa bulan setelah kamu ditemukan. Dia tidak berani menemui kamu langsung.”
Aku membeku.
“Siapa?”
“Namanya Sumiati.”
Aku menatap Bu Rini dengan tidak percaya.
“Bi Sumi?”
Bu Rini mengangguk.
“Dia menitipkan surat dan sejumlah uang. Tapi dia meminta kami tidak memberitahukan identitasnya sebelum kamu cukup dewasa.”
Aku menerima amplop itu dengan tangan gemetar.
Di dalamnya terdapat surat pendek.
Sumiati menulis bahwa dia menyesal telah meninggalkanku.
Dia mengaku beberapa kali datang ke sekitar panti untuk memastikan aku masih hidup.
Namun dia terlalu takut mengakui perbuatannya.
Aku membaca surat itu sampai selesai.
Air mataku jatuh.
Bukan karena aku langsung memaafkan semuanya.
Melainkan karena baru sekarang aku mengetahui bahwa perempuan tersebut pernah berusaha mencari kabarku.
Namun kenyataan itu juga membuatku semakin sedih.
Karena selama enam belas tahun, Sumiati memiliki kesempatan untuk mengatakan kebenaran.
Dia memilih diam.
Dan diamnya membuat seluruh masa kecilku tetap berlalu tanpa keluarga kandung.
Aku melipat surat tersebut.
Lalu menatap Bu Rini.
“Bu, kenapa Ibu menyimpannya selama ini?”
“Karena kami belum tahu apakah perempuan itu benar-benar memiliki hubungan denganmu. Kami tidak ingin memberikan informasi yang bisa membahayakanmu sebelum semuanya jelas.”
Aku mengangguk.
Keputusan Bu Rini membuatku memahami satu hal.
Mengetahui seseorang menyesal tidak otomatis berarti orang tersebut sudah bertanggung jawab.
Beberapa minggu kemudian, aku kembali ke rumah keluarga Pratama.
Namun kali ini, suasananya berbeda.
Papa dan Mama sudah berbicara dengan seluruh keluarga.
Arga diminta meminta maaf karena pernah membiarkan Sumiati menghinaku.
Alina juga mengakui bahwa tindakannya menggunakan sistem audio rumah telah membuatku takut dan merasa tidak diterima.
Tidak semua hubungan langsung membaik.
Tetapi setidaknya, mereka mulai belajar mendengarkan.
Suatu sore, Alina mengetuk pintu kamarku.
“Nadzira, boleh masuk?”
Aku mengangguk.
Dia duduk di kursi dekat meja belajar.
Untuk beberapa saat, kami hanya diam.
Kemudian dia berkata, “Aku minta maaf karena sudah mempermainkan perasaanmu.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kamu begitu takut aku akan mengambil tempatmu?”
Alina menunduk.
“Karena selama ini aku enggak pernah merasa punya sesuatu yang benar-benar milikku sendiri.”
Aku mengerutkan kening.
“Bukannya kamu punya semuanya?”
Dia tersenyum sedih.
“Pakaian, sekolah, rumah besar. Iya. Tapi sejak tahu siapa ibu kandungku, aku merasa semua orang melihatku berbeda.”
Aku terdiam.
“Dulu aku putri keluarga Pratama. Sekarang aku takut mereka menganggapku anak pembantu yang mengambil hak orang lain.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian berkata pelan, “Alina, kamu juga masih bayi waktu semua ini terjadi.”
Air matanya jatuh.
“Aku tahu.”
“Kamu enggak bersalah karena dibesarkan di sini.”
Dia mengangkat wajah.
“Tapi aku bersalah karena mencoba membuatmu pergi.”
Aku mengangguk.
“Iya.”
Kami terdiam lagi.
Kemudian aku melanjutkan.
“Aku enggak bisa langsung percaya sama kamu. Tapi kalau kamu benar-benar mau berubah, kita bisa mulai dari situ.”
Alina tersenyum kecil.
“Terima kasih.”
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terhadap Sumiati terus berjalan.
Aku memberikan keterangan sesuai yang kuketahui.
Aku juga menyerahkan surat dari panti asuhan sebagai bagian dari informasi yang perlu diverifikasi penyidik.
Papa dan Mama mulai lebih terbuka mengenai dokumen keluarga, termasuk status hukum dan hak-hakku sebagai anak kandung.
Tidak ada keputusan yang dibuat hanya berdasarkan siapa yang lebih disayang.
Segala persoalan administrasi dan keluarga ditangani dengan pendampingan profesional.
Sementara itu, aku kembali bersekolah.
Aku memilih tetap berhubungan dengan teman-temanku di Bekasi.
Aku tidak ingin kehidupan lamaku dihapus hanya karena sekarang tinggal di rumah besar.
Suatu pagi, ketika seluruh keluarga sedang sarapan, seorang pelayan baru menyajikan sup hangat.
Aku menatap empat mangkuk yang diletakkan di atas meja.
Mama tersenyum gugup.
“Nadzira, supnya mau ditambah?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Cukup, Ma.”
Arga yang duduk di seberangku tiba-tiba berkata, “Yang ini jangan dipecahkan lagi, ya.”
Aku mengangkat alis.
Dia langsung terlihat canggung.
“Maksud Kakak…”
Namun aku tertawa kecil.
“Tenang, Kak. Sekarang aku sudah bisa bicara tanpa harus memecahkan mangkuk.”
Arga tersenyum malu.
Papa tertawa pelan.
Bahkan Alina ikut tersenyum.
Untuk pertama kalinya, meja makan itu terasa seperti tempat sebuah keluarga sedang belajar memulai kembali.
Namun kejutan terakhir datang ketika Papa mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil dari lemari.
“Nadzira, ada sesuatu yang ingin Papa berikan.”
Aku mengerutkan kening.
“Apa, Pa?”
Dia membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat gelang bayi.
Gelang kecil berwarna putih, dengan tulisan nama yang hampir pudar.
Nadzira Pratama.
Aku membeku.
“Ini gelangku?”
Papa mengangguk.
“Gelang yang seharusnya kamu pakai ketika lahir.”
Aku menatapnya cukup lama.
Kemudian mengambilnya perlahan.
Benda kecil itu terasa begitu ringan.
Namun bagiku, gelang tersebut menyimpan enam belas tahun pertanyaan yang tidak pernah terjawab.
Aku menatap Mama.
“Ma, selama ini Mama menyimpannya?”
Mama menggeleng.
“Gelang ini baru ditemukan dalam arsip rumah sakit ketika penyelidikan dilakukan.”
Aku mengangguk.
Kemudian tersenyum sambil menangis.
Aku tidak pernah membayangkan bahwa sebuah gelang sederhana bisa membuatku merasa begitu dekat dengan bayi yang dulu ditinggalkan tanpa siapa pun.
Aku menggenggam gelang itu erat-erat.
Lalu berkata pelan, “Aku akhirnya pulang.”
Mama langsung memelukku.
Papa berdiri di samping kami.
Arga dan Alina perlahan mendekat.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa seperti orang asing di antara mereka.
Aku tahu tidak semua luka bisa sembuh hanya karena seseorang meminta maaf.
Aku juga tahu enam belas tahun yang hilang tidak akan pernah kembali.
Namun aku tidak lagi ingin menghabiskan hidupku membuktikan bahwa aku pantas berada di rumah ini.
Karena sejak awal, keberadaanku bukan sesuatu yang harus diperdebatkan.
Aku adalah Nadzira.
Anak yang pernah dibuang.
Gadis yang tumbuh tanpa mengetahui keluarganya.
Dan sekarang, seseorang yang memiliki keberanian untuk menentukan masa depannya sendiri.
Empat mangkuk sup yang kupecahkan dulu memang membuat seluruh keluarga terkejut.
Namun yang akhirnya mengubah rumah itu bukan suara keramik yang pecah.
Melainkan keberanian kami menghadapi kebenaran yang selama enam belas tahun disembunyikan.