Jeritan Lestari memecahkan kesunyian bilik resusitasi.
“Rafi, diam!”
Tubuh kecil Rafi terus mengecut. Bahunya terangkat, kepalanya menunduk, seolah-olah satu jeritan itu lebih menakutkan daripada bunyi mesin monitor, jarum infusi dan kesakitan yang sedang menjalar di lengannya.
Saya terus berdiri di antara katil Rafi dan Lestari.
“Puan, jangan bercakap dengan dia buat masa ini.”
“Saya ibu dia!”
“Ibu tiri,” Rafi membetulkan dengan suara yang sangat perlahan.
Lestari terdiam.
Saya memandang Dimas.
“Bawa puan ini keluar. Pastikan dia tidak meninggalkan hospital sehingga pegawai kebajikan dan pihak berkuasa tiba.”
“Doktor tak ada hak tahan saya!”
“Saya tidak menahan puan. Tetapi keadaan Rafi menimbulkan kebimbangan serius tentang keselamatannya. Hospital wajib membuat laporan.”
Wajah Lestari berubah.
Bukan marah lagi.
Takut.
Dua pegawai keselamatan mengiringinya keluar. Sepanjang perjalanan ke pintu, dia masih cuba memandang Rafi, tetapi kanak-kanak itu langsung tidak mengangkat kepala.
Sebaik pintu tertutup, saya kembali memeriksa lengannya.
Keadaannya lebih buruk daripada yang kami sangka.
Di bawah balutan simen yang basah, beberapa bahagian kulit telah rosak teruk. Terdapat luka tekanan yang dalam berhampiran pergelangan tangan dan bahagian bawah lengan. Cecair kekuningan bercampur darah keluar dari luka, dan bengkak menyebabkan kulit di sekelilingnya tegang.
“Rafi, doktor perlu bersihkan tangan ini. Mungkin sakit sedikit.”
Dia mengangguk.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Kalau saya cerita betul-betul, doktor akan hantar saya balik rumah?”
Saya menarik kerusi dan duduk di sebelahnya.
“Sekarang tugas doktor ialah memastikan Rafi selamat.”
“Betul?”
“Betul.”
Dia memandang pintu.
“Mak cik Lestari boleh masuk semula?”
“Tidak selagi doktor sedang merawat Rafi.”
Barulah jari tangan kirinya yang sejak tadi menggenggam cadar mula mengendur.
Beberapa minit kemudian, pakar ortopedik kami, Dr. Farid, tiba bersama pasukan pembedahan.
Selepas pemeriksaan ringkas, wajahnya terus serius.
“Kita perlu bawa dia ke dewan bedah. Debridement segera. Saya risau jangkitan sudah merebak.”
Keputusan darah yang tiba tidak lama kemudian menguatkan kebimbangan kami.
Petunjuk jangkitan sangat tinggi.
Tekanan darah Rafi masih rendah walaupun cecair intravena telah diberikan.
Tubuh kecil itu sedang melawan jangkitan sistemik yang boleh meragut nyawanya.
Tetapi sebelum Rafi dibawa ke dewan bedah, saya perlu memahami satu perkara.
Bagaimana tangannya sebenarnya patah?
Seorang pegawai kerja sosial hospital, Puan Suraya, masuk dan duduk bersama kami. Saya meminta semua orang yang tidak diperlukan keluar.
“Rafi,” katanya lembut, “tak ada siapa akan marah kalau Rafi cakap perkara sebenar.”
Rafi diam lama.
Kemudian dia memandang saya.
“Doktor janji?”
“Saya dengar.”
Dia menarik nafas pendek.
“Malam tu ayah belum balik.”
“Bila?”
“Lima minggu lepas.”
“Apa yang berlaku?”
“Saya balik sekolah lambat sebab latihan bola.”
Matanya mula berkaca.
“Mak cik Lestari marah sebab saya tak sempat sidai baju.”
Saya tidak menyampuk.
“Dia suruh saya berdiri dekat dapur. Saya cakap cikgu tahan saya sebab latihan.”
Rafi menggigit bibir.
“Dia kata saya menipu.”
“Apa berlaku selepas itu?”
“Dia tarik tangan saya.”
“Macam mana tangan Rafi patah?”
Kanak-kanak itu memandang lengannya yang sudah tidak lagi dibalut simen.
“Dia tolak saya.”
“Rafi jatuh?”
Dia menggeleng.
“Tak.”
Air matanya jatuh.
“Tangan saya kena pintu. Lepas tu dia tutup pintu kuat-kuat.”
Saya terasa dada saya mengeras.
Puan Suraya mengekalkan suara tenang.
“Pintu terkena tangan Rafi?”
Rafi mengangguk.
“Saya jerit. Lepas tu dia buka pintu dan kata jangan bising, nanti jiran dengar.”
“Siapa bawa Rafi ke klinik?”
“Ayah.”
“Ayah tahu apa yang berlaku?”
Rafi terdiam.
Soalan itu nampaknya lebih sukar daripada semua soalan sebelumnya.
“Ayah tanya.”
“Rafi jawab apa?”
“Saya cakap jatuh basikal.”
“Kenapa?”
Rafi menunduk.
“Sebab Mak cik Lestari kata kalau saya cerita, ayah akan buang saya.”
Saya terasa sesuatu mencengkam dada.
“Kenapa ayah akan buang Rafi?”
“Dia kata ayah lebih sayang dia. Dia kata kalau saya buat mereka bergaduh, saya kena tinggal dekat rumah anak yatim.”
Tiada sesiapa bercakap beberapa saat.
Kemudian Rafi menambah perlahan.
“Saya tak nak ayah buang saya.”
Tidak lama kemudian, dia dibawa ke dewan bedah.
Pembedahan berlangsung hampir dua jam.
Dr. Farid keluar dengan wajah letih tetapi sedikit lega.
“Kita berjaya bersihkan kebanyakan tisu yang dijangkiti. Buat masa ini aliran darah ke tangan masih ada. Tapi kita kena pantau. Kalau jangkitan terus merebak, mungkin perlukan pembedahan lagi.”
“Boleh selamatkan tangan dia?”
“Saya harap begitu.”
“Tapi?”
Farid menghela nafas.
“Dia sepatutnya dibawa datang jauh lebih awal.”
Ayat itu terus bermain di kepala saya.
Jauh lebih awal.
Bukan sehari.
Bukan dua hari.
Berminggu-minggu.
Malam itu, ayah Rafi akhirnya tiba.
Namanya Hakim Mahendra.
Dia datang masih memakai pakaian pejabat, wajah pucat dan nafas tercungap-cungap.
“Mana anak saya?”
Saya membawanya ke bilik perbincangan.
“Rafi baru selesai menjalani pembedahan.”
“Pembedahan?”
Dia kelihatan benar-benar terkejut.
“Lestari telefon saya kata doktor cuma nak bersihkan luka.”
Saya memandangnya.
“Encik Hakim, keadaan Rafi sangat serius.”
Saya menerangkan satu demi satu.
Jangkitan.
Kerosakan tisu.
Risiko kehilangan fungsi tangan.
Kemungkinan sepsis.
Kemudian saya memberitahunya tentang apa yang dikatakan Rafi.
Hakim tidak bercakap.
Wajahnya seperti kehilangan warna.
“Tak mungkin.”
Itulah ayat pertamanya.
Saya sudah menjangkakannya.
“Anak encik mengatakan kecederaan itu bukan akibat jatuh basikal.”
“Lestari tak mungkin buat macam itu.”
Saya diam.
“Dia jaga Rafi sejak umur enam tahun.”
“Encik, saya bukan meminta encik membuat kesimpulan sekarang. Saya hanya menyampaikan apa yang anak encik beritahu kepada kami.”
Hakim mengusap muka.
“Rafi kadang-kadang mereka cerita.”
Saya terus memandangnya.
“Pernahkah dia mereka cerita tentang kecederaan sebelum ini?”
Hakim terdiam.
Itu sahaja sudah cukup untuk membuatkan saya bertanya lagi.
“Pernah ada kecederaan lain?”
Dia tidak menjawab.
“Encik Hakim?”
“Ada.”
Suaranya berubah.
“Tahun lepas dia ada lebam dekat belakang.”
“Puncanya?”
“Lestari kata dia jatuh tangga.”
“Encik percaya?”
Dia menunduk.
“Saya mahu percaya.”
Ayat itu lebih menyakitkan daripada pengakuan.
Bukan kerana dia tidak tahu.
Tetapi kerana mungkin selama ini dia memilih untuk tidak tahu.
Keesokan paginya, pihak berkuasa datang bersama pegawai kebajikan kanak-kanak.
Lestari memberikan cerita yang berbeza.
Menurutnya, Rafi memang jatuh basikal.
Menurutnya, balutan simen basah kerana Rafi bermain air.
Menurutnya, Rafi sering berbohong kerana masih belum menerima dirinya sebagai ibu baharu.
Namun satu perkara mula meruntuhkan ceritanya.
Rakaman kamera keselamatan rumah.
Hakim memasang beberapa kamera selepas kejadian pecah rumah dua tahun sebelumnya. Satu kamera berada di ruang makan menghadap sebahagian dapur.
Pada malam tangan Rafi patah, kamera itu masih berfungsi.
Hakim menyerahkan akses rakaman kepada pihak berkuasa.
Saya tidak melihat keseluruhan video.
Saya tidak perlu.
Puan Suraya yang menontonnya keluar dari bilik dengan wajah pucat.
Rakaman itu menunjukkan Rafi pulang dengan beg sekolah.
Lestari memarahinya.
Kanak-kanak itu cuba berjalan pergi.
Wanita itu menarik lengannya.
Kemudian berlaku pertengkaran berhampiran pintu dapur.
Rakaman tidak menunjukkan sudut tangan Rafi dengan jelas, tetapi bunyi hentakan kedengaran.
Selepas itu terdengar jeritan.
Dan satu ayat daripada Lestari.
“Kalau kau beritahu ayah kau, aku pastikan kau tak tinggal di rumah ini lagi.”
Namun kejutan sebenar belum berakhir.
Ketika pihak berkuasa memeriksa telefon Lestari dengan kebenaran undang-undang, mereka menemui beberapa mesej yang dihantar kepada seorang rakannya.
Salah satunya dihantar tiga minggu selepas tangan Rafi dibalut.
Rafi mengadu tangannya terlalu sakit dan berbau.
Rakannya menyuruh Lestari membawanya ke hospital.
Jawapan Lestari ringkas.
“Biar dia belajar jangan melawan aku.”
Hakim membaca mesej itu di hadapan pegawai penyiasat.
Dia menangis.
Bukan tangisan yang kuat.
Dia hanya duduk, menutup wajah dengan kedua-dua tangan dan berulang kali berkata,
“Saya patut tahu.”
Tetapi penyesalan tidak boleh memutarkan masa.
Selama beberapa hari berikutnya, Rafi kekal di hospital.
Dia menjalani satu lagi prosedur pembersihan luka.
Antibiotik diberikan melalui saluran darah.
Perlahan-lahan, demamnya turun.
Tekanan darahnya stabil.
Warna pada jari-jarinya mula kembali.
Dan akhirnya, Dr. Farid memberi berita yang kami semua tunggu.
“Kita tak perlu amputasi.”
Saya menghembuskan nafas lega.
“Tapi fisioterapi akan lama,” katanya. “Ada kemungkinan pergerakan tangannya tak kembali seratus peratus.”
“Sekurang-kurangnya tangannya selamat.”
Farid mengangguk.
“Ya.”
Namun ada satu perkara yang lebih sukar dipulihkan daripada tulang dan kulit.
Kepercayaan.
Pada hari kelima, Hakim dibenarkan berjumpa Rafi dengan kehadiran pegawai kebajikan.
Saya kebetulan sedang memeriksa luka ketika dia masuk.
Rafi terus diam.
Hakim duduk di kerusi di tepi katil.
“Rafi.”
Tiada jawapan.
“Ayah minta maaf.”
Rafi memandang tingkap.
Hakim menangis.
“Ayah patut dengar Rafi.”
Kanak-kanak itu akhirnya bersuara.
“Ayah pernah tanya saya.”
“Ya.”
“Tapi masa saya nak cerita, ayah kata Mak cik Lestari penat.”
Hakim menutup mulutnya.
Saya masih ingat wajahnya ketika itu.
Seorang lelaki yang akhirnya sedar bahawa kadangkala kegagalan melindungi anak bukan berlaku kerana kita tidak pernah melihat tanda-tandanya.
Tetapi kerana setiap kali tanda itu muncul, kita mencari alasan yang lebih mudah untuk dipercayai.
“Ayah salah,” katanya.
Rafi memandangnya.
“Kalau saya balik rumah, dia ada?”
“Tak.”
“Betul?”
“Betul.”
“Selamanya?”
Hakim terdiam seketika sebelum mengangguk.
“Selamanya.”
Rafi tidak memeluk ayahnya.
Tidak menangis.
Dia hanya berkata,
“Saya nak tidur.”
Hakim bangun dan mencium dahinya.
Sebelum keluar, dia berpaling kepada saya.
“Doktor, saya tak tahu macam mana nak buat dia percaya saya semula.”
Saya menjawab,
“Jangan minta dia percaya sekarang. Buktikan perlahan-lahan.”
Tiga minggu kemudian, Rafi dibenarkan keluar dari hospital.
Kes terhadap Lestari diteruskan melalui saluran undang-undang dan perlindungan kanak-kanak. Buat sementara waktu, Rafi tinggal bersama nenek sebelah ayahnya sementara pihak kebajikan menilai keadaan keluarga dan memastikan tempat tinggalnya benar-benar selamat.
Hampir dua bulan selepas itu, saya sedang menghabiskan syif petang apabila seorang jururawat datang.
“Doktor Maya, ada orang cari.”
Saya keluar.
Rafi berdiri di koridor.
Tangannya masih memakai penyokong, tetapi kali ini bersih dan kering.
Di sebelahnya ada seorang wanita tua yang memperkenalkan diri sebagai neneknya.
Rafi tersenyum.
Senyuman sebenar pertama yang pernah saya lihat daripadanya.
Dia menghulurkan sekeping kertas.
“Saya buat untuk doktor.”
Saya membukanya.
Sebuah lukisan menggunakan pensel warna.
Ada sebuah hospital.
Ada seorang doktor dengan kot putih.
Ada seorang budak kecil di atas katil.
Dan di antara mereka terdapat satu gelembung percakapan.
Tulisan Rafi tidak begitu kemas.
Tetapi saya dapat membacanya.
“Terima kasih sebab percaya saya sebelum saya berani bercakap.”
Saya menelan sebak.
“Rafi lukis sendiri?”
Dia mengangguk bangga.
Kemudian saya terlihat sesuatu di sudut bawah kertas.
Ada satu lagi figura.
Seorang lelaki berdiri agak jauh daripada katil.
Saya tahu siapa dia.
“Ayah?”
Rafi mengangguk.
“Sekarang ayah datang jumpa saya setiap hari Sabtu.”
“Rafi gembira?”
Dia berfikir lama sebelum menjawab.
“Saya belum tahu.”
Jawapan itu mengejutkan saya kerana ia begitu jujur.
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Tapi ayah dah mula dengar.”
Beberapa bulan kemudian, saya menerima berita bahawa Rafi sudah kembali ke sekolah.
Tangannya belum pulih sepenuhnya, tetapi dia sudah boleh menulis, memegang sudu dan melakukan kebanyakan aktiviti sendiri.
Hakim pula menjalani proses kaunseling keluarga dan memenuhi semua syarat yang ditetapkan oleh pegawai kebajikan sebelum Rafi dibenarkan tinggal bersamanya semula.
Lukisan Rafi masih saya simpan.
Bukan kerana saya mahu mengingati luka yang kami temui di bawah balutan simen pada petang itu.
Tetapi kerana satu ayat yang ditulis seorang kanak-kanak berusia sembilan tahun mengajar saya sesuatu yang tidak pernah diajar oleh mana-mana buku perubatan.
Kanak-kanak yang ketakutan tidak semestinya terus menceritakan kebenaran apabila kita bertanya.
Kadangkala mereka menguji kita terlebih dahulu.
Adakah kita akan percaya?
Adakah kita akan melindungi mereka?
Atau adakah kita akan menghantar mereka kembali kepada orang yang membuat mereka takut?
Hari itu, bau busuk dari balutan simen Rafi membawa kami kepada jangkitan yang hampir meragut tangannya.
Tetapi bisikan kecilnya membawa kami kepada luka yang jauh lebih dalam.
Luka yang tidak kelihatan pada sinar X.
Dan saya akhirnya memahami bahawa perkara paling menakutkan bukanlah apa yang jatuh dari balutan simen itu ketika kami membukanya.
Perkara paling menakutkan ialah hakikat bahawa selama lima minggu, seorang kanak-kanak hidup bersama kesakitan itu, pergi ke sekolah, pulang ke rumah, tidur setiap malam dan menunggu seseorang menyedari bahawa dia sebenarnya sedang meminta pertolongan tanpa berani mengucapkannya.
Nasib baik, pada hari tubuhnya akhirnya tidak mampu bertahan lagi, seseorang mendengar.
Dan kali ini, orang dewasa tidak menyuruhnya diam.