Baskoro menekan butang jeda pada komputer ribanya. Selama beberapa saat, beliau hanya memandang wajah Adrian yang terpampang pada skrin. Lelaki itu tersenyum selepas mencederakan isterinya sendiri, seolah-olah penderitaan seorang wanita yang sedang mengandung hanyalah perkara kecil yang boleh diselesaikan dengan wang.
Namun, perkara yang paling mengganggu fikiran Baskoro bukanlah kekejaman Adrian.
Sebaliknya, kata-kata Puan Kartika tentang kepulangan suaminya dari pejabat kementerian.
Baskoro mengenali nama Mahendra sejak bertahun-tahun dahulu. Bapa Adrian, Datuk Seri Surya Mahendra, bukan sekadar pengerusi sebuah konglomerat pembinaan. Lelaki itu juga mempunyai hubungan rapat dengan beberapa tokoh berpengaruh serta pernah terlibat dalam projek pembangunan infrastruktur kerajaan.
Tetapi mengapa Kartika begitu takut jika suaminya mengetahui kejadian tersebut?
Dan mengapa dia sendiri sanggup membantu Adrian menyembunyikan penderaan itu?
Baskoro menutup komputer ribanya dengan perlahan.
“Amalia, ayah nak kamu dengar betul-betul. Mulai malam ini, kamu tak perlu balik ke rumah itu lagi.”
Amalia menggeleng dengan wajah pucat.
“Tapi Adrian akan cari saya, ayah. Dia pernah cakap kalau saya tinggalkan dia, dia akan pastikan saya tak dapat jumpa anak saya selepas bersalin.”
Baskoro menarik sebuah kerusi lalu duduk di sebelah katil.
“Ayah pernah berdepan dengan musuh yang mempunyai senjata lebih besar, pasukan lebih ramai dan kedudukan lebih kuat. Tapi ayah belajar satu perkara.”
Beliau menggenggam tangan anaknya.
“Orang yang paling berbahaya bukan orang yang kuat. Orang yang paling berbahaya ialah orang yang percaya dia tak mungkin kalah.”
Malam itu, Baskoro tidak menelefon Adrian.
Beliau juga tidak menghubungi keluarga Mahendra untuk meminta penjelasan.
Sebaliknya, beliau membuat tiga panggilan telefon.
Panggilan pertama kepada seorang peguam jenayah dan keluarga bernama Farid Hakim, bekas rakan sekolahnya yang kini mengendalikan sebuah firma guaman di Kuala Lumpur.
Panggilan kedua kepada seorang pegawai penyiasat polis yang pernah bekerjasama dengannya dalam program keselamatan komuniti.
Panggilan ketiga pula kepada seorang pakar forensik digital bebas.
Sebelum tengah malam, laporan polis telah dibuat, pihak hospital dimaklumkan tentang ancaman keselamatan terhadap Amalia dan salinan asal rakaman kamera telah diserahkan untuk dipelihara sebagai bahan bukti.
Farid turut menasihatkan supaya mereka memohon perintah perlindungan melalui saluran undang-undang yang berkaitan.
“Jangan beri mereka peluang kata rakaman ini sudah diubah,” pesan Farid.
Baskoro mengangguk.
“Saya mahu semuanya dilakukan mengikut undang-undang.”
Farid memandang sahabat lamanya dengan hairan.
“Saya ingat awak akan pergi cari Adrian malam ini.”
Baskoro memandang Amalia yang akhirnya tertidur selepas diberikan rawatan.
“Saya memang mahu. Tapi kalau saya buat begitu, saya cuma akan buktikan kata-kata lelaki itu bahawa kekerasan boleh menyelesaikan segala-galanya.”
Keesokan paginya, tepat pukul sembilan, seorang lelaki berpakaian sut hitam muncul di hospital bersama dua orang pengawal peribadi.
Adrian Mahendra.
Dia membawa sejambak bunga mawar putih dan sebuah beg hadiah daripada butik mewah.
Senyumannya kelihatan sempurna ketika bercakap dengan jururawat di kaunter.
“Saya suami pesakit di Bilik 408. Saya datang nak bawa isteri saya pulang.”
Namun, apabila dia sampai di hadapan bilik, Baskoro sudah menunggunya.
“Amalia tak mahu jumpa kamu.”
Senyuman Adrian perlahan-lahan hilang.
“Ayah, jangan salah faham. Kami cuma bergaduh sedikit. Biasalah pasangan suami isteri.”
“Sedikit?”
Baskoro mengeluarkan telefonnya lalu menunjukkan satu gambar kecederaan pada bahu Amalia yang telah didokumentasikan dengan persetujuan anaknya.
Adrian terdiam seketika.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Ayah tak tahu keadaan sebenar. Amalia sekarang tak stabil. Hormon kehamilan buat dia cepat marah. Kadang-kadang dia sendiri tak sedar apa yang dia lakukan.”
Baskoro tidak menjawab.
Adrian mendekatkan wajahnya.
“Saya hormat ayah sebab ayah bekas kolonel. Tapi zaman ayah boleh arah orang sesuka hati dah lama berlalu.”
Dia merendahkan suara.
“Kalau ayah cuba malukan keluarga saya, saya pastikan pencen ayah pun tak cukup nak bayar peguam.”
Baskoro hanya memandangnya.
“Sudah habis bercakap?”
Adrian mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Sebab sekarang giliran kamu dengar.”
Baskoro mengeluarkan sekeping dokumen.
“Amalia sudah membuat laporan polis. Pihak hospital juga sudah merekodkan kecederaannya. Dan kamu tak dibenarkan masuk ke bilik ini tanpa persetujuan dia.”
Wajah Adrian berubah.
“Awak berani buat laporan terhadap saya?”
Baskoro melangkah ke tepi.
Di belakangnya, dua orang anggota polis yang telah tiba untuk mengambil keterangan tambahan sedang berdiri berhampiran kaunter jururawat.
“Kalau kamu mahu menjelaskan apa-apa, jelaskan kepada mereka.”
Adrian terus berpaling dan meninggalkan hospital.
Tetapi sebelum masuk ke dalam lif, dia sempat menghantar satu mesej kepada Amalia.
Kau baru saja musnahkan masa depan anak kita.
Amalia membaca mesej itu dengan tangan menggigil.
Baskoro mengambil telefon tersebut selepas mendapat izin anaknya dan menyerahkannya kepada Farid untuk direkodkan sebagai bukti ugutan.
Tiga hari kemudian, serangan balas keluarga Mahendra bermula.
Beberapa portal hiburan dan akaun media sosial menyiarkan cerita bahawa Amalia mengalami gangguan emosi ketika hamil dan keluarganya cuba memeras ugut seorang ahli perniagaan terkenal.
Sebuah video lama yang menunjukkan Amalia menangis ketika menghadiri majlis keluarga turut disebarkan tanpa konteks.
Dalam video itu, dia kelihatan menolak tangan Adrian.
Orang ramai mula meninggalkan komen yang menyakitkan hati.
Ada yang menuduhnya tidak bersyukur kerana berkahwin dengan lelaki kaya.
Ada yang mengatakan dia sengaja mencari perhatian.
Ada juga yang mempersoalkan kewarasannya.
Amalia membaca semuanya sebelum meletakkan telefon di atas meja.
“Ayah, mungkin lebih baik saya tarik balik laporan itu.”
Baskoro duduk di sebelahnya.
“Kenapa?”
“Saya tak sanggup tengok orang hina ayah. Mereka kata ayah gunakan pangkat lama untuk ugut keluarga Mahendra.”
Baskoro tersenyum hambar.
“Selama tiga puluh tahun ayah pakai uniform, ayah pernah dituduh macam-macam. Tapi ada satu perkara yang ayah tak pernah menyesal.”
“Apa dia?”
“Mempertahankan orang yang tak mampu mempertahankan dirinya sendiri.”
Amalia menangis.
Namun, buat pertama kalinya, dia tidak meminta ayahnya berhenti.
Pada petang yang sama, Farid menerima satu panggilan daripada nombor tidak dikenali.
Seorang wanita memperkenalkan dirinya sebagai Nurul.
Dia pernah bekerja sebagai pembantu rumah di kediaman keluarga Mahendra selama hampir enam tahun.
“Saya tahu apa yang berlaku kepada Puan Amalia,” katanya dengan suara perlahan.
Farid segera mengatur pertemuan di pejabatnya.
Nurul tiba dengan memakai tudung kelabu dan membawa sebuah beg tangan lusuh.
Dia kelihatan ketakutan.
“Saya berhenti kerja tiga bulan lepas. Puan Kartika kata saya mencuri barang kemas. Tapi sebenarnya saya dihalau sebab cuba tolong Puan Amalia.”
Nurul mengeluarkan sebuah telefon lama.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar yang menunjukkan keadaan bilik tidur Amalia selepas beberapa kejadian penderaan.
Ada juga mesej daripada Kartika yang mengarahkannya membersihkan kesan darah pada cadar dan membuang pakaian yang koyak.
Tetapi bukti paling penting ialah satu rakaman suara.
Dalam rakaman itu, Kartika kedengaran berkata kepada Nurul supaya jangan membawa Amalia ke hospital kerana perkara tersebut boleh menjejaskan reputasi keluarga.
Farid mendengar rakaman itu dengan teliti.
“Kenapa puan simpan semua ini?”
Nurul menundukkan kepala.
“Sebab saya pernah jadi mangsa macam dia.”
Baskoro terdiam.
Nurul menyambung dengan suara tersekat-sekat.
“Bekas suami saya selalu pukul saya. Dulu tak ada siapa percaya. Saya tak mahu Puan Amalia lalui perkara yang sama.”
Namun, Nurul belum selesai.
“Ada satu lagi perkara yang tuan perlu tahu.”
Dia memandang Baskoro.
“Puan Kartika bukan sekadar melindungi anaknya. Dia takut sesuatu yang lebih besar terbongkar.”
Farid mengerutkan dahi.
“Apa maksud puan?”
Nurul mengeluarkan sekeping gambar lama.
Gambar itu menunjukkan Adrian bersama seorang lelaki berpakaian sut biru gelap di sebuah bilik mesyuarat.
Lelaki tersebut ialah Razlan, ketua pegawai kewangan Mahendra Holdings.
“Beberapa minggu sebelum saya berhenti, saya terdengar mereka bergaduh tentang akaun syarikat dan sebuah projek pembinaan hospital.”
Baskoro memandang gambar itu.
“Apa kaitannya dengan Amalia?”
Nurul menarik nafas panjang.
“Puan Amalia pernah jumpa dokumen dalam bilik kerja suaminya. Selepas itulah keadaan jadi semakin teruk.”
Apabila Baskoro bertanya kepada Amalia, anaknya akhirnya mengingati satu kejadian yang selama ini cuba dilupakannya.
Empat bulan sebelum dimasukkan ke hospital, dia pernah masuk ke bilik kerja Adrian untuk mencari dokumen insurans kesihatan.
Di atas meja terdapat beberapa fail bertanda Projek Seri Murni.
Amalia terlihat gambar sebuah bangunan hospital yang masih dalam pembinaan serta laporan keselamatan struktur.
Sebagai bekas guru yang pernah mengikuti program pendidikan keselamatan bangunan, dia tertarik apabila membaca catatan tentang kegagalan ujian bahan binaan.
Dia bertanya kepada Adrian mengapa laporan tersebut belum diselesaikan.
Pada malam itulah Adrian menamparnya buat kali pertama.
“Dia kata saya jangan masuk campur urusan syarikat,” bisik Amalia.
“Saya ingat dia cuma marah sebab saya baca dokumen sulit.”
Baskoro memandang Farid.
Farid segera mengangkat tangan.
“Kita tak boleh buat tuduhan berdasarkan cerita semata-mata. Kita serahkan maklumat ini kepada pihak berkuasa untuk disiasat.”
Mereka berbuat demikian.
Dua minggu kemudian, satu perkembangan yang tidak dijangka berlaku.
Razlan sendiri menghubungi Farid.
Lelaki itu meminta pertemuan sulit di sebuah restoran di Putrajaya.
Ketika tiba, wajahnya kelihatan letih.
“Saya sudah bekerja dengan keluarga Mahendra selama sebelas tahun,” katanya.
“Saya pernah percaya syarikat itu membina sesuatu yang bermanfaat untuk negara.”
Dia meletakkan sebuah pemacu USB di atas meja.
“Tapi sejak Adrian mengambil alih operasi, banyak perkara berubah.”
Farid tidak terus menyentuh pemacu tersebut.
“Apa kandungannya?”
“Salinan dokumen kewangan yang saya mempunyai akses secara sah ketika menjalankan tugas. Saya juga sudah membuat laporan kepada pihak berkuasa.”
Razlan menjelaskan bahawa beberapa kontraktor telah mengemukakan aduan tentang bahan binaan yang tidak memenuhi spesifikasi.
Menurut dokumen yang dibawanya, terdapat arahan dalaman untuk menangguhkan pembaikan, mengubah laporan kemajuan dan melepaskan bayaran kepada syarikat perantara yang mempunyai hubungan dengan keluarga Mahendra.
Lebih mengejutkan, beberapa transaksi tersebut diluluskan melalui akaun yang dikawal oleh Adrian.
“Kenapa baru sekarang encik bersuara?” tanya Baskoro.
Razlan memandang ke luar tingkap.
“Sebab saya pengecut.”
Dia menelan air liur.
“Saya takut kehilangan kerja. Saya takut keluarga saya diugut. Tapi apabila saya dengar apa yang berlaku kepada Amalia, saya sedar diam saya selama ini sudah membantu orang yang salah.”
Baskoro tidak memujinya.
Beliau hanya berkata, “Kalau encik benar-benar mahu membetulkan keadaan, berikan kerjasama sepenuhnya kepada penyiasat.”
Razlan mengangguk.
Dalam beberapa minggu berikutnya, siasatan terhadap penderaan Amalia berjalan seiring dengan siasatan berasingan terhadap urusan kewangan Mahendra Holdings.
Pihak berkuasa mendapatkan dokumen melalui prosedur yang sah, mengambil keterangan saksi dan memeriksa beberapa transaksi mencurigakan.
Berita tentang siasatan korporat itu akhirnya sampai kepada media.
Saham syarikat mula menjunam.
Beberapa rakan perniagaan menangguhkan kontrak.
Lembaga pengarah mengumumkan audit bebas.
Namun, Adrian masih yakin dia akan menang.
Pada hari pertama perbicaraan kes penderaan Amalia, dia hadir ke mahkamah dengan memakai sut mahal dan ditemani pasukan peguam.
Kartika duduk di barisan hadapan dengan wajah angkuh.
Ketika Amalia masuk bersama ayahnya, Kartika tersenyum sinis.
“Perempuan tak tahu mengenang budi,” bisiknya.
Baskoro mendengar kata-kata itu.
Tetapi beliau terus berjalan.
Sepanjang perbicaraan, pihak pembelaan cuba mempertikaikan punca kecederaan Amalia dan kebolehpercayaan rakaman kamera.
Mereka membangkitkan kemungkinan bahawa Amalia terjatuh dan bahawa video tersebut tidak menunjukkan keseluruhan kejadian.
Namun, pakar forensik digital yang dipanggil memberi keterangan tentang proses pengesahan fail asal, rekod penyimpanan awan dan tiadanya petunjuk penyuntingan pada rakaman yang diperiksa.
Doktor Lestari pula menjelaskan penemuan perubatan yang konsisten dengan kecederaan akibat kekerasan berulang.
Kemudian rakaman lima minit itu dimainkan di hadapan mahkamah.
Amalia menundukkan kepala.
Baskoro menggenggam tangannya.
Suara Adrian memenuhi ruang mahkamah.
Kemudian kedengaran jeritan Amalia.
Beberapa orang yang hadir kelihatan tidak sanggup memandang skrin.
Kartika pula semakin gelisah apabila wajahnya sendiri muncul dalam rakaman.
Apabila suara Kartika mengarahkan supaya rakaman CCTV dipadamkan, peguam pendakwa meminta bahagian tersebut dimainkan sekali lagi.
Kartika menundukkan wajah.
Buat pertama kalinya, dia tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan.
Namun, kejutan sebenar berlaku apabila pihak pendakwa memanggil Nurul sebagai saksi.
Nurul menceritakan bagaimana dia pernah melihat Amalia dikurung di dalam bilik, dihalang daripada menghubungi keluarganya dan dipaksa menyembunyikan kecederaan.
Kemudian dia menerangkan mesej arahan yang diterimanya daripada Kartika.
Peguam pembela cuba menggambarkan Nurul sebagai bekas pekerja yang berdendam.
Tetapi Nurul menjawab dengan tenang.
“Kalau saya mahu membalas dendam, saya boleh sebarkan semua ini kepada orang ramai sejak dulu.”
Dia memandang Adrian.
“Saya datang ke sini sebab saya tak mahu ada perempuan lain yang terpaksa berpura-pura jatuh dalam bilik air.”
Kata-kata itu membuatkan Amalia menangis.
Beberapa bulan kemudian, mahkamah mensabitkan Adrian atas pertuduhan penderaan yang dibuktikan terhadapnya dan menjatuhkan hukuman penjara.
Kartika pula berdepan prosiding berasingan berkaitan peranannya dalam menghalang pendedahan kejadian serta bukti yang telah dikemukakan kepada penyiasat.
Tetapi kejatuhan keluarga Mahendra belum berakhir.
Audit bebas Mahendra Holdings menemui penyelewengan kewangan yang serius.
Siasatan pihak berkuasa membawa kepada pendakwaan terhadap beberapa individu yang terlibat dalam pemalsuan dokumen dan salah guna dana syarikat.
Adrian turut berdepan pertuduhan korporat yang berasingan.
Beberapa projek digantung untuk pemeriksaan keselamatan.
Bank-bank menuntut penjelasan mengenai pinjaman besar yang telah diberikan.
Akhirnya, lembaga pengarah menyingkirkan keluarga Mahendra daripada pengurusan syarikat.
Empayar yang dibina selama puluhan tahun itu kehilangan kawalan, reputasi dan sebahagian besar nilainya dalam masa beberapa bulan sahaja.
Pada suatu petang, ketika Baskoro sedang menemani Amalia menjalani pemeriksaan kandungan, telefon bimbitnya berdering.
Nama yang tertera pada skrin membuatkan beliau terdiam.
Datuk Seri Surya Mahendra.
Baskoro menjawab panggilan itu.
“Saya mahu jumpa awak,” kata Surya.
“Saya tahu awak benci keluarga saya. Tapi ada sesuatu yang awak patut tahu.”
Mereka bertemu keesokan harinya di sebuah kedai kopi kecil.
Surya datang tanpa pengawal peribadi.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua berbanding gambar-gambarnya di akhbar.
“Saya tahu Adrian ada masalah mengawal kemarahan,” katanya perlahan.
Baskoro merenungnya.
“Sejak bila?”
Surya tidak menjawab serta-merta.
“Sejak dia remaja.”
Baskoro merasakan dadanya semakin berat.
“Jadi awak tahu?”
“Saya tahu dia pernah mencederakan orang. Saya bayar pampasan. Saya hantar dia mendapatkan rawatan. Tapi setiap kali dia buat salah, Kartika akan kata dia cuma tertekan.”
Surya mengusap wajahnya.
“Saya fikir wang boleh menyelesaikan semuanya.”
Baskoro bersandar pada kerusi.
“Dan sekarang?”
Surya mengeluarkan sebuah sampul surat.
Di dalamnya terdapat dokumen pemindahan sejumlah wang kepada sebuah tabung amanah untuk kebajikan cucunya.
“Saya tak minta Amalia maafkan keluarga saya. Saya cuma mahu pastikan cucu saya tak menanggung akibat perbuatan ayahnya.”
Baskoro menolak sampul itu kembali.
“Kalau awak benar-benar mahu membantu, berikan dokumen itu kepada peguam Amalia. Biar dia tentukan sama ada mahu menerimanya.”
Surya mengangguk perlahan.
Sebelum beredar, lelaki itu bertanya satu soalan.
“Awak rasa Adrian masih boleh berubah?”
Baskoro memandangnya lama.
“Manusia boleh berubah kalau dia mengakui kesalahannya. Tapi selama ini, setiap kali anak awak buat salah, awak ajar dia bahawa orang lain yang perlu menanggung akibatnya.”
Surya tidak berkata apa-apa lagi.
Dua bulan kemudian, Amalia melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat di sebuah hospital di Kuala Lumpur.
Dia menamakannya Aisyah.
Ketika jururawat meletakkan bayi itu di atas dadanya, Amalia menangis buat pertama kali tanpa rasa takut.
Baskoro berdiri di sebelah katil.
Tangannya yang pernah memegang senjata di medan perang kini menggigil ketika menyentuh jari kecil cucunya.
“Ayah,” panggil Amalia perlahan.
“Terima kasih sebab selamatkan saya.”
Baskoro menggeleng.
“Ayah cuma buka pintu. Kamu sendiri yang berani melangkah keluar.”
Amalia tersenyum sambil memeluk Aisyah.
Beberapa minggu selepas pulang ke rumah, satu surat tiba daripada peguam yang menguruskan harta keluarga Mahendra.
Surat itu memaklumkan bahawa Surya telah meletakkan sejumlah aset peribadinya dalam amanah untuk Aisyah, tertakluk kepada syarat undang-undang dan tanpa memberikan Adrian sebarang kuasa mengawalnya.
Namun, bersama surat tersebut terdapat satu sampul kecil yang ditujukan khusus kepada Amalia.
Di dalamnya hanya ada sekeping gambar.
Gambar seorang wanita muda sedang berdiri di hadapan sebuah rumah sederhana sambil mendukung bayi lelaki.
Di belakang gambar tertulis beberapa patah perkataan.
Saya juga pernah menjadi mangsa keganasan dalam keluarga ini. Tetapi dahulu, tiada siapa yang berani bersuara.
Amalia terpaku.
Dia mengenali wanita dalam gambar itu.
Itulah Kartika ketika masih muda.
Bersama gambar tersebut terdapat sepucuk surat tulisan tangan Kartika yang dihantar melalui peguamnya.
Dalam surat itu, Kartika mengaku bahawa dia pernah mengalami penderaan ketika awal perkahwinannya.
Dia juga mengaku bahawa selama bertahun-tahun, dia meyakinkan dirinya bahawa seorang isteri mesti berdiam diri demi menjaga nama keluarga.
Apabila Adrian mula menunjukkan sikap ganas, dia memilih untuk melindungi anaknya daripada akibat perbuatannya, bukannya menghentikan keganasan tersebut.
Saya pernah menjadi mangsa, tetapi akhirnya saya sendiri membantu melahirkan seorang pendera. Saya tidak meminta kamu memaafkan saya. Saya cuma mahu kamu tahu bahawa saya sedar betapa besarnya kesalahan saya.
Amalia membaca surat itu berulang kali.
Kemudian dia meletakkannya di atas meja.
Baskoro yang sedang mendukung Aisyah bertanya, “Kamu mahu balas surat itu?”
Amalia menggeleng.
“Belum, ayah.”
Dia memandang anak perempuannya yang sedang tidur lena.
“Saya kasihan dengan apa yang pernah berlaku kepada dia. Tapi itu tak bermakna saya perlu memaafkan apa yang dia buat kepada saya.”
Baskoro mengangguk.
“Itu hak kamu.”
Setahun kemudian, Amalia kembali mengajar di sebuah sekolah rendah di Shah Alam.
Dia juga mula bekerjasama dengan sebuah pertubuhan kebajikan yang membantu wanita mendapatkan perlindungan dan sokongan selepas mengalami keganasan rumah tangga.
Dia tidak menggunakan kisahnya untuk mencari kemasyhuran.
Sebaliknya, dia mahu wanita lain tahu bahawa meminta bantuan bukanlah sesuatu yang memalukan.
Pada suatu petang, selepas selesai mengajar, Amalia menerima panggilan daripada seorang wanita yang pernah menghadiri sesi perkongsiannya.
Wanita itu menangis di hujung talian.
“Kak Amalia, saya takut nak buat laporan. Suami saya kata tak ada siapa akan percaya.”
Amalia terdiam seketika.
Kata-kata itu mengingatkannya kepada malam-malam paling gelap dalam hidupnya.
Dia menarik nafas perlahan.
“Saya faham kenapa awak takut. Awak berada di tempat yang selamat sekarang?”
Wanita itu menjawab bahawa dia sedang berada di rumah kakaknya.
Amalia kemudian membantunya mendapatkan maklumat tentang saluran bantuan, perlindungan dan sokongan undang-undang.
Sebelum menamatkan panggilan, wanita itu bertanya sesuatu.
“Kak, macam mana akak boleh jadi sekuat ini?”
Amalia memandang ke arah ruang tamu.
Di situ, Baskoro sedang duduk di atas permaidani sambil mengajar Aisyah menyusun blok kayu berwarna-warni.
Bekas kolonel yang pernah mengetuai ratusan anggota tentera itu kini ketawa apabila cucunya meruntuhkan menara kecil yang baru dibinanya.
Amalia tersenyum.
“Saya pun pernah fikir saya lemah,” jawabnya.
“Tapi saya belajar bahawa keberanian bukan bermaksud kita tak takut.”
Dia berhenti seketika.
“Keberanian bermula apabila kita sedar bahawa kita berhak hidup tanpa disakiti, walaupun orang yang menyakiti kita itu ialah orang yang pernah kita cintai.”
Selepas panggilan tamat, Amalia berjalan mendapatkan ayahnya.
Aisyah mengangkat kedua-dua tangan kecilnya, meminta didukung.
Amalia mengangkat anaknya lalu mencium dahinya.
Baskoro memandang mereka berdua dengan senyuman tenang.
Dahulu, beliau menyangka kemenangan terbesar dalam hidupnya ialah berjaya membawa pulang semua anggota pasukannya selepas operasi berbahaya.
Tetapi kini beliau memahami sesuatu yang jauh lebih mendalam.
Kemenangan paling bermakna bukanlah apabila seseorang berjaya menghancurkan musuhnya.
Kemenangan sebenar ialah apabila orang yang pernah hidup dalam ketakutan akhirnya mampu tidur dengan tenang, bangun tanpa rasa cemas dan membina masa depan tanpa perlu meminta izin daripada sesiapa untuk berasa bahagia.
Pada malam itu, ketika Aisyah sudah tertidur, Amalia berdiri di tepi tingkap sambil memandang cahaya lampu Kuala Lumpur yang berkelipan dari kejauhan.
Dia teringat rumah agam Mahendra yang dahulu dianggapnya sebagai lambang kejayaan dan kemewahan.
Rumah itu mempunyai segala-galanya.
Pintu gerbang yang tinggi, lantai marmar yang mahal, kereta mewah dan bilik tidur sebesar sebuah apartmen.
Namun, di dalam rumah itulah dia pernah merasakan dirinya paling keseorangan.
Kini dia tinggal di sebuah rumah sederhana bersama anaknya, tidak jauh dari kediaman ayahnya.
Tiada pengawal peribadi.
Tiada perabot bernilai ratusan ribu ringgit.
Tiada nama keluarga berpengaruh yang boleh dibanggakan.
Tetapi setiap pintu boleh dibuka tanpa rasa takut.
Setiap panggilan telefon boleh dijawab tanpa perlu meminta izin.
Dan setiap malam, dia boleh memeluk anaknya tanpa bimbang seseorang akan datang mengancam mereka.
Amalia memandang wajah Aisyah yang sedang tidur.
Kemudian dia berbisik perlahan.
“Ibu tak boleh janji hidup kamu nanti tak akan ada kesedihan, sayang.”
Dia mengusap rambut halus anaknya.
“Tapi ibu janji satu perkara. Dalam rumah kita, kasih sayang tak akan pernah dijadikan alasan untuk menyakiti sesiapa.”
Di luar tingkap, hujan mula turun membasahi jalan raya.
Amalia menutup langsir dan memadamkan lampu.
Buat pertama kali selepas sekian lama, kegelapan tidak lagi menakutkannya.
Kerana akhirnya, dia tahu bahawa rumah yang sebenar bukanlah tempat yang mempunyai dinding paling kukuh atau pintu pagar paling tinggi.
Rumah ialah tempat seseorang tidak perlu takut kepada orang yang sepatutnya paling menyayanginya.