Tanganku menyentuh lipatan terakhir pada surat Ayah, tetapi entah kenapa aku tidak langsung membukanya. Pesan Raka masih menyala di layar […]

Tanganku berhenti tepat di atas halaman terakhir. Ruangan yang beberapa menit sebelumnya dipenuhi suara mesin dari kejauhan mendadak terasa terlalu

Tanganku terasa dingin ketika petugas itu akhirnya mengeluarkan benda dari dalam tas cokelat tersebut. Bukan narkoba. Bukan senjata. Bukan pula

Tanganku gemetar ketika menarik selembar kertas dari dalam amplop tua itu. Kertasnya sudah menguning di bagian tepi. Ada bekas lipatan

Aku memandang Dimas. Selama berbulan-bulan, aku menyangka aku sudah menemui semua rahsianya. Rupa-rupanya aku silap. Puan Ratna menarik satu helaian

“Ayah awak tahu saya akan datang sebab dialah orang yang cuba memastikan saya tak pernah sampai ke sini.” Nadia memandangku

Namun perkara yang membuatkan aku benar-benar menggigil bukanlah nama Rudi. Ia adalah keterangan kecil di bawah nama akaun itu. Pelita

Namun aku belum memberitahu mereka perkara paling penting. Rakaman suara itu bukan sekadar untuk merakam perbualan malam ini. Telefon yang

Aku tidak terus masuk ke ruang VIP itu. Aku tidak menjerit. Aku tidak menampar Dimas. Aku juga tidak memberitahunya bahawa

Raka menggenggam mikrofon itu lebih erat. “Sebenarnya, Papa dan Mama tidak membayar majlis ini.” Suasana yang tadi dipenuhi tepukan terus