Ibu berdiri di ambang pintu dengan wajah sepucat dinding rumah sakit. Kotak makan yang terjatuh di lantai terbuka. Sendok berguling

Aku tidak tidur malam itu. Setiap kali mencoba memejamkan mata, dokumen itu kembali muncul di kepalaku. Namaku, nomor identitasku, dan

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku berhenti menunggu. Aku tidak menelepon Ibu. Tidak bertanya kepada Ayah. Tidak pula

Raka tidak langsung mengambil flashdisk itu. Kalimat Dimas menggantung di udara, jauh lebih menakutkan daripada ancaman apa pun. “Kamu akan

Kalimat di bawah foto itu hanya terdiri dari beberapa kata. “Aku menyukaimu sejak hari ini.” Aku menatap pesan itu cukup

Nama yang tercatat pada helaian seterusnya membuatkan saya terlupa cara untuk bernafas. Saya membaca sekali. Kemudian sekali lagi. Dan untuk

Panggilan daripada Marcus masuk untuk kali ketujuh ketika saya sedang memasukkan komputer riba ke dalam beg. Kali ini, saya menjawab.

Telefon itu terus bergetar di atas meja. Nama Dimas Wijaya masih terpampang pada skrin. Saya memandang Rina. Wajahnya sudah kehilangan

Aku belum sempat melangkah keluar dari bilik apabila ketukan itu kedengaran sekali lagi. Kali ini lebih kuat. “Bayu! Buka pintu!”

Saya masih memandang mesej itu apabila dua anggota paramedik bergegas masuk ke dalam bilik. “Nadia, beri kami ruang.” Saya berganjak