Suamiku menguburku di dalam tanah gembur hingga sebatas bahu saat aku sedang hamil, hanya karena ibu mertuaku memutuskan bahwa bayi yang kukandung adalah anak laki-laki lain. Ayah mertuaku merampas ponselku, saudara perempuan suamiku hanya berdiri diam menyaksikan aku berdarah tanpa mengangkat satu jari pun untuk menolong. Dan tepat ketika mereka mengira telah mengambil satu-satunya kesempatan terakhirku untuk bertahan hidup, mereka melakukan satu kesalahan yang bisa menghancurkan seluruh rencana mereka.
Aku masih bisa merasakan tanah itu menekan dadaku. Suamiku menguburku di tanah gembur hingga sebatas bahu ketika aku sedang hamil,
