Wajah yang muncul di layar kamera kabin itu membuat lututku hampir kehilangan tenaga. Ibu Ratna. Ibuku sendiri. Perempuan yang dua
Nama yang muncul di layar komputer itu membuat lututku mendadak lemas. Rudi Hartono. Namaku sendiri. Di sampingnya tercatat waktu akses
“Kalau cucu Aminah sudah membuka laci itu, suruh dia berhenti. Ada rahasia yang seharusnya ikut dikubur bersama neneknya.” Pesan itu
“Kalau Tante memang bukan keluarga kita lagi, kenapa masih datang ke sini?” Kalimat itu keluar dari mulut Arya, keponakanku yang
“Kalau sampai anakku kenapa-kenapa malam ini, Aris, aku bersumpah kamu tidak akan pernah bisa memaafkan dirimu sendiri.” Nadia mengucapkan kalimat
Sendok kayu itu jatuh ke lantai dengan suara keras. Ibu Maria berdiri mematung di ambang pintu dapur Panti Asuhan Kasih
“Jangan bilang Ibu jatuh di kamar mandi lagi. Aku sudah melihat rekamannya.” Kalimat itu membuat Bu Sumi membeku. Di ruang
“Jangan kasih HP-ku ke Ibu. Chat-nya jangan sampai dihapus lagi.” Itulah kalimat pertama yang diucapkan istriku setelah hampir setengah jam
“Kalau kamu tetap di sini, kita mungkin tidak akan sempat melihat matahari terbit.” Aku mengucapkan kalimat itu sambil memasukkan obat-obatan
“Kalau Dinda sampai tahu apa yang akan terjadi pada ayahnya besok, mungkin dia tidak akan pernah berani menari lagi.” Kalimat
