Wulan tidak langsung menjawab. Dia malah mundur selangkah sambil memeluk sebungkus keripik kentang ke dada, seolah benda itu bisa melindunginya
“Citra pernah menjadi pasienku.” Kalimat itu membuat wajah Raka berubah. Sinta menatapku, lalu menoleh ke arah Raka yang masih berdiri
Pesan dari Aditya hanya terdiri dari lima kata. “Kenapa kamu menyukai unggahan itu?” Aku menatap layar beberapa detik. Entah mengapa,
Aku sudah mengetahui hubungan mereka sejak tiga bulan lalu. Dan malam itu, amplop hitam bukan satu-satunya benda yang kukirim ke
Ibu berdiri di ambang pintu dengan wajah sepucat dinding rumah sakit. Kotak makan yang terjatuh di lantai terbuka. Sendok berguling
Aku tidak tidur malam itu. Setiap kali mencoba memejamkan mata, dokumen itu kembali muncul di kepalaku. Namaku, nomor identitasku, dan
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku berhenti menunggu. Aku tidak menelepon Ibu. Tidak bertanya kepada Ayah. Tidak pula
Raka tidak langsung mengambil flashdisk itu. Kalimat Dimas menggantung di udara, jauh lebih menakutkan daripada ancaman apa pun. “Kamu akan
Kalimat di bawah foto itu hanya terdiri dari beberapa kata. “Aku menyukaimu sejak hari ini.” Aku menatap pesan itu cukup
Nama yang tercatat pada helaian seterusnya membuatkan saya terlupa cara untuk bernafas. Saya membaca sekali. Kemudian sekali lagi. Dan untuk
