Aku mematikan rakaman itu sebelum ia tamat.
Bukan kerana aku tidak mahu mendengar apa yang berlaku kepada Mira.
Tetapi kerana aku sudah tahu.
Beberapa saat selepas bunyi cakaran itu, rakaman dipenuhi hentakan kuat. Mira menjerit sekali. Hanya sekali. Kemudian terdengar bunyi pintu besi melengkung sebelum rakaman terputus.
Aku duduk di lantai dapur sehingga matahari naik.
Telefon masih berada di tanganku.
Sepanjang malam, aku cuba menghubungi Mira berkali-kali.
Tiada jawapan.
Pada pukul enam pagi, berita akhirnya mula menyiarkan sesuatu.
Seorang penyampai televisyen berdiri di hadapan skrin besar dengan wajah yang terlalu tenang.
“Pihak berkuasa mengesahkan terdapat beberapa kes keganasan luar biasa yang dipercayai berpunca daripada penyalahgunaan dadah sintetik baharu. Orang ramai dinasihatkan supaya tidak menyebarkan spekulasi.”
Aku ketawa kecil.
Dadah sintetik.
Sudah tentu.
Di belakang penyampai itu, mereka menunjukkan rakaman jalan raya di Kuala Lumpur yang dipenuhi ambulans.
Tetapi aku nampak sesuatu yang mereka cuba sembunyikan.
Di sudut rakaman, seorang lelaki tanpa kasut sedang berlari mengejar sebuah ambulans.
Cara dia berlari tidak normal.
Kepalanya senget.
Sebelah tangannya tergantung seperti sudah patah.
Namun dia masih mengejar kenderaan itu dengan kelajuan yang mustahil bagi seseorang yang cedera.
Aku segera menutup televisyen.
Aku membuka semua akaun media sosial yang kumiliki.
Video mula muncul.
Satu demi satu.
Seorang penghantar makanan dirakam menyerang pelanggan di Cheras.
Seorang wanita menggigit jururawat di sebuah klinik.
Sekumpulan manusia menyerbu balai polis di pinggir bandar.
Ada rakaman seorang pemandu motosikal merempuh pembahagi jalan, bangun dengan kaki yang jelas patah, kemudian terus berlari ke arah orang yang cuba membantunya.
Setiap video hilang beberapa minit selepas dimuat naik.
Tetapi jumlahnya terlalu banyak.
Mereka tidak lagi mampu menutup semuanya.
Pukul sembilan pagi, telefonku menerima amaran kecemasan.
“Orang ramai diminta berada di kediaman masing-masing sehingga notis lanjut. Elakkan sentuhan dengan individu yang menunjukkan tingkah laku agresif, kekeliruan akut atau kecenderungan menggigit.”
Perkataan menggigit membuatkan darahku terasa sejuk.
Aku pergi ke rooftop.
Dari tingkat paling atas Palmera Heights, aku dapat melihat hampir seluruh San Aurelia.
Bandar itu masih hidup.
Namun iramanya sudah berubah.
Kereta bergerak terlalu laju.
Beberapa kedai menurunkan pintu besi.
Orang ramai membawa beg plastik besar.
Sebuah pasar raya di seberang jalan dipenuhi manusia.
Dalam masa kurang daripada dua jam, kekacauan bermula.
Video tular menunjukkan rak kosong.
Pergaduhan berlaku kerana air mineral.
Stesen minyak dipenuhi barisan kenderaan yang memanjang hampir dua kilometer.
Orang mula membeli beras, ubat dan gas memasak.
Ketika seluruh negara baru mula panik, unit kecilku sudah dipenuhi bekalan.
Aku sepatutnya berasa lega.
Sebaliknya, aku teringat Mira.
Aku mempunyai RM78,000.
Aku sudah membelanjakan hampir RM70,000.
Tetapi dia tidak sempat membeli walaupun sebotol air.
Menjelang petang, internet semakin perlahan.
Kemudian satu nombor tidak dikenali menghubungiku.
Aku hampir tidak menjawab.
“Hello?”
Tiada suara selama beberapa saat.
Kemudian seorang lelaki berkata, “Ini Lia?”
Aku terus berdiri.
“Siapa?”
“Nama saya Hakim. Saya tinggal tingkat dua puluh enam.”
Aku pernah melihatnya beberapa kali di lif. Lelaki sekitar tiga puluhan yang biasanya membawa beg komputer dan jarang bercakap.
“Apa yang awak mahu?”
“Saya nampak awak bawa banyak barang sejak beberapa hari lepas.”
Dada aku mengetat.
“Apa maksud awak?”
“Jangan risau. Saya tak beritahu sesiapa.”
Aku terus diam.
Hakim menarik nafas.
“Saya doktor kecemasan.”
Aku memandang pintu unitku.
“Jadi?”
“Hospital tempat saya bertugas dah runtuh.”
Aku merasakan sesuatu jatuh dalam perutku.
“Apa maksud runtuh?”
“Pesakit mula menyerang staf. Polis datang. Kemudian polis pula diserang. Saya sempat keluar.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Hakim meneruskan.
“Saya cuma nak beri awak satu maklumat. Apa pun yang berlaku, jangan benarkan sesiapa yang digigit masuk.”
“Aku tahu.”
“Tak. Awak belum tahu semuanya.”
Nada suaranya berubah.
“Perubahan berlaku sangat cepat. Ada yang mengambil masa sepuluh minit. Ada yang kurang dua minit. Suhu badan meningkat, urat menjadi gelap, anak mata pucat, kemudian kesedaran hilang.”
Aku teringat pemuda di stesen.
“Boleh disembuhkan?”
Hakim terdiam.
“Itu masalahnya. Jantung mereka masih berfungsi. Mereka bukan mayat.”
Aku menggenggam telefon lebih kuat.
“Maksud awak mereka masih hidup?”
“Secara biologi, ya.”
Aku terduduk perlahan.
“Jadi kalau kita bunuh mereka…”
“Kita membunuh manusia yang dijangkiti.”
Ayat itu menghantui fikiranku.
Dalam filem, semuanya mudah.
Zombi bukan manusia.
Tembak kepala.
Lari.
Selesai.
Tetapi dunia sebenar tidak memberikan kita kemewahan untuk membahagikan manusia kepada hidup dan mati dengan begitu mudah.
“Ada lagi,” kata Hakim.
“Apa?”
“Jangkitan bukan hanya melalui gigitan.”
Aku berdiri semula.
“Apa?”
“Darah. Air liur. Cecair badan. Kalau terkena luka terbuka, risikonya sangat tinggi.”
Aku segera memandang kotak sarung tangan dan pelindung muka yang kubeli.
“Kenapa awak beritahu aku?”
Hakim senyap seketika.
Kemudian dia menjawab, “Sebab saya ada seorang adik perempuan. Dia tinggal bersama saya. Saya mungkin perlukan tempat selamat kalau unit kami ditembusi.”
Aku menutup mata.
Inilah perkara yang paling kutakuti.
Manusia lain.
Bukan kerana mereka jahat.
Tetapi kerana apabila seseorang terdesak, moral menjadi barang mewah.
“Aku tak boleh janji apa-apa.”
“Saya faham.”
Panggilan tamat.
Malam itu, San Aurelia kehilangan elektrik.
Generator bangunan hidup selama beberapa jam sebelum akhirnya padam.
Bandar yang biasanya penuh cahaya berubah menjadi gelap.
Dari rooftop, aku melihat beberapa kebakaran kecil muncul di kejauhan.
Kemudian bunyi jeritan mula kedengaran.
Jauh.
Kemudian semakin dekat.
Pada pukul dua pagi, seseorang mengetuk pintuku.
Tiga ketukan.
Perlahan.
Aku bangun dari sofa dengan jantung berdegup kencang.
Aku melihat kamera kecil yang telah kupasang sendiri di luar pintu.
Hakim berdiri di situ.
Bajunya dipenuhi debu.
Di belakangnya ada seorang gadis muda berumur sekitar dua puluh tahun.
“Lia,” katanya melalui interkom. “Tolong buka.”
Aku memeriksa mereka dari kepala hingga kaki.
“Angkat tangan.”
Mereka menurut.
“Pusing.”
Hakim berpusing perlahan.
Tiada darah.
Tiada luka.
“Kenapa datang sini?”
“Tingkat bawah dah ditembusi.”
Seolah-olah mahu membuktikan kata-katanya, satu jeritan bergema dari bawah.
Kemudian bunyi kaca pecah.
Aku membuka lapisan pertama pintu tetapi membiarkan jeriji besi berkunci.
“Adik awak?”
“Farah.”
Gadis itu menangis senyap.
“Apa jadi?”
Hakim memandang ke arah tangga kecemasan.
“Mereka masuk dari parkir. Pengawal cuba tutup pintu, tapi terlalu ramai.”
“Berapa ramai?”
“Puluhan.”
Aku mahu menutup pintu.
Aku benar-benar mahu.
Bekalanku cukup untuk seorang selama berbulan-bulan.
Untuk tiga orang, tempohnya akan berkurang dengan drastik.
Tetapi kemudian aku teringat Mira.
Suara ibunya di sebalik pintu.
Aku tidak tahu sama ada keputusan itu bodoh atau manusiawi.
Aku membuka jeriji.
“Masuk.”
Kami menghalang pintu dengan rak besi dan dua kabinet.
Hakim membantu tanpa banyak bercakap.
Farah duduk di dapur sambil memeluk lutut.
Menjelang subuh, kami mendengar mereka sampai ke tingkat kami.
Bunyi langkah tidak teratur di koridor.
Kemudian satu tubuh menghentam pintu unit sebelah.
Sekali.
Dua kali.
Berkali-kali.
Farah menutup mulut.
Hakim berdiri sambil memegang batang besi.
Aku mematikan semua lampu.
Kami menunggu dalam gelap.
Tiba-tiba telefonku bergetar.
Satu notifikasi muncul.
Panggilan masuk.
Mira.
Aku hampir menjatuhkan telefon.
Hakim memandangku.
“Siapa?”
Aku menunjukkan skrin.
Wajahnya berubah.
“Jangan jawab.”
“Tapi mungkin dia masih hidup.”
“Lia.”
Telefon terus bergetar.
Aku tidak mampu menahan diri.
Aku menjawab.
“Mira?”
Tiada suara.
Kemudian terdengar nafas.
Perlahan.
Berat.
“Mira?”
Suara seorang wanita muncul.
“Lia…”
Air mataku terus jatuh.
“Mira?”
“Jangan… datang…”
Aku menahan nafas.
Kemudian suara itu menjerit.
Bukan jeritan manusia yang ketakutan.
Tetapi jeritan marah yang panjang dan kasar.
Hakim merampas telefon lalu mematikannya.
Beberapa saat kemudian, bunyi hentakan berlaku di pintu utama kami.
Farah menjerit kecil.
Aku membeku.
Satu hentakan.
Dua.
Tiga.
Kemudian sebuah telefon berdering di luar pintu.
Nada dering yang sama seperti telefon Mira.
Aku merasakan darah hilang dari wajahku.
“Tak mungkin…”
Hakim memandang kamera.
Seorang wanita berdiri di koridor.
Rambutnya kusut.
Bajunya berlumuran kotoran.
Wajahnya pucat.
Tetapi aku tetap mengenalinya.
Mira.
Dia telah menempuh ratusan kilometer dari Kuala Lumpur.
Atau seseorang membawanya ke sini.
Perlahan-lahan Mira mendongak tepat ke arah kamera.
Kemudian dia tersenyum.
Bukan senyuman kosong makhluk yang sudah kehilangan kesedaran.
Senyuman itu terlalu sedar.
“Lia,” katanya.
Kami bertiga saling memandang.
Hakim berbisik, “Ini tak sama.”
Mira mengetuk pintu.
“Bukalah.”
Aku mundur.
Hakim menatap skrin dengan wajah pucat.
“Dia tahu nama awak.”
“Memanglah. Dia kawan aku.”
“Bukan itu maksud saya.”
Hakim menunjuk.
Mira sedang melihat tepat ke arah kamera yang tersembunyi di dalam bingkai pintu.
“Pesakit yang saya lihat kehilangan fungsi kognitif tinggi. Mereka tak boleh bercakap begitu.”
Mira tersenyum lagi.
Kemudian berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
“Lia, kau ingat stesen itu?”
Aku berhenti bernafas.
“Aku tahu kau nampak.”
Hakim berpaling kepadaku.
“Apa maksud dia?”
Mira mendekatkan wajah ke kamera.
“Lelaki tua itu bukan pesakit pertama.”
Sunyi.
“Dia cuma orang pertama yang mereka benarkan kau nampak.”
Hakim membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Mira kemudian mengangkat tangannya.
Di pergelangan tangannya ada gelang hospital putih.
Pada gelang itu tercetak satu logo hitam kecil.
Hakim terus menjatuhkan batang besi yang dipegangnya.
“Aku kenal logo itu.”
Aku memandangnya.
“Logo apa?”
Hakim tidak menjawab.
Mira yang menjawab dari luar.
“Projek Aurora.”
Hakim kelihatan seperti baru melihat hantu.
Farah mula menangis.
“Apa Projek Aurora?”
Hakim akhirnya berkata, “Program penyelidikan neurologi yang dihentikan dua tahun lalu.”
“Kenapa dihentikan?”
“Secara rasmi kerana dana.”
“Secara tidak rasmi?”
Hakim menutup mata.
“Kerana subjek ujian mula menunjukkan tingkah laku agresif.”
Mira ketawa kecil di luar.
“Bagus, doktor.”
Aku menahan rasa loya.
“Awak terlibat?”
Hakim menggeleng kuat.
“Saya cuma pernah rawat seorang penyelidik mereka.”
“Jadi ini eksperimen?”
“Entah.”
Mira mengetuk pintu lagi.
“Lia, mereka tahu tentang Palmera Heights.”
Aku tersentak.
“Apa?”
“Mereka tahu kau beli bekalan.”
Darahku terasa membeku.
Tidak mungkin.
Aku membayar tunai untuk sebahagian besar pembelian.
CCTV rosak.
Aku menggunakan kedai berbeza.
“Mereka mahu orang seperti kau,” sambung Mira.
“Orang yang bersedia.”
“Kenapa?”
“Kerana fasa pertama bukan tentang membunuh semua orang.”
Hakim mendekati interkom.
“Kalau kau masih sedar, kenapa kau menyerang orang?”
Mira diam.
Kemudian menjawab dengan suara yang hampir normal.
“Aku tak menyerang sesiapa.”
Hakim memandangku.
Mira membuka jaketnya.
Tiada gigitan.
Tiada darah.
Kulitnya normal.
“Rakaman itu?” tanyaku.
“Mak aku dijangkiti. Aku melarikan diri melalui balkoni.”
“Kenapa muka kau pucat?”
“Aku belum tidur dua hari.”
“Kenapa suara kau…”
“Kerana aku sengaja buat begitu.”
Mira memandang kamera.
“Supaya benda yang mengikuti aku fikir aku salah seorang daripada mereka.”
Tiba-tiba satu bayang bergerak di hujung koridor.
Mira terus berhenti bercakap.
Wajahnya berubah.
“Jangan buka pintu.”
Satu makhluk muncul dari tangga.
Kemudian satu lagi.
Kemudian lima.
Tetapi mereka tidak menyerang Mira.
Mereka hanya berdiri.
Menunggu.
Hakim berbisik, “Ya Allah…”
Mira memandang kamera untuk kali terakhir.
“Lia, jangan percaya siaran kecemasan esok pagi.”
“Apa yang akan berlaku?”
“Mereka akan umumkan pusat pemindahan.”
“Bukankah itu bagus?”
Mira tersenyum pahit.
“Tidak.”
Makhluk di belakangnya mula bergerak.
Mira terus berlari.
Mereka mengejarnya.
Aku hampir membuka pintu tetapi Hakim menahanku.
“Jangan!”
Kami mendengar langkah dan jeritan semakin jauh.
Mira hilang.
Keesokan paginya, seperti yang diramalkan, semua telefon menerima mesej kerajaan.
Penduduk San Aurelia diarahkan pergi ke tiga pusat pemindahan besar yang dikawal tentera.
Farah mahu pergi.
“Kalau kita duduk sini, kita akan mati juga.”
Aku memandang Hakim.
Dia diam.
Aku teringat kata-kata Mira.
Jangan percaya.
“Aku tak pergi.”
Farah marah.
“Kita tak boleh percayakan perempuan yang muncul bersama orang dijangkiti!”
Hakim akhirnya berkata, “Saya ikut Lia.”
Farah memandang abangnya seolah-olah dikhianati.
Dua jam kemudian, dari rooftop, kami melihat ribuan orang bergerak menuju pusat pemindahan.
Bas.
Kereta.
Motosikal.
Pejalan kaki.
Untuk seketika, aku hampir menyesal.
Mungkin Mira salah.
Mungkin ketakutanku telah membuatku paranoid.
Kemudian pada pukul sebelas pagi, satu letupan besar bergema dari arah pusat pemindahan pertama.
Asap hitam naik ke langit.
Beberapa minit kemudian, pusat kedua turut terbakar.
Radio kecemasan kami menangkap siaran tentera yang berselang-seli.
“Subjek agresif telah menembusi zon kuarantin.”
“Semua unit berundur.”
“Jangan benarkan konvoi keluar.”
Kemudian satu suara menjerit.
“Perintah tembak semua kenderaan!”
Farah terduduk.
Air mata mengalir.
Jika kami pergi pagi tadi, kami mungkin sudah mati.
Hari-hari berikutnya mengubah kami.
Air paip berhenti.
Internet mati.
Bekalan elektrik tidak kembali.
Kami hidup menggunakan panel solar.
Kami menanam sayur di rooftop.
Hakim mengajar kami merawat luka.
Aku mengajar Farah menyimpan makanan dan mengurus penggunaan tenaga.
Sebulan berlalu.
Kemudian dua.
Kami mula menerima siaran radio dari kawasan lain.
Johor masih mempunyai zon selamat.
Sebahagian Sabah tidak terjejas.
Beberapa kawasan utara Semenanjung membentuk komuniti sendiri.
Malaysia belum jatuh sepenuhnya.
Manusia masih bertahan.
Pada hari ke enam puluh tiga, seseorang mengetuk pintu kami.
Tiga kali.
Perlahan.
Aku melihat kamera.
Mira berdiri di luar.
Kali ini dia kelihatan lebih kurus.
Tetapi masih hidup.
Aku segera membuka sistem interkom.
“Mira.”
Dia tersenyum.
“Aku dah kata kau jangan pergi.”
“Masuk.”
Mira menggeleng.
“Aku tak boleh.”
“Kenapa?”
Dia menarik lengan bajunya.
Urat hitam memenuhi pergelangan tangannya.
Farah menutup mulut.
Hakim mendekati skrin.
“Berapa lama?”
“Lima puluh lapan hari.”
Hakim terdiam.
Itu mustahil.
Semua orang yang dijangkiti berubah dalam beberapa minit.
Mira tersenyum letih.
“Aku tak kebal.”
Dia mengangkat sebuah bekas kecil.
“Aku cuma lambat berubah.”
“Apa itu?”
“Sampel darah.”
Hakim mendekati kamera.
“Mira…”
“Dalam darah aku ada sesuatu yang melawan jangkitan.”
Kemudian dia berkata perkara yang akhirnya mengubah segala-galanya.
“Aku datang bukan untuk diselamatkan.”
Dia memandang tepat kepadaku.
“Aku datang kerana mereka perlukan seseorang untuk membawa sampel ini keluar dari San Aurelia.”
“Siapa mereka?”
Mira menunjuk ke arah langit.
Bunyi helikopter kedengaran dari jauh.
“Sisa pasukan perubatan kebangsaan.”
Aku terasa air mata memenuhi mata.
“Kenapa aku?”
Mira tersenyum.
“Kerana dua bulan lalu, ketika seluruh negara masih mentertawakan berita tentang orang menggigit manusia, hanya seorang perempuan menghabiskan seluruh simpanannya kerana mempercayai apa yang dilihat dengan matanya sendiri.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Mira meletakkan bekas itu di depan pintu lalu berundur.
“Dan kerana kadang-kadang orang yang dianggap terlalu takut sebenarnya cuma orang yang nampak bahaya lebih awal.”
Aku membuka pintu lapisan luar.
“Mira, tunggu.”
Dia menggeleng.
Di hujung koridor, bunyi langkah mula kedengaran.
Mira tersenyum buat kali terakhir.
“Kalau mereka berjaya hasilkan penawar, beritahu orang yang aku bukan raksasa.”
Kemudian dia berpaling dan berjalan menuju tangga.
Aku mahu mengejarnya.
Tetapi Hakim memegang bahuku.
Kami berdiri di sebalik pintu, mendengar langkahnya semakin jauh.
Beberapa minit kemudian, bunyi tembakan kedengaran dari bawah.
Aku tidak pernah melihat Mira lagi.
Enam bulan kemudian, pusat penyelidikan sementara di Sabah mengumumkan kejayaan menghasilkan rawatan yang melambatkan jangkitan.
Setahun kemudian, vaksin pertama mula diedarkan.
Malaysia kehilangan berjuta-juta nyawa sebelum keadaan akhirnya terkawal.
Palmera Heights menjadi salah satu pusat perlindungan pertama di San Aurelia.
Bekalan yang kubeli untuk menyelamatkan diriku akhirnya memberi makan kepada tiga puluh tujuh orang yang berlindung di bangunan kami.
RM78,000 yang kusangka telah kuhabiskan kerana ketakutan menjadi sebab puluhan manusia terus hidup sehingga bantuan tiba.
Selepas semuanya berakhir, seorang wartawan pernah bertanya kepadaku,
“Macam mana awak tahu bencana itu akan berlaku sedangkan hampir seluruh negara belum percaya?”
Aku terdiam lama.
Kemudian aku teringat lelaki tua di platform.
Pemuda yang digigit.
Rakaman suara Mira.
Dan seorang perempuan yang berjalan sendirian menuju tangga sambil membawa virus di dalam tubuhnya supaya orang lain suatu hari nanti boleh hidup tanpa takut kepadanya.
Aku menjawab,
“Aku tak tahu.”
Wartawan itu kelihatan keliru.
Aku tersenyum.
“Aku cuma memilih untuk percaya bahawa sesuatu yang mengerikan tetap nyata walaupun semua orang lain belum bersedia mempercayainya.”
Pada dinding pusat rawatan baharu San Aurelia sekarang, terdapat sebuah plak kecil.
Tiada nama saintis.
Tiada nama ahli politik.
Hanya satu nama.
Mira.
Dan di bawahnya tertulis satu ayat yang sentiasa membuatkan aku berhenti setiap kali membacanya.
Raksasa sebenar bukanlah manusia yang kehilangan dirinya kerana penyakit.
Raksasa sebenar ialah mereka yang mengetahui kebenaran, tetapi memilih berdiam diri sehingga orang lain mati kerananya.