“Portfolio Lia ada dengan saya.”
Aku menahan nafas.
Di sebalik pintu, suara guru seni kami, Encik Harun, kedengaran rendah tetapi jelas.
“Kalau kita tukar beberapa helaian dengan versi yang lebih lemah, panel penilai takkan tahu. Portfolio dihantar melalui studio. Nama pelajar pula hanya akan diperiksa selepas penilaian awal.”
Maribel ketawa kecil.
“Bagus. Saya cuma mahu Sofia dapat tempat itu. Lia dah terlalu lama berlagak macam dialah paling berbakat.”
“Ada satu masalah,” kata Encik Harun.
“Apa?”
“Lukisan Lia mudah dikenal pasti. Teknik dia agak unik.”
“Kalau begitu, rosakkan saja.”
Jantungku terasa seperti jatuh ke lantai.
Aku berdiri kaku di hadapan sinki dengan tangan masih basah.
Aku sepatutnya menerjah masuk.
Aku sepatutnya menjerit.
Tetapi entah kenapa, aku tidak melakukannya.
Sebaliknya, aku mengambil telefon dari poket seluar, menekan butang rakam dan membiarkan perbualan mereka tersimpan selama hampir enam minit.
Malam itu, aku pulang tanpa memberitahu sesiapa.
Termasuk Ibu.
Aku mengenali Ibu terlalu baik.
Kalau dia tahu, dia akan datang ke studio, menampar Maribel, memaki Encik Harun dan mungkin menghancurkan semua peluangku sendiri.
Jadi aku memilih diam.
Keesokan harinya, aku meminta semua portfolio asal dipulangkan dengan alasan mahu memperbaiki beberapa lukisan.
Encik Harun cuba menolak.
“Tak perlu. Cikgu akan uruskan.”
Aku tersenyum.
“Saya nak ambil gambar berkualiti tinggi untuk simpanan sendiri.”
Dia akhirnya terpaksa menyerahkannya.
Dalam masa tiga hari, aku mengimbas setiap helaian, menghantar salinan digital kepada dua pensyarah seni yang pernah mengajar bengkel sekolahku dan menyimpan semua fail bersama tarikh asal pada pemacu awan.
Kemudian aku berhenti menghadiri kelas Encik Harun.
Aku menyediakan portfolio sendiri.
Apabila Ibu bertanya kenapa, aku hanya menjawab, “Saya rasa saya dah belajar cukup banyak di sana.”
Sofia pula semakin yakin.
Dia mula memuat naik gambar di media sosial dengan kapsyen tentang “bakal mahasiswa seni terpilih”.
Maribel bahkan mengadakan makan malam kecil dua minggu sebelum peperiksaan, seolah-olah keputusan sudah pun berada di tangannya.
Ayah datang lewat malam itu membawa jam tangan mahal untuk Sofia.
“Hadiah awal,” katanya sambil ketawa.
Aku yang sedang mengambil air di dapur hanya memandang dari jauh.
Maribel sengaja mengangkat suaranya.
“Biasalah, ada orang memang dilahirkan berbakat. Ada orang pula belajar sampai tak tidur pun belum tentu cukup.”
Aku tahu kata-kata itu ditujukan kepadaku.
Anehnya, aku langsung tidak marah.
Mungkin kerana buat kali pertama dalam hidup, aku tahu sesuatu yang mereka tidak tahu.
Peperiksaan kemasukan berlangsung tiga peringkat.
Ujian teori.
Lukisan pemerhatian secara langsung.
Dan temu duga bersama panel.
Portfolio hanya sebahagian daripada penilaian.
Pada hari ujian lukisan, kami diminta melukis seorang wanita tua yang sedang duduk sambil memegang payung tertutup.
Sofia duduk tiga baris di hadapanku.
Aku nampak tangannya menggigil.
Dia beberapa kali memadam bentuk wajah sehingga kertasnya hampir koyak.
Aku pula tidak cuba menghasilkan lukisan paling cantik.
Aku melukis apa yang aku nampak.
Garis kedutan.
Bahagian jari yang membengkak.
Kain baju yang jatuh tidak sekata di bahu.
Malah sebatang benang kecil yang terkeluar daripada hujung lengan.
Ketika masa tamat, aku meletakkan pensel.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak bertanya sama ada lukisanku cukup bagus untuk mengalahkan Sofia.
Aku hanya tahu itu memang hasil tanganku.
Selepas peperiksaan terakhir, aku sengaja duduk lima minit di dalam kelas.
Aku mahu menenangkan fikiran sebelum bertemu keluarga.
Itulah sebabnya apabila keluar dari pintu pagar, aku melihat Sofia memeluk Ayah, manakala Maribel berdiri di belakang mereka dengan wajah yang sukar dibaca.
“Ayah dah janji kalau Sofia masuk, Ayah belikan kereta,” katanya manja.
Ayah ketawa.
“Asalkan keputusan bagus, semua boleh.”
Kemudian dia ternampak aku.
“Lia! Macam mana?”
Aku mengangkat bahu.
“Okey.”
Sofia tersenyum sinis.
“Cuma okey?”
Aku memandangnya.
“Ya.”
“Pelik. Selalunya kau paling yakin.”
Aku tidak menjawab.
Maribel pula mendekati aku sambil merapikan beg tangannya.
“Tak mengapa, Lia. Tak semua orang boleh menang setiap masa. Kadang-kadang kita kena belajar menerima kekalahan.”
Wajahnya terlalu tenang.
Aku tahu dia masih percaya rancangan mereka berjaya.
Tiga minggu kemudian, keputusan rasmi mula dihantar.
Rumah Ayah dipenuhi saudara-mara.
Maribel sengaja mengadakan majlis makan tengah hari pada hari yang sama kerana dia yakin surat Sofia akan membawa berita baik.
Aku sebenarnya tidak mahu datang.
Tetapi Ayah menelefon berkali-kali.
“Datanglah. Kita buka keputusan sama-sama.”
Ibu enggan ikut.
“Aku tak mahu tengok muka perempuan itu.”
“Ibu,” kataku perlahan, “datanglah sekali ini.”
Dia memandangku lama.
Akhirnya dia bersetuju.
Kami tiba sekitar tengah hari.
Sofia sudah duduk di sofa utama sambil memegang sebuah sampul putih.
Semua orang mengelilinginya.
“Buka!” jerit Marco.
Sofia sengaja memandangku terlebih dahulu sebelum mengoyakkan sampul.
Dia membaca baris pertama.
Senyumannya lenyap.
Maribel segera merampas surat tersebut.
“Apa?”
Sofia tidak menjawab.
“Apa keputusan dia?” tanya Ayah.
Maribel membaca semula.
“Senarai simpanan.”
Ruang tamu tiba-tiba senyap.
Marco cuba menyelamatkan keadaan.
“Senarai simpanan pun bagus. Mungkin nanti ada orang tarik diri.”
Maribel segera mengangguk.
“Ya. Lagipun keputusan Lia belum tahu.”
Semua mata beralih kepadaku.
Aku memegang sampul surat yang masih tertutup.
Maribel tersenyum semula.
“Kenapa tak buka? Takut?”
Aku duduk di kerusi berhampiran Ibu.
“Tak.”
“Kalau gagal pun jangan malu,” katanya. “Sofia pun sekurang-kurangnya masuk senarai simpanan.”
Ayah tiba-tiba bangun.
“Bagi sini.”
Dia mengambil sampul dari tanganku.
Entah kenapa, tangannya kelihatan lebih gugup daripada tanganku sendiri.
Dia mengoyakkannya.
Matanya bergerak dari kiri ke kanan.
Kemudian berhenti.
Wajahnya berubah.
“Apa?” tanya Maribel cepat.
Ayah membaca sekali lagi.
“Lia…”
“Apa?” suara Ibu hampir berbisik.
Ayah mengangkat wajah.
“Kamu diterima.”
Aku melepaskan nafas perlahan.
Maribel ketawa kecil.
“Jadi? Seorang diterima, seorang senarai simpanan. Itu saja?”
Ayah tidak menjawab.
Dia terus membaca.
Semakin lama, tangannya semakin menggigil.
“Bukan sekadar diterima.”
Semua orang senyap.
“Lia dapat tempat pertama keseluruhan.”
Ibu menutup mulutnya.
Aku nampak matanya berkaca.
Ayah meneruskan.
“Biasiswa penuh selama empat tahun.”
Marco bangun dari kerusi.
“Apa?”
“Dan…” Ayah berhenti lagi. “Karya peperiksaan dia dipilih untuk Anugerah Pelajar Baharu Terbaik. Universiti nak pamerkan karya dia dalam galeri tahunan.”
Aku sendiri tidak tahu tentang bahagian terakhir itu.
Dadaku tiba-tiba terasa sesak.
Ibu menangis.
Bukan tangisan kuat.
Cuma air mata yang jatuh satu demi satu ketika dia menggenggam tanganku.
Ayah ketawa seperti orang hilang akal.
“Itu anak aku! Aku dah cakap! Darah Villamor!”
Kata-kata itu membuatkan sesuatu dalam diriku berubah.
Aku berdiri.
“Bukan.”
Ayah berhenti ketawa.
“Apa?”
“Bukan sebab darah Villamor.”
Semua orang memandangku.
Aku memandang Ibu.
“Ini kerana seorang perempuan yang bangun setiap pagi pukul enam, pergi kerja walaupun kakinya sakit, dan beli kertas lukisan untuk saya walaupun malam itu kami cuma makan telur.”
Ibu tunduk.
Aku kemudian memandang Ayah.
“Dan sebab seorang budak perempuan belajar awal bahawa kalau dia mahu dihormati, dia tak boleh menunggu orang lain menyelamatkannya.”
Wajah Ayah menjadi merah.
Maribel mencelah.
“Janganlah tiba-tiba berdrama. Ricardo tetap bayar kelas seni kau bertahun-tahun.”
Aku memandangnya.
“Betul.”
Aku mengambil telefon.
“Sebab itu saya datang hari ini bukan sekadar untuk buka keputusan.”
Senyuman Maribel hilang.
Aku membuka satu fail audio.
Suara Maribel memenuhi ruang tamu.
“Berapa pun jumlahnya saya sanggup bayar. Saya tak mahu Lia yang dapat slot rekomendasi itu.”
Wajah semua orang berubah.
Kemudian suara Encik Harun kedengaran.
“Portfolio Lia ada dengan saya.”
Aku tidak perlu memainkan selebihnya.
Maribel terus bangun.
“Itu palsu!”
Aku menekan skrin telefon dan mematikan audio.
“Rakaman asal dah dihantar kepada pihak universiti tiga minggu lalu.”
Sofia memandang ibunya.
“Mama?”
Maribel menjadi pucat.
Aku meneruskan.
“Saya juga hantar salinan semua portfolio asal dengan metadata tarikh, termasuk pengesahan dua pensyarah bebas.”
“Apa maksud semua ini?” tanya Ayah.
“Universiti menyiasat studio Encik Harun. Sebab itu penilaian portfolio saya dibuat semula secara bebas.”
Maribel menghampiriku.
“Kau nak hancurkan hidup Sofia?”
Aku tergelak kecil.
“Sofia tak buat apa-apa.”
Aku memandang gadis itu.
Buat pertama kali dalam hidupku, dia kelihatan bukan seperti musuh.
Dia cuma kelihatan takut.
“Saya tak pernah kata Sofia terlibat.”
Maribel terdiam.
“Saya laporkan Encik Harun dan orang yang membayar dia. Bukan Sofia.”
Ayah menoleh kepada Maribel.
“Kau bayar guru dia?”
“Ricardo, saya cuma nak bantu anak kita.”
“Dengan sabotaj anak aku yang lain?”
“Kau sendiri selalu bandingkan mereka!”
Ayah mengangkat tangan.
“Jangan letakkan salah itu pada aku.”
Aku hampir ketawa mendengar ayat tersebut.
Itulah masalah Ayah sejak dulu.
Dia sentiasa mahu menjadi raja ketika keadaan menyebelahinya.
Tetapi apabila semuanya runtuh, dia menjadi penonton.
Sofia tiba-tiba bangun.
“Cukup.”
Semua orang memandangnya.
Air matanya mengalir.
“Mama memang buat semua itu?”
Maribel cuba memegang lengannya.
“Sofia, Mama buat untuk masa depan kamu.”
Sofia menarik tangannya.
“Sebab itulah saya takut setiap kali melukis.”
Maribel terkedu.
“Saya tak pernah suka pertandingan ini. Mama yang selalu cakap saya mesti kalahkan Lia. Mama kata kalau Lia berjaya, Papa akan sayang dia lebih daripada saya.”
Aku terdiam.
Sofia mengesat air mata.
“Saya suka seni. Tapi setiap kali pegang pensel, saya dengar suara Mama cakap kalau lukisan saya lebih buruk daripada Lia, saya memalukan keluarga.”
Untuk beberapa saat, aku seperti melihat diriku sendiri.
Cuma dengan ibu yang berbeza.
Aku menoleh kepada Ibu.
Dia juga sedang memandangku.
Dan aku tahu dia memahami perkara yang sama.
Kami berdua dibesarkan sebagai senjata dalam peperangan antara orang dewasa.
Ibu mahu aku berjaya untuk membuktikan sesuatu kepada Maribel.
Maribel mahu Sofia mengalahkanku untuk membuktikan sesuatu kepada Ibu.
Sementara Ayah berdiri di tengah-tengah, menikmati hakikat bahawa semua orang berebut pengiktirafannya.
Aku tiba-tiba berasa sangat penat.
“Ayah.”
Dia memandangku.
“Hmm?”
“Saya nak minta satu perkara.”
“Apa saja. Kereta? Rumah dekat kampus?”
Aku menggeleng.
“Saya tak perlukan semua itu.”
“Jadi?”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Berhenti gunakan kejayaan saya untuk buat Ayah nampak seperti bapa yang baik.”
Ruang tamu kembali senyap.
Wajahnya jatuh.
“Ayah bayar banyak untuk kamu.”
“Ya.”
Aku mengangguk.
“Tapi duit bukan pengganti kehadiran.”
Dia tidak mampu menjawab.
Petang itu, aku dan Ibu pulang lebih awal.
Dalam kereta, kami hampir tidak bercakap.
Selepas beberapa kilometer, Ibu tiba-tiba bersuara.
“Lia.”
“Ya?”
“Ibu minta maaf.”
Aku menoleh.
Matanya masih memandang jalan.
“Untuk apa?”
“Kerana pernah tanya kenapa kamu bukan lelaki.”
Aku terdiam.
“Kerana jadikan kamu alasan untuk Ibu menang dalam hidup.”
Suaranya pecah.
“Ibu patut sayang kamu walaupun kamu dapat markah biasa. Walaupun kamu tak pernah menang pertandingan. Walaupun kamu tak pandai melukis langsung.”
Aku terasa sesuatu yang selama bertahun-tahun membeku dalam dada akhirnya retak.
Aku menangis.
Bukan kerana keputusan universiti.
Bukan kerana Maribel.
Bukan kerana Ayah.
Tetapi kerana selepas hampir dua puluh tahun, akhirnya aku mendengar kata-kata yang paling aku perlukan sejak kecil.
Enam bulan kemudian, siasatan universiti selesai.
Encik Harun digantung daripada mengajar program persediaan rasmi selepas beberapa bekas pelajar lain tampil membuat laporan serupa.
Maribel tidak dipenjarakan seperti dalam drama televisyen.
Realiti tidak semudah itu.
Tetapi reputasinya dalam kalangan komuniti sekolah dan persatuan ibu bapa runtuh.
Lebih mengejutkan, Sofia menolak tawaran kemasukan selepas seorang pelajar dalam senarai utama menarik diri.
Dia memilih diploma animasi di sebuah kolej lain.
Sebelum semester bermula, dia menghantar mesej kepadaku.
“Aku rasa ini kali pertama aku pilih sesuatu untuk diri sendiri.”
Aku membalas ringkas.
“Bagus.”
Beberapa minit kemudian, dia menghantar satu lagi mesej.
“Dan tahniah, Lia. Kali ini betul-betul ikhlas.”
Aku tersenyum.
Pada hari pertama pameran galeri universiti, lukisanku digantung di dinding putih besar.
Lukisan seorang wanita tua dengan payung tertutup.
Di bawahnya terdapat namaku.
Lia Elena Villamor.
Ayah datang.
Maribel tidak.
Sofia datang seorang diri.
Ibu berdiri paling lama di hadapan lukisan itu.
Dia melihat setiap kedutan yang aku lukis, setiap bayang dan setiap garis pensel.
“Apa tajuknya?” tanyanya.
Aku menunjuk pada kad kecil di bawah bingkai.
Ibu membacanya.
“Perempuan Yang Tidak Lagi Menunduk.”
Dia diam lama.
Kemudian ketawa kecil sambil menangis.
Aku menggenggam tangannya.
Selama bertahun-tahun, aku percaya kejayaan adalah cara untuk membalas penghinaan.
Aku fikir kemenangan bermaksud melihat orang yang pernah menjatuhkan kami akhirnya kalah.
Tetapi berdiri di dalam galeri itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Kemenangan sebenar bukanlah apabila Maribel terdiam.
Bukan apabila Ayah menggigil membaca surat penerimaanku.
Bukan juga apabila namaku berada di tempat pertama.
Kemenangan sebenar ialah apabila aku tidak lagi memerlukan kekalahan mereka untuk berasa bahawa hidupku mempunyai nilai.
Dan untuk pertama kalinya, aku melukis masa depanku bukan untuk membuktikan apa-apa kepada sesiapa.
Aku melukisnya kerana ia benar-benar milikku.