Lelaki tua itu turun dari keretanya sambil memegang payung hitam yang sudah senget sebelah. Wajahnya kelihatan cemas.
“Dik, boleh tengok tayar belakang? Sejak tadi bunyinya pelik.”
Aku mengangguk lalu mencangkung di sebelah tayar. Tidak sampai dua minit, aku sudah menemui puncanya. Sebatang paku kecil tertusuk pada tayar, manakala tekanan anginnya juga terlalu rendah.
“Boleh baiki?” tanyanya.
“Boleh, pak cik. Tunggu sekejap.”
Tanganku bergerak seperti biasa, tetapi fikiranku masih terperangkap pada satu ayat Rian.
Aku beli kuota kau.
Semudah itu.
Bertahun-tahun aku bangun sebelum subuh untuk mengulang kaji. Selepas sekolah, aku terus ke bengkel membantu pak cik. Malam pula aku belajar sehingga mata pedih. Ketika rakan-rakan lain pergi bercuti, aku menyertai pertandingan akademik, kuiz, olimpiad dan program kepimpinan kerana aku tahu satu-satunya modal yang aku ada ialah kemampuan sendiri.
Namun bagi Rian, semua itu boleh ditukar dengan sekeping kad ATM.
Selepas tayar selesai dibaiki, lelaki tua itu menghulurkan wang kepadaku.
Aku menggeleng.
“Tak perlu banyak sangat, pak cik. Tampal saja.”
Dia memandangku beberapa saat.
“Kamu masih sekolah?”
“Baru habis.”
“Nak sambung belajar?”
Aku terdiam sebelum menjawab, “Insya-Allah.”
Dia tersenyum kecil.
“Jangan berhenti hanya sebab jalan pertama tertutup. Kadang-kadang Tuhan tutup satu pintu sebab Dia nak kita masuk melalui pintu yang tak boleh ditutup oleh manusia.”
Aku terpaku.
Lelaki itu masuk semula ke keretanya dan berlalu.
Aku tidak tahu siapa dia. Aku juga tidak pernah bertemu dengannya lagi.
Tetapi malam itu, kata-katanya menjadi sesuatu yang menyelamatkan aku.
Aku pulang, mandi, menutup telefon dan mengeluarkan semua buku persediaan peperiksaan kemasukan universiti yang sudah berbulan-bulan tersimpan di bawah meja.
Kalau satu laluan boleh dicuri, aku akan masuk melalui laluan yang tidak boleh mereka sentuh.
Mulai malam itu, hidupku hanya mempunyai tiga tempat.
Rumah.
Bengkel.
Meja belajar.
Aku berhenti membuka Instagram. Aku menyekat akaun Tiara dan membisukan semua kemas kini Rian. Setiap pagi aku menjawab set soalan sebelum pergi ke bengkel. Ketika tiada pelanggan, aku menghafal formula. Selepas bengkel ditutup, aku belajar sehingga pukul dua pagi.
Salsa datang hampir setiap dua hari membawa nota dan makanan.
Suatu malam, dia meletakkan dua cawan kopi di atas mejaku.
“Kau serius nak lawan mereka melalui peperiksaan?”
Aku mengangkat muka.
“Aku bukan nak lawan mereka.”
“Habis?”
“Aku nak buktikan satu benda.”
“Apa?”
Aku memandang timbunan buku di hadapanku.
“Ada benda yang wang tak boleh beli.”
Dua minggu sebelum peperiksaan, Rian datang ke bengkel.
Aku sedang menukar minyak enjin sebuah motosikal apabila sebuah kereta mewah berhenti di hadapan.
Tiara turun dahulu.
Dia memakai pakaian berjenama dan membawa beg tangan yang harganya mungkin lebih mahal daripada seluruh peralatan di bengkel kami.
Rian menyusul di belakang.
“Aku nak cakap dengan kau,” katanya.
Aku tidak berhenti bekerja.
“Cakaplah.”
Rian mengerutkan dahi.
“Kau masih marah?”
Aku hampir ketawa.
“Tak.”
Tiara tiba-tiba menyampuk.
“Nabila, sebenarnya aku pun rasa bersalah. Tapi Rian yang berkeras nak bantu aku.”
Aku mengangkat kepala.
Tiara tersenyum lembut, tetapi ada sesuatu pada matanya yang membuatkan kata-katanya terasa seperti penghinaan.
“Aku dengar kau akan ambil peperiksaan kemasukan. Semoga berjaya, ya. Cuma… jangan terlalu paksa diri. Universiti impian kita memang susah nak masuk melalui peperiksaan biasa.”
Kita.
Perkataan itu membuatku faham tujuan mereka datang.
Mereka bukan mahu meminta maaf.
Mereka mahu melihat sama ada aku sudah kalah.
Aku membersihkan tangan dengan kain buruk.
“Tiara.”
“Ya?”
“Kalau kau betul-betul rasa bersalah, kenapa kau terima kuota itu?”
Wajahnya berubah.
Rian segera melangkah ke hadapan.
“Jangan serang dia. Aku yang urus semuanya.”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Bagus. Jadi kau pun jangan datang ke sini berpura-pura ambil berat.”
Rian mengetap rahang.
“Aku cuma takut kau terlalu yakin. Kalau kau gagal nanti, jangan salahkan aku.”
Aku tersenyum.
“Kalau aku gagal, itu kegagalan aku.”
Aku berhenti seketika.
“Tapi kalau Tiara berjaya menggunakan sesuatu yang bukan hak dia, kejayaan itu milik siapa?”
Tiara terus pucat.
Rian menarik tangannya lalu pergi.
Sebelum masuk ke kereta, dia menoleh.
“Nabila, dunia sebenar tak semudah buku teks. Hubungan dan wang tetap menentukan banyak perkara.”
Aku mengangguk.
“Mungkin.”
Aku kembali mencapai spanar.
“Sebab itu aku nak tengok sejauh mana keputusan peperiksaan boleh dibeli.”
Hari peperiksaan tiba.
Aku duduk di dalam dewan dengan tangan sejuk.
Untuk pertama kali selepas berminggu-minggu, aku teringat zaman kecil kami.
Aku dan Rian pernah belajar menunggang basikal bersama. Dia pernah bergaduh dengan budak lelaki yang mengejek kasut sekolahku yang koyak. Ketika ayahku meninggal dunia, Rian duduk di tangga rumah sepanjang malam kerana takut aku menangis seorang diri.
Entah bila sahabat yang pernah melindungiku berubah menjadi seseorang yang percaya dia berhak menentukan masa depanku.
Pengawas mengarahkan kami membuka kertas soalan.
Aku menarik nafas.
Kemudian semuanya menjadi sunyi.
Aku tidak lagi memikirkan Rian.
Tidak memikirkan Tiara.
Tidak memikirkan kuota yang dirampas.
Aku hanya menjawab.
Satu demi satu.
Ketika masa tamat, aku meletakkan pensel dan untuk pertama kalinya sejak pengumuman itu, dadaku terasa ringan.
Tiga minggu kemudian, keputusan diumumkan.
Aku sedang membuka bengkel ketika Salsa menelefon sambil menjerit sehingga aku terpaksa menjauhkan telefon daripada telinga.
“NABILA!”
“Apa?”
“Kau dah tengok keputusan?!”
“Belum.”
“Buka sekarang!”
Tanganku mula menggigil.
Aku membuka laman rasmi keputusan melalui telefon.
Beberapa saat kemudian, skrin memaparkan namaku.
Aku membacanya sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Aku bukan sekadar diterima di universiti impianku.
Aku mendapat markah antara yang tertinggi bagi program tersebut dan ditawarkan biasiswa penuh berdasarkan prestasi peperiksaan.
Aku terduduk di kerusi bengkel.
Pak cikku yang sedang menyusun alat ganti berlari mendapatkan aku.
“Kenapa?”
Aku menunjukkan telefon.
Dia membaca perlahan-lahan sebelum matanya merah.
“Arwah ayah kamu mesti bangga.”
Air mata yang aku tahan sejak hari kuotaku dirampas akhirnya jatuh.
Tetapi kejutan sebenar berlaku tiga hari kemudian.
Salsa datang ke bengkel dengan wajah aneh.
“Kau kena tengok ini.”
Dia menunjukkan satu berita daripada portal pendidikan tempatan.
Universiti sedang menjalankan audit dalaman terhadap beberapa kemasukan melalui laluan khas selepas terdapat aduan mengenai manipulasi dokumen pencalonan.
Salah satu sekolah yang disiasat ialah sekolah kami.
Aku terus berdiri.
“Salsa…”
“Aku tak buat laporan,” katanya cepat.
“Aku pun tak.”
Kami saling berpandangan.
Siapa?
Jawapannya muncul pada minggu berikutnya.
Pengetua memanggil aku bersama pak cik ke sekolah.
Di dalam biliknya sudah ada beberapa pegawai.
Di atas meja terdapat salinan rekod akademikku, surat pencalonan asal dan dokumen yang menunjukkan namaku telah digantikan pada saat akhir.
Seorang pegawai wanita berkata dengan tenang, “Kami menerima laporan lengkap berserta bukti digital. Perubahan pencalonan dibuat selepas tarikh tutup dan tidak mendapat kelulusan jawatankuasa akademik.”
Aku menggenggam tangan.
“Siapa yang buat laporan?”
Pegawai itu tidak menjawab.
Tetapi pengetua kelihatan sangat malu.
Siasatan kemudian mendedahkan bahawa seorang pegawai pentadbiran sekolah telah menerima tekanan daripada seseorang yang mempunyai hubungan perniagaan dengan keluarga Rian.
Tawaran kemasukan Tiara akhirnya dibekukan sementara siasatan dijalankan.
Rian menelefon aku malam itu.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Dan lagi.
Akhirnya aku mengangkat panggilan.
“Kau puas sekarang?” katanya tanpa salam.
Aku diam.
“Tiara hampir kehilangan tempat dia! Ayah aku pun sedang disiasat kerana kau!”
“Kerana aku?”
“Jangan pura-pura! Siapa lagi yang akan laporkan semua ini?”
Aku ketawa kecil.
“Rian, kau benar-benar fikir semua benda dalam dunia ini berpusing mengelilingi kau?”
“Nabila!”
“Aku tak pernah buat laporan.”
Dia senyap.
“Aku terlalu sibuk belajar untuk peperiksaan.”
Aku menamatkan panggilan.
Beberapa hari kemudian, barulah aku mengetahui siapa yang membuat laporan.
Cikgu Farah.
Guru Matematik yang pernah membimbingku selama tiga tahun.
Dia menemui perubahan nama ketika menyemak fail pencalonan selepas keputusan diumumkan. Pada mulanya pihak sekolah memintanya tidak campur tangan.
Tetapi dia menyimpan salinan rekod asal.
Ketika aku menemuinya, aku tidak mampu berkata apa-apa selain, “Kenapa cikgu buat semua itu?”
Cikgu Farah tersenyum.
“Sebab kamu mungkin memilih untuk berdiam diri, Nabila. Tapi orang dewasa yang tahu berlaku ketidakadilan tak patut ikut berdiam diri.”
Aku menundukkan kepala.
“Aku dah dapat tempat melalui peperiksaan pun, cikgu.”
“Saya tahu.”
“Jadi semuanya dah selesai.”
Dia menggeleng.
“Bukan begitu. Ini bukan lagi tentang tempat kamu. Ini tentang memastikan perkara yang sama tak berlaku kepada pelajar selepas kamu.”
Aku tidak pernah melupakan ayat itu.
Sebulan kemudian, Rian datang lagi.
Kali ini dia datang seorang diri.
Tiada kereta mewah. Tiada rokok. Tiada wajah angkuh.
Dia berdiri di hadapan bengkel dengan mata letih.
“Ayah aku tarik diri daripada beberapa jawatan syarikat. Kes ini dah tersebar.”
Aku tidak menjawab.
“Tiara pun putus dengan aku.”
Aku masih diam.
Rian tersenyum pahit.
“Lucu, kan? Aku buat semua itu sebab aku takut dia dipaksa berkahwin. Lepas tempat dia dibekukan, dia terus tinggalkan aku.”
“Rian.”
Dia memandangku.
“Aku tak pernah mahu kau kehilangan apa-apa.”
“Tapi kau ambil sesuatu daripada aku.”
“Aku ingat aku boleh ganti dengan wang.”
“Itulah masalahnya.”
Aku memandang sahabat yang pernah menjadi sebahagian besar zaman kecilku.
“Kau fikir sebab aku miskin, semua yang aku ada mesti mempunyai harga.”
Rian menundukkan kepala.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak berkata aku memaafkannya.
Tetapi aku juga tidak membencinya lagi.
Ada luka yang tidak memerlukan balas dendam. Cukup dengan berhenti memberikan orang yang melukakan kita tempat dalam hidup kita.
Pada hari pendaftaran universiti, aku membawa satu beg galas lama dan sebuah kotak kecil berisi barang keperluan.
Salsa menemani aku ke kampus.
Ketika kami sampai di hadapan dewan pendaftaran, dia tiba-tiba tersenyum lebar.
“Jadi inilah pembalasan kau?”
Aku ketawa.
“Pembalasan apa?”
“Kau masuk universiti yang sama tanpa kuota khas, dapat keputusan lebih tinggi, dapat biasiswa penuh, kemudian orang yang curi hak kau pula kena siasat.”
Aku menggeleng.
“Bukan.”
Aku memandang bangunan universiti yang selama bertahun-tahun hanya mampu kulihat melalui gambar di skrin telefon.
“Pembalasan terbaik bukan tengok orang lain jatuh.”
“Habis?”
Aku menarik nafas panjang.
“Buktikan bahawa selepas mereka ambil sesuatu daripada kita, kita masih mampu membina sesuatu yang lebih besar.”
Telefonku berbunyi.
Satu e-mel baharu masuk daripada pihak universiti.
Aku membukanya.
Tahniah.
Berdasarkan keputusan peperiksaan dan rekod akademik, aku dipilih menyertai program khas penyelidikan pelajar tahun pertama, program yang hanya menerima sejumlah kecil pelajar daripada seluruh fakulti.
Salsa membaca e-mel itu dari sebelahku lalu menjerit kegembiraan.
Aku ketawa sehingga air mata mengalir.
Pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Rian memang pernah merampas satu pencapaianku.
Dia boleh menggunakan wang dan hubungan untuk memadam namaku daripada satu senarai.
Tetapi dia tidak pernah mampu mengambil ilmu yang sudah berada dalam kepalaku.
Dia tidak boleh membeli malam-malam panjang ketika aku belajar sendirian.
Dia tidak boleh membeli ketabahan yang terbentuk daripada setiap kegagalan.
Dan yang paling penting, dia tidak boleh membeli maruahku.
Aku melangkah masuk ke kampus tanpa menoleh lagi.
Kad ATM hitam yang pernah dihulurkan Rian kepadaku sudah lama tidak mempunyai apa-apa makna.
Kerana akhirnya aku sedar, manusia yang benar-benar kaya bukanlah manusia yang mampu membeli segala-galanya.
Tetapi manusia yang tahu ada sesuatu dalam dirinya yang tidak akan pernah dijual, walau berapa tinggi pun harganya.