Aku menatap tanda tangan di formulir itu sampai mataku terasa perih.
Tidak mungkin aku salah mengenalinya.
Huruf R yang melengkung panjang, garis terakhir yang selalu ditarik sedikit ke atas, serta cara menuliskan nama belakang tanpa mengangkat pena.
Itu tanda tangan ayahku.
Rahmat Pradana.
Pria yang selama tujuh tahun terakhir selalu mengatakan bahwa dia tidak pernah lagi mendengar kabar tentang Salsa.
“Nadia, aku harus menelepon Ayah.”
Istriku mengangguk, tetapi tangannya masih menggenggam lenganku.
“Tanya baik-baik, Mas. Kita belum tahu kenapa namanya ada di situ.”
Aku segera menekan nomor Ayah.
Panggilan dijawab setelah dering keempat.
“Raka? Ada apa menelepon tengah malam?”
Aku menarik napas panjang.
“Yah, Ayah kenal anak bernama Bintang Mahardika?”
Keheningan langsung memenuhi sambungan.
Aku menunggu.
“Ayah?”
Terdengar suara kursi bergeser.
“Kamu bertemu Salsa?”
Dadaku langsung terasa seperti dihantam sesuatu.
“Jadi Ayah memang mengenalnya?”
“Raka, besok datang ke rumah.”
“Jawab sekarang, Yah. Kenapa tanda tangan Ayah ada di formulir sekolah anak Salsa?”
Ayah menarik napas berat.
“Karena Bintang pernah tinggal bersama Ayah.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Selama hampir dua tahun.”
Ponsel nyaris terlepas dari tanganku.
Selama dua tahun seorang anak yang mungkin darah dagingku tinggal bersama ayahku sendiri, sementara aku tidak mengetahui apa pun.
Aku langsung menutup telepon.
Nadia menatapku dengan wajah pucat.
“Mas?”
“Ayah tahu semuanya.”
Malam itu kami hampir tidak tidur.
Keesokan paginya, setelah menitipkan Alya kepada ibunya Nadia, kami pergi ke rumah Ayah di kawasan Sleman.
Ayah sudah menunggu di ruang tamu.
Di atas meja terdapat sebuah kotak kayu tua.
Begitu melihatku, dia langsung berdiri.
“Raka, Ayah mau menjelaskan.”
Aku tidak duduk.
“Bintang anakku?”
Ayah menunduk.
“Ayah tidak punya hasil tes DNA untuk memastikan itu.”
“Lalu kenapa dia tinggal di sini?”
Ayah mengusap wajah.
“Tujuh tahun lalu, beberapa bulan setelah kamu pindah ke Makassar, Salsa datang menemui Ayah. Dia sedang hamil.”
Aku merasa napasku tertahan.
“Kenapa dia menemui Ayah, bukan aku?”
“Karena dia sudah mencoba menghubungimu.”
Aku menggeleng.
“Nomorku tidak pernah berubah waktu itu.”
Ayah membuka kotak kayu.
Di dalamnya terdapat beberapa amplop, selembar foto USG, dan surat tulisan tangan.
Aku langsung mengenali tulisan Salsa.
Ayah menyerahkan surat pertama kepadaku.
Raka, aku hamil. Aku takut mengatakan ini lewat telepon. Aku ingin kita membicarakannya baik-baik. Tolong hubungi aku setelah membaca surat ini.
Tanggalnya tujuh tahun lalu.
Tanganku gemetar.
“Aku nggak pernah menerima surat ini.”
Ayah mengangguk.
“Karena Ayah menyimpannya.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Kenapa?”
Ayah duduk dengan tubuh lemas.
“Waktu itu kamu baru mendapatkan beasiswa. Ayah takut kamu berhenti kuliah dan pulang karena merasa harus menikahi Salsa.”
Aku hampir berteriak.
“Jadi Ayah memutuskan menyembunyikan kehamilannya?”
“Ayah pikir sedang melindungi masa depanmu.”
“Ayah justru mengambil tujuh tahun hidupku!”
Nadia segera menggenggam tanganku.
Ayah mulai menangis.
“Salsa datang beberapa kali. Ayah memberinya uang untuk biaya persalinan, tetapi Ayah meminta dia tidak mengganggu kuliahmu.”
Aku merasa dadaku semakin sesak.
“Dan Salsa menurut?”
“Awalnya dia menolak. Dia bilang kamu berhak mengetahui semuanya. Tapi keluarganya juga sedang menghadapi masalah keuangan. Dia akhirnya menerima bantuan Ayah.”
Aku menatap surat-surat yang tidak pernah sampai ke tanganku.
“Kenapa setelah aku lulus Ayah tetap diam?”
Ayah tidak langsung menjawab.
Kemudian dia berkata pelan.
“Karena Ayah malu mengakui apa yang sudah Ayah lakukan.”
Aku tertawa getir.
“Jadi Ayah membiarkan kebohongan itu bertahan sampai aku menikah dan punya anak?”
Dia menunduk.
Tidak ada jawaban yang bisa membenarkan semuanya.
Aku mengambil foto Bintang dari kotak tersebut.
Dalam foto itu, anak kecil tersebut sedang duduk di halaman rumah Ayah sambil memegang mobil-mobilan.
Usianya mungkin empat tahun.
Aku mengenali halaman itu.
Aku bahkan pernah berkunjung pada masa tersebut.
“Waktu Bintang tinggal di sini, kenapa aku nggak pernah melihatnya?”
Ayah mengusap air mata.
“Salsa sedang bekerja di Solo. Bintang tinggal di sini pada hari sekolah, tetapi setiap kali kamu berkunjung, Ayah menitipkannya ke rumah saudara.”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
Ternyata mereka bukan sekadar merahasiakan keberadaan Bintang.
Mereka sengaja memastikan aku tidak pernah bertemu dengannya.
“Lalu kenapa sekarang Bintang kembali tinggal bersama Salsa?”
“Setelah pekerjaannya membaik, Salsa membawanya kembali. Dia tidak mau lagi bergantung kepada Ayah.”
Aku meletakkan foto itu.
“Siapa Dito?”
Ayah menatapku.
“Adik sepupu Salsa. Dia yang selama ini membantu mengurus sekolah dan pengobatan Bintang.”
Aku teringat pria berkemeja batik yang menjemput Salsa saat reuni.
Jadi Dito bukan suaminya.
Dia keluarga yang selama ini membantu menjaga Bintang.
Nadia akhirnya bertanya.
“Pak, apakah Salsa pernah meminta Raka diberi tahu setelah menikah?”
Ayah mengangguk.
“Pernah.”
Aku langsung menoleh.
“Kapan?”
“Empat tahun lalu, sebelum pernikahan kalian.”
Dadaku terasa seperti diremas.
Ayah melanjutkan dengan suara bergetar.
“Salsa bilang Bintang mulai bertanya tentang ayah kandungnya. Tapi Ayah memintanya menunggu sampai keadaan lebih tepat.”
Aku menatapnya tajam.
“Keadaan yang tepat menurut siapa, Yah?”
Ayah menangis.
Aku mengambil kotak surat itu dan berdiri.
“Aku akan menemui Salsa. Dan kali ini tidak ada yang boleh memutuskan apa yang harus kuketahui selain diriku sendiri.”
Siang harinya, aku menghubungi Reza untuk meminta bantuannya menyampaikan permintaan bertemu kepada Salsa.
Aku tidak ingin mendatangi rumahnya tanpa izin.
Sore itu, Salsa akhirnya menelepon.
“Aku tahu kamu sudah bicara dengan ayahmu,” katanya pelan.
“Iya.”
“Maaf, Raka.”
Aku memejamkan mata.
“Sal, aku cuma ingin tahu satu hal. Apakah Bintang anakku?”
Salsa terdiam.
Kemudian dia menangis.
“Sejak hamil, aku yakin kamu ayahnya. Aku tidak pernah bersama laki-laki lain pada masa itu.”
Aku merasakan air mata jatuh.
“Kenapa kamu nggak mencariku lagi setelah aku lulus?”
“Aku pernah mencoba, Rak. Tapi waktu itu kamu sudah bertunangan dengan Nadia. Aku takut kehadiranku justru membuat Bintang dianggap penyebab rusaknya hubungan orang lain.”
Aku menggeleng.
“Dia nggak seharusnya menanggung keputusan orang dewasa.”
Salsa terisak.
“Aku tahu.”
Aku lalu bertanya tentang formulir sekolah.
Ternyata foto yang dikirimkan kepadaku merupakan salinan formulir pendaftaran lama ketika Bintang pernah bersekolah di Sleman.
Nama ayah dibiarkan kosong karena Salsa tidak memiliki dokumen pengakuan ayah yang bisa dicantumkan.
Sementara Ayah menandatangani bagian persetujuan sebagai kontak darurat yang ditunjuk untuk membantu pengurusan sekolah saat Salsa bekerja di Solo.
Nama dan nomor telepon lamaku tercatat dalam catatan kontak tambahan yang pernah ditulis Salsa, tetapi tidak digunakan oleh pihak sekolah untuk menghubungiku.
“Siapa yang mengirim foto itu semalam?” tanyaku.
“Dito,” jawab Salsa.
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Karena dia melihat Bintang akhirnya bertemu kamu di reuni. Dia bilang sudah cukup lama semua orang dewasa menyembunyikan kenyataan.”
Aku mengusap wajah.
Untuk pertama kalinya, aku merasa semua potongan cerita mulai tersusun.
Namun, masih ada satu persoalan penting.
Kami belum memiliki bukti biologis yang dapat memastikan hubungan Bintang denganku.
Aku tidak ingin membuat anak itu berharap sebelum semuanya jelas.
Karena itu, dengan persetujuan Salsa, kami mengatur pemeriksaan DNA melalui fasilitas kesehatan yang berwenang.
Beberapa hari kemudian, hasilnya keluar.
Aku datang bersama Nadia.
Salsa duduk di hadapan kami dengan tangan gemetar.
Ketika petugas menyerahkan hasil pemeriksaan, aku merasa jantungku berdetak begitu keras.
Aku membuka amplop tersebut.
Hasilnya mendukung hubungan ayah dan anak antara aku dan Bintang dengan probabilitas yang sangat tinggi.
Aku menutup mulut.
Air mataku langsung jatuh.
“Dia anakku, Nad.”
Nadia menggenggam tanganku.
“Iya, Mas.”
Aku menatap istriku.
“Aku nggak tahu harus bagaimana.”
Dia tersenyum sedih.
“Mulai dengan mengenalnya. Kamu nggak harus menyelesaikan semuanya dalam sehari.”
Aku mengangguk sambil menangis.
Namun, ketika kami akhirnya duduk bersama Salsa untuk membicarakan langkah berikutnya, perempuan itu mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Raka, Bintang sebenarnya sudah tahu namamu sejak kecil.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa?”
Salsa mengusap matanya.
“Dia tahu ayah kandungnya bernama Raka Pradana. Tapi dia tidak tahu wajahmu.”
Aku teringat pertemuan kami di reuni.
Bintang memanggilku Om.
Dia meminta bantuanku membuka botol minum.
Aku menatap Salsa.
“Apakah dia sengaja mendekatiku?”
Salsa menggeleng.
“Aku tidak menyuruhnya. Tapi malam sebelum reuni, dia menemukan foto lama kita di album milikku.”
Dadaku langsung terasa hangat sekaligus sakit.
“Jadi dia mengenaliku?”
“Mungkin. Dia pernah bertanya apakah laki-laki di foto itu akan datang ke reuni.”
Aku memejamkan mata.
Ternyata pertemuan kami mungkin bukan sekadar kebetulan.
Seorang anak kecil yang selama bertahun-tahun bertanya tentang ayahnya akhirnya menemukan kesempatan berdiri di hadapanku.
Namun, dia hanya berani meminta bantuan membuka botol minum.
Beberapa hari kemudian, aku bertemu Bintang di sebuah taman di Yogyakarta.
Salsa duduk tidak jauh dari kami.
Nadia juga ikut, tetapi memilih memberi kami ruang untuk berbicara.
Bintang membawa sebuah mobil-mobilan biru.
Dia duduk di bangku sambil menunduk.
“Om Raka?”
Aku mengangguk.
“Iya, Bintang.”
Dia terdiam cukup lama.
Kemudian bertanya pelan.
“Om benar-benar ayahku?”
Aku merasa tenggorokanku tercekat.
Aku mengangguk sambil berjongkok di hadapannya.
“Iya, Nak. Kita sudah memeriksanya.”
Bintang menggigit bibir.
“Kenapa Ayah nggak pernah datang?”
Air mataku langsung jatuh.
“Karena Ayah baru tahu semuanya sekarang. Ayah nggak tahu kamu ada selama bertahun-tahun.”
Dia menatapku lama.
“Jadi Ayah nggak sengaja ninggalin aku?”
Aku menggeleng.
“Nggak, Sayang.”
Bintang mulai menangis.
Aku membuka kedua tangan, tetapi tidak langsung memeluknya.
Aku menunggu.
Beberapa detik kemudian, dia sendiri yang mendekat.
Tubuh kecilnya memeluk leherku.
Aku menangis sambil memeluknya.
Untuk pertama kalinya, aku merasakan pelukan putra yang selama hampir tujuh tahun tidak kuketahui keberadaannya.
Namun, kebahagiaan itu juga membawa kesedihan yang sulit dijelaskan.
Aku telah melewatkan kelahirannya.
Langkah pertamanya.
Hari pertama sekolahnya.
Dan hampir seluruh masa kecilnya.
Tidak ada cara untuk mengembalikan waktu tersebut.
Beberapa bulan kemudian, hidup kami mulai berubah.
Aku dan Salsa menyusun pengaturan pengasuhan serta tanggung jawab keuangan Bintang dengan pendampingan yang sesuai.
Aku mulai rutin menemuinya.
Kadang mengantarnya belajar berenang.
Kadang hanya duduk mendengarkan cerita sekolahnya.
Aku juga memperkenalkannya kepada Alya secara perlahan, dengan penjelasan yang sesuai usia mereka.
Nadia tidak pernah berpura-pura bahwa semuanya mudah.
Suatu malam, dia menangis ketika kami sedang berbicara di kamar.
“Aku takut, Mas.”
Aku menggenggam tangannya.
“Takut apa?”
“Takut kehidupan kita berubah sampai aku nggak mengenalinya lagi.”
Aku memeluknya.
“Aku juga takut.”
Nadia mengusap air mata.
“Tapi Bintang nggak salah.”
Aku mengangguk.
“Dan kamu juga nggak salah, Nad.”
Dia menatapku.
“Aku cuma minta satu hal. Jangan ada rahasia lagi di antara kita.”
Aku mengangguk.
“Janji.”
Hubunganku dengan Ayah jauh lebih sulit diperbaiki.
Dia beberapa kali meminta maaf.
Namun, aku belum mampu melupakan kenyataan bahwa dia menyimpan surat-surat Salsa dan sengaja memisahkanku dari putraku.
Suatu sore, Ayah datang membawa kotak kayu yang dulu berisi surat-surat tersebut.
Di dalamnya ternyata masih ada sebuah amplop kecil yang belum pernah kulihat.
“Ayah hampir membuang ini,” katanya.
Aku menatapnya.
“Apa isinya?”
“Surat dari Bintang.”
Aku membeku.
Ayah menjelaskan bahwa ketika Bintang masih kecil dan belajar menulis, dia pernah membuat surat untuk ayah kandungnya.
Namun, surat itu tidak pernah dikirim.
Aku membuka amplopnya perlahan.
Tulisan tangannya tidak rata.
Beberapa huruf terbalik.
Namun, aku masih bisa membacanya.
Ayah, aku Bintang. Kata Mama, Ayah kerja jauh. Kalau Ayah pulang, aku mau ajak Ayah lihat aku naik sepeda. Aku sudah bisa tanpa roda kecil.
Aku langsung menangis.
Di bagian bawah terdapat gambar sederhana.
Seorang anak laki-laki berdiri di samping sepeda.
Di sebelahnya ada seorang pria tinggi.
Keduanya bergandengan tangan.
Aku memandang gambar itu cukup lama.
Selama bertahun-tahun, seorang anak kecil membayangkan pertemuan dengan ayahnya.
Sementara aku menjalani kehidupan tanpa mengetahui bahwa seseorang sedang menungguku.
Aku melipat surat itu dengan hati-hati.
Kemudian menatap Ayah.
“Kenapa Ayah menyimpannya?”
Dia menangis.
“Karena setiap kali melihat surat itu, Ayah tahu kesalahan yang sudah Ayah lakukan.”
Aku menggeleng.
“Seharusnya Ayah memberikannya kepadaku.”
Dia menunduk.
“Iya.”
Aku menarik napas panjang.
“Aku belum bisa memaafkan Ayah sepenuhnya.”
“Ayah mengerti.”
“Tapi jangan pernah menyembunyikan apa pun tentang Bintang lagi.”
Ayah mengangguk sambil menangis.
Beberapa minggu kemudian, aku mengajak Bintang bersepeda di sebuah taman.
Dia sudah mahir mengayuh sepedanya.
Aku berjalan di sampingnya sambil sesekali memperingatkan agar dia tidak terlalu cepat.
Tiba-tiba Bintang berhenti.
“Ayah!”
Aku menoleh.
“Iya?”
Dia tersenyum lebar.
“Lihat! Aku bisa tanpa dipegang!”
Aku tertawa.
“Iya, Ayah lihat!”
Bintang kembali mengayuh sepedanya.
Angin menggerakkan rambutnya.
Di kejauhan, Nadia sedang duduk bersama Alya dan Salsa di bawah pohon.
Tidak semua hubungan di antara kami sudah terasa mudah.
Masih ada luka.
Masih ada percakapan sulit.
Dan masih banyak hal yang harus kami pelajari sebagai sebuah keluarga dengan keadaan yang tidak pernah kami bayangkan sebelumnya.
Namun, ketika Bintang kembali menoleh dan melambaikan tangan, aku akhirnya memahami sesuatu.
Aku tidak bisa mengubah tujuh tahun yang telah hilang.
Aku tidak bisa kembali ke masa lalu dan menerima surat pertama Salsa.
Aku juga tidak bisa menyaksikan Bintang belajar berjalan atau mendengar kata pertamanya.
Tetapi aku masih bisa hadir hari ini.
Aku masih bisa mendengarkan ceritanya.
Mengajarinya banyak hal.
Dan memastikan dia tidak lagi harus bertanya apakah ayahnya sengaja meninggalkannya.
Bintang menghentikan sepeda di depanku.
Kemudian dia menunjuk tanda lahir kecil di leherku.
“Ayah, tanda kita sama, ya?”
Aku tersenyum.
“Iya, mirip sekali.”
Dia tertawa.
“Berarti kalau ada yang tanya aku anak siapa, aku tinggal tunjukin ini?”
Aku berjongkok di hadapannya.
“Nggak perlu, Nak.”
Bintang terlihat bingung.
Aku menggenggam kedua tangannya.
“Kamu nggak perlu membuktikan kepada siapa pun bahwa kamu anak Ayah.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum sambil menghapus air mata.
“Karena mulai sekarang, Ayah sendiri yang akan berdiri di sampingmu dan mengatakannya.”
Bintang langsung memelukku.
Dan pada saat itu, aku akhirnya mengerti bahwa menjadi ayah bukan hanya tentang memiliki hubungan darah.
Melainkan tentang keberanian untuk hadir, bertanggung jawab, dan mencintai seorang anak tanpa membuatnya merasa harus meminta tempat dalam kehidupan kita.
Aku memang terlambat hampir tujuh tahun.
Tetapi selama Bintang masih bersedia menggenggam tanganku, aku akan menggunakan setiap hari yang tersisa untuk menunjukkan bahwa dia tidak pernah menjadi bagian yang tidak diinginkan dalam hidupku.
Dia adalah putraku.
Dan kali ini, tidak ada seorang pun yang akan kubiarkan menyembunyikan kenyataan itu lagi.