Aris memandang nombor telefon pada kad nama lusuh itu lama sebelum akhirnya menekan butang panggilan. Tangannya terasa sejuk walaupun udara di dalam rumah sewa Rahma agak panas dan lembap selepas hujan.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga sama.
Ketika Aris hampir berputus asa, telefonnya bergetar.
“Ya, siapa?”
Suara seorang lelaki tua kedengaran dari hujung talian.
“Pak Bambang? Saya Aris Wijaya. Anak Hendra Wijaya.”
Talian itu tiba-tiba senyap.
Kemudian lelaki itu menarik nafas panjang.
“Akhirnya kamu telefon saya.”
Aris memandang Rahma. Ibunya hanya mengangguk perlahan.
“Saya ada kad nama Bapak. Saya tak tahu kenapa ayah simpan nombor ini.”
“Bukan ayah kamu yang simpan kad itu untuk dirinya. Saya yang selitkan kad itu ke dalam sampul dokumen kamu semasa pengebumian. Saya cuba menghubungi kamu selepas itu, tetapi Rian memberitahu kamu tidak mahu diganggu.”
Jantung Aris berdegup semakin pantas.
“Pak, apa sebenarnya yang berlaku?”
“Jangan bincang melalui telefon. Datang ke pejabat saya esok pukul sembilan pagi. Bawa kad pengenalan kamu. Dan jangan beritahu Rian.”
Keesokan paginya, Aris dan Rahma tiba di sebuah pejabat notari lama di kawasan Menteng. Bambang Kencana sudah menunggu mereka.
Usianya hampir tujuh puluh tahun. Rambutnya putih sepenuhnya, tetapi pandangannya masih tajam.
Dia membuka sebuah peti besi kecil di belakang mejanya dan mengeluarkan sampul coklat yang sudah pudar.
Di bahagian hadapan tertulis dengan tulisan tangan ayah Aris.
Untuk Aris. Dibuka hanya jika Rahma tidak lagi mempunyai akses kepada keluarga.
Aris terasa tekaknya kering.
Di dalam sampul itu terdapat sebuah pemacu USB, salinan perjanjian pemegang saham dan sepucuk surat.
Aris membuka surat itu.
Anakku Aris, jika kamu membaca surat ini, mungkin sesuatu yang aku takutkan benar-benar berlaku. Jangan percaya sesiapa hanya kerana dia keluarga. Percayalah pada bukti.
Aris berhenti membaca.
Matanya mula panas.
Bambang memasukkan pemacu USB ke komputer.
Sebuah rakaman video muncul.
Hendra Wijaya duduk di pejabatnya. Wajahnya kelihatan letih.
“Aris, kalau kamu menonton ini, ayah mungkin sudah tiada.”
Aris menutup mulutnya.
Rahma menundukkan kepala.
Dalam rakaman itu, Hendra menjelaskan bahawa beberapa bulan sebelum kematiannya, dia menemui transaksi mencurigakan dalam syarikat mereka. Wang projek dipindahkan kepada beberapa syarikat kecil yang tidak pernah menjalankan kerja sebenar.
Semua transaksi itu diluluskan oleh Rian.
Hendra mula menyiasat secara senyap dan mendapati Rian telah menubuhkan tiga syarikat proksi menggunakan nama orang lain.
Jumlah wang yang dialihkan mencecah lebih Rp3.2 bilion, kira-kira RM900,000.
“Ayah mahu melaporkannya,” kata Hendra dalam rakaman. “Tetapi Rian tahu ayah sedang menyiasat. Kalau sesuatu berlaku kepada ayah, Bambang mempunyai salinan semua bukti.”
Video berhenti.
Aris terduduk kaku.
“Jadi ayah dibunuh?”
Rahma segera memandangnya.
“Jangan buat kesimpulan tanpa bukti.”
Bambang mengangguk.
“Setakat dokumen yang ada, kita hanya boleh membuktikan penyelewengan kewangan dan pemalsuan. Kematian ayah kamu secara rasmi disebabkan serangan jantung.”
Rahma kemudian mengeluarkan satu fail lain.
“Tapi ada sesuatu yang Rian tak tahu.”
Selepas kematian Hendra, Rahma cuba membawa dokumen tersebut kepada peguam. Namun dua hari sebelum pertemuan mereka, seseorang memecah masuk ke rumah.
Tiada barang kemas dicuri.
Tiada televisyen diambil.
Hanya komputer Hendra dan beberapa fail syarikat hilang.
Rahma sedar dia sedang diperhatikan.
Kemudian Rian datang kepadanya dengan satu tawaran.
Pergi dari Jakarta dan serahkan pengurusan aset kepadanya.
Jika tidak, Aris akan menerima akibatnya.
“Apa maksud akibat?” tanya Aris.
Rahma diam beberapa saat.
“Dia tunjuk gambar kamu keluar dari universiti. Gambar kamu di kafe. Gambar kamu menaiki motosikal. Dia tahu jadual kamu setiap hari.”
Aris terasa darahnya mendidih.
“Jadi Ibu pergi kerana Aris?”
“Ibu pergi kerana ketika itu Ibu tak tahu sejauh mana dia sanggup bertindak.”
Rahma berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Bogor, Bandung, kemudian kembali secara senyap ke Jakarta.
Dia bekerja sebagai pembantu kedai, tukang masak dan akhirnya membuka gerai kopi kecil.
Pada masa yang sama, dia mengumpulkan bukti.
“Tapi kenapa Ibu tak datang kepada Aris selepas keadaan selamat?”
Rahma tersenyum pahit.
“Sebab keadaan tak pernah benar-benar selamat. Dan setiap kali Ibu cuba menghubungi kamu, nombor Ibu disekat. Akaun media sosial Ibu juga disekat.”
Aris tiba-tiba teringat sesuatu.
Lima tahun lalu, Rian pernah mengambil telefonnya dengan alasan mahu memindahkan nombor penting selepas Aris kehilangan fokus akibat kematian ayah.
Rian mempunyai akses kepada hampir semuanya.
Petang itu, Aris menerima mesej daripada Rian.
Aris, esok malam datang rumah Pak Cik. Ada dokumen syarikat yang perlu kamu tandatangani sebelum audit hujung tahun.
Aris menunjukkan mesej itu kepada Rahma.
Rahma memandang Bambang.
“Dia mula bergerak.”
Bambang membaca dokumen pemegang saham sekali lagi.
“Kalau Aris tandatangan dokumen yang saya jangka dia akan beri, Rian mungkin dapat memindahkan baki pegangan saham Hendra secara sah di atas kertas. Selepas itu, dia boleh mendakwa semua transaksi terdahulu dibuat dengan pengetahuan keluarga.”
Aris menggenggam telefonnya.
“Jadi kita biarkan dia fikir saya masih percaya kepadanya.”
Malam berikutnya, Aris datang seorang diri ke rumah Rian di Kemang.
Rumah dua tingkat itu jauh berbeza daripada rumah sewa Rahma.
SUV mewah terparkir di halaman. Jam tangan Rian sahaja mungkin bernilai puluhan juta rupiah.
Rian menyambut Aris dengan senyuman.
“Kamu lambat.”
“Jalan sesak.”
Mereka duduk di ruang kerja.
Rian menuangkan kopi.
“Ada beberapa dokumen pentadbiran. Tak rumit.”
Dia meletakkan fail di hadapan Aris.
Aris membacanya perlahan.
Seperti yang dijangka Bambang, dokumen itu mengandungi klausa pelepasan tuntutan terhadap transaksi syarikat terdahulu.
Jika ditandatangani, Aris seolah-olah mengakui semua keputusan kewangan Rian telah mendapat persetujuan keluarga.
Aris mengangkat kepala.
“Kenapa perlu tandatangan malam ini?”
Rian tersenyum.
“Audit.”
“Pak Cik pernah jumpa Ibu selepas dia pergi?”
Senyuman Rian hilang seketika.
“Kenapa tiba-tiba tanya tentang dia?”
“Saja.”
“Perempuan itu dah tinggalkan kamu. Jangan rosakkan hidup kamu dengan fikir tentang dia.”
Aris memandang lelaki yang membesarkannya selama lima tahun terakhir.
Untuk pertama kalinya, dia sedar betapa mudahnya sebuah pembohongan menjadi kebenaran apabila diulang oleh orang yang kita percayai.
“Pak Cik kata Ibu curi duit ayah.”
“Memang.”
“Berapa?”
Rian mula kelihatan tidak selesa.
“Aris, tandatangan saja.”
“Rp3.2 bilion?”
Tangan Rian berhenti.
Beberapa saat kemudian, wajahnya berubah.
“Siapa beritahu kamu angka itu?”
Aris tidak menjawab.
Rian bangun.
“Kamu jumpa Rahma?”
Nada suaranya bukan lagi suara seorang pak cik yang penyayang.
Aris turut berdiri.
“Jadi Pak Cik tahu Ibu masih di Jakarta?”
Rian menghentak meja.
“Kamu tak faham apa-apa!”
“Kalau begitu, jelaskan.”
“Abang kamu itu bodoh!”
Aris terpaku.
Rian baru sahaja memanggil Hendra sebagai abang, tetapi nadanya dipenuhi kebencian.
“Selama dua puluh tahun aku bekerja dengan dia. Semua orang puji Hendra. Semua kontrak atas nama Hendra. Semua aset atas nama Hendra. Aku yang cari pelanggan. Aku yang selesaikan masalah di lapangan. Tapi aku cuma dapat gaji.”
“Jadi Pak Cik curi duit syarikat?”
“Aku ambil bahagian aku!”
“Dengan memalsukan tandatangan Ibu?”
Rian terdiam.
Aris tahu dia sudah mendapat apa yang diperlukan.
Telefon di dalam poket jaketnya sedang merakam semuanya.
Namun Rian tiba-tiba tersenyum.
“Kamu fikir rakaman telefon boleh hancurkan aku?”
Wajah Aris berubah.
Rian berjalan perlahan ke arahnya.
“Rahma juga pernah cuba perkara yang sama.”
Dia membuka laci meja.
Aris menahan nafas.
Tetapi Rian hanya mengeluarkan telefon.
Dia menunjukkan satu gambar.
Rahma sedang berdiri di gerai kopinya.
Gambar itu diambil pagi tadi.
“Aku tahu dia kembali sejak dua tahun lalu.”
Aris terasa seluruh tubuhnya sejuk.
“Kenapa Pak Cik biarkan dia?”
“Sebab aku mahu lihat apa yang dia kumpulkan.”
Rian tersenyum.
“Dan sekarang dia sendiri membawa aku kepada Bambang.”
Aris segera berlari keluar.
Dia menelefon Rahma berkali-kali.
Tiada jawapan.
Ketika dia tiba di rumah sewa ibunya, pintu terbuka.
Dinding yang dipenuhi dokumen telah kosong.
Buku nota hitam juga hilang.
“Ibu!”
Tiada sesiapa menjawab.
Aris menelefon polis.
Kemudian satu mesej masuk daripada nombor Rahma.
Datang ke gudang lama syarikat di Cakung. Sendiri.
Aris hampir terus pergi, tetapi teringat kata-kata terakhir ayahnya.
Jangan percaya sesiapa hanya kerana dia keluarga. Percayalah pada bukti.
Dia menghubungi Bambang dan menyerahkan rakaman pengakuan Rian. Bambang kemudian menghubungi pihak berkuasa dan peguam keluarga.
Aris menuju ke Cakung.
Gudang itu gelap kecuali sebuah lampu di pejabat kecil di tingkat atas.
Aris menaiki tangga.
Rahma duduk di kerusi.
Rian berdiri di hadapannya.
Namun sesuatu kelihatan pelik.
Rahma tidak diikat.
Dia juga tidak kelihatan takut.
Sebaliknya, Rahma memegang telefon.
Rian menoleh apabila melihat Aris.
“Kamu memang tak pernah pandai dengar arahan.”
Tiba-tiba beberapa orang masuk dari pintu belakang gudang.
Pegawai penyiasat.
Wajah Rian terus pucat.
“Apa ini?”
Rahma bangun.
“Ibu tahu dia memerhatikan gerai sejak dua tahun lalu.”
Aris terkedu.
“Jadi mesej tadi?”
“Ibu yang hantar.”
Rahma sebenarnya telah bekerjasama dengan penyiasat kewangan selama beberapa bulan. Dia sengaja membiarkan Rian mengetahui tentang pertemuannya dengan Bambang kerana mereka memerlukan Rian melakukan satu tindakan terakhir.
Mengambil dokumen asal.
Rian telah mengambil semua bukti dari rumah sewa Rahma dan membawanya ke gudang untuk dimusnahkan.
Tanpa disedarinya, nombor siri dokumen dan lokasi penyimpanannya sudah direkodkan pihak berkuasa.
Kini dokumen itu berada dalam tangannya sendiri.
Bukti pemilikan.
Bukti pemalsuan.
Bukti transaksi.
Dan rakaman pengakuannya kepada Aris.
Rian memandang Rahma dengan wajah penuh kebencian.
“Kamu rancang semua ini?”
Rahma menggeleng perlahan.
“Tidak. Kamu yang merancang kehancuran kamu sendiri sejak lima tahun lalu.”
Beberapa bulan kemudian, siasatan rasmi membawa kepada pembekuan aset dan pendakwaan berkaitan penyelewengan dana, pemalsuan dokumen dan penggunaan syarikat proksi. Sebahagian besar wang keluarga berjaya dijejaki melalui transaksi hartanah dan akaun syarikat.
Namun bagi Aris, wang bukan perkara yang paling sukar untuk dikembalikan.
Kepercayaan jauh lebih mahal.
Pada suatu pagi, dia datang ke gerai kopi Rahma di Tebet.
Gerai itu masih dibuka.
“Ibu masih nak jual kopi?”
Rahma ketawa kecil.
“Kenapa? Anak orang kaya tak boleh ada ibu penjual kopi?”
Aris tersenyum.
Dia mengambil apron kedua yang tergantung di tepi gerai.
“Hari ini Aris tolong.”
Rahma memandang anaknya lama sebelum menyerahkan satu cawan kopi.
“Ayah kamu selalu kata kamu tak pandai buat kopi.”
“Lima tahun banyak benda boleh berubah.”
Rahma tersenyum, tetapi kemudian mengeluarkan satu sampul kecil dari bawah meja.
“Ada satu benda lagi yang ayah kamu tinggalkan.”
Aris membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Hendra, Rahma, Aris dan Rian berdiri bersama ketika pembukaan pejabat pertama syarikat mereka.
Di belakang gambar itu ada tulisan tangan Hendra.
Keluarga bukan orang yang berkongsi darah dengan kita. Keluarga ialah orang yang menjaga amanah ketika kita tidak lagi mampu menjaganya sendiri.
Aris memandang Rian dalam gambar itu.
Kemudian dia memandang ibunya.
Selama lima tahun, dia menyangka wanita yang meninggalkannya ialah pengkhianat.
Rupanya wanita itu hidup dalam kesusahan kerana cuba melindunginya.
Dan lelaki yang memberinya rumah, pekerjaan serta kehidupan selesa sebenarnya sedang menggunakan semua itu untuk membeli kepercayaannya.
Hujan mula turun lagi di Tebet.
Rahma segera menarik kanvas gerainya.
Aris membantu mengangkat kerusi.
Lima tahun lalu, hujan membawa ibunya keluar daripada hidupnya.
Kini, di bawah hujan yang sama, Aris akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh wang, rumah atau nama keluarga.
Pembohongan boleh membuat seseorang kelihatan bersalah selama bertahun-tahun.
Tetapi kebenaran tidak memerlukan cerita yang sempurna.
Ia hanya memerlukan seseorang yang cukup berani untuk terus menyimpan bukti sehingga tiba masanya untuk membuka semuanya.