Broto tidak terus menghubungi polis.
Dia berdiri lama di tengah bengkel, memandang kabinet kayu yang terbuka dan kotak dokumen yang kosong. Bau papan meranti yang biasanya menenangkan fikirannya kini bercampur dengan lumpur, kelembapan dan satu perasaan yang tidak pernah dia sangka akan dirasainya terhadap anak sendiri.
Takut.
Bukan takut kehilangan tanah.
Bukan takut kehilangan wang.
Tetapi takut mengetahui sejauh mana Aris sanggup pergi.
Broto mengeluarkan telefon. Ada lagi sebelas panggilan daripada Siska dan empat daripada Aris.
Kemudian satu mesej masuk.
“Ayah dekat mana? Jangan buat apa-apa dulu. Kita boleh bincang.”
Broto tersenyum hambar.
Beberapa jam lalu, anaknya meninggalkannya dalam banjir kerana kononnya tiada ruang di dalam kereta.
Sekarang Aris tiba-tiba mahu berbincang.
Broto menutup skrin telefon lalu menghubungi Hendra.
“Aku dah sampai bengkel.”
“Kau jumpa dokumen?”
“Tak ada. Semuanya hilang.”
Hendra terdiam beberapa saat.
“Jangan sentuh apa-apa lagi. Aku datang.”
Dua puluh minit kemudian, Hendra tiba bersama seorang pegawai daerah bernama Farid. Mereka memeriksa pintu, tingkap dan kabinet.
Tiada kesan pecah masuk.
Farid memandang Broto.
“Siapa ada kunci bengkel?”
“Saya.”
Broto berhenti seketika.
“Dan Aris.”
Hendra menghela nafas perlahan.
Broto tidak berkata apa-apa.
Kenyataan itu sudah cukup menyakitkan.
Farid mengambil gambar keadaan kabinet sebelum bertanya sama ada Broto mempunyai salinan digital dokumen tersebut.
Broto menggeleng.
“Saya orang lama. Saya simpan semuanya atas kertas.”
“Tapi geran tanah boleh disemak semula melalui rekod pejabat tanah,” kata Farid. “Kalau ada pindah milik, gadaian atau urusan rasmi, mesti ada rekod.”
Broto tiba-tiba teringat sesuatu.
“Tiga bulan lalu, Aris bawa saya ke pejabat peguam.”
Hendra terus menoleh.
“Untuk apa?”
“Katanya nak kemas kini dokumen pusaka arwah isteri saya. Ada beberapa muka surat yang dia minta saya tandatangan.”
“Kau baca?”
Soalan itu menusuk lebih dalam daripada yang Hendra sangka.
Broto menundukkan kepala.
“Tak.”
“Kenapa?”
Broto ketawa kecil, tetapi matanya berkaca.
“Sebab dia anak aku.”
Petang itu, mereka pergi ke pejabat tanah.
Apa yang ditemui membuatkan Broto terduduk.
Tanah seluas hampir dua ekar yang diwarisinya daripada ayahnya masih didaftarkan atas namanya. Namun enam bulan sebelumnya, satu perjanjian pajakan selama tiga puluh tahun telah dikemukakan oleh sebuah syarikat bernama AS Living Development Sdn. Bhd.
Broto tidak pernah mendengar nama syarikat itu.
Tetapi nama pengarahnya sangat dikenalinya.
Siska Adelia.
Menantunya sendiri.
Lebih mengejutkan, dokumen pajakan itu memberikan hak kepada syarikat tersebut untuk membangunkan premis komersial dan menggunakan tanah sebagai cagaran bagi pembiayaan tertentu.
Nilai pembiayaan yang dicatatkan mencecah RM2.4 juta.
Broto membaca angka itu berkali-kali.
“Dua perpuluhan empat juta?”
Pegawai itu mengangguk.
“Permohonan pembiayaan dibuat berdasarkan projek pembangunan di tapak ini.”
“Tapi saya tak pernah setuju.”
“Dokumen menyatakan sebaliknya, Encik Broto.”
Broto memandang tandatangan pada salinan dokumen.
Sekali lagi, hampir serupa dengan tandatangannya.
Tetapi kali ini Broto nampak sesuatu.
Huruf B pada tandatangan itu mempunyai lengkungan kecil ke kanan.
Dia tidak pernah menulis begitu.
Aris yang selalu menirunya sejak kecil mempunyai tabiat itu.
Broto terasa dadanya sesak.
Namun kejutan belum berakhir.
Hendra meminta pegawai menyemak tarikh permohonan pertama projek.
Tarikhnya ialah 14 Januari.
Broto mengingati hari itu dengan jelas.
Dia berada di Johor Bahru menghadiri majlis perkahwinan anak saudaranya.
Dia langsung tidak berada di Lembang.
Malam itu, Broto tidur di rumah Hendra.
Atau lebih tepat, dia cuba tidur.
Pada pukul 11.47 malam, sebuah kereta berhenti di luar.
Aris turun seorang diri.
“Ayah!”
Dia mengetuk pintu berkali-kali.
“Ayah, buka pintu. Tolong dengar dulu.”
Broto akhirnya keluar ke beranda.
Wajah Aris kelihatan letih.
“Ayah pergi pejabat tanah?”
Broto tidak menjawab.
Aris mengusap wajahnya.
“Siska yang urus semua. Saya cuma ikut apa dia cakap.”
Broto memandang anaknya lama.
“Kamu tinggalkan ayah masa banjir sebab Siska suruh juga?”
Aris terdiam.
“Ayah, keadaan masa itu kelam-kabut.”
“Mesin kopi sempat dibawa.”
Aris mengetap bibir.
“Komputer sempat dibawa.”
“Ayah…”
“Fail pejabat sempat dibawa.”
Suara Broto tetap tenang.
“Anjing pun sempat dibawa.”
Aris tunduk.
“Tapi ayah tak sempat.”
“Ayah boleh berjalan sendiri.”
“Itu jawapan kamu?”
Aris tiba-tiba meninggikan suara.
“Jadi ayah nak saya buat apa? Tinggalkan Rocky dalam banjir?”
Broto memandang anaknya tanpa berkelip.
“Tidak. Ayah cuma nak tahu bila dalam hidup kamu, ayah mula bernilai lebih rendah daripada barang-barang yang kamu masukkan dalam kereta itu.”
Aris membisu.
Hujan renyai turun di halaman.
Akhirnya Aris berkata perlahan, “Projek itu sepatutnya selamat.”
“Selamat untuk siapa?”
“Kami ada hutang.”
Broto tidak menyangka jawapan itu.
Aris mula bercerita.
Perniagaan reka bentuk dalaman Siska kelihatan berjaya dari luar, tetapi sebenarnya mereka menanggung hutang besar. Dua pelanggan korporat gagal membuat bayaran. Siska pula mengambil pinjaman untuk membuka studio baharu di Shah Alam.
Kemudian mereka bertemu seorang kontraktor bernama Johan.
Johan mencadangkan pembangunan sebuah deretan premis komersial di atas tanah Broto. Jika projek itu berjaya, mereka boleh menjual hak pajakan dan melangsaikan semua hutang.
“Ayah tak gunakan tanah itu pun,” kata Aris. “Bengkel cuma ambil sedikit bahagian.”
Broto memandangnya tajam.
“Jadi kamu ambil tanpa izin?”
“Kami nak beritahu kemudian.”
“Selepas dapat RM2.4 juta?”
Aris tidak menjawab.
“Siapa curi dokumen dalam bengkel?”
“Saya tak tahu.”
Broto melangkah mendekatinya.
“Pandang ayah.”
Aris mengangkat wajah.
“Siapa ambil dokumen?”
“Saya betul-betul tak tahu.”
Broto mahu mempercayainya.
Tetapi selepas apa yang berlaku, kepercayaan bukan lagi sesuatu yang boleh diberikan hanya kerana hubungan darah.
Broto masuk ke rumah dan menutup pintu.
Keesokan paginya, sebuah berita mengejutkan tersebar.
Sebahagian struktur projek berhampiran sungai runtuh akibat hakisan selepas banjir.
Nasib baik bangunan itu belum beroperasi.
Namun keruntuhan tersebut mendedahkan sesuatu yang lebih besar.
Pemeriksaan awal menemukan penggunaan bahan binaan yang tidak mengikut spesifikasi dan perubahan struktur yang tidak pernah mendapat kelulusan.
Nama AS Living Development mula disebut.
Telefon Broto kembali berdering.
Kali ini Siska.
Broto menjawab.
“Pak Broto, kita perlu bercakap.”
“Cakap.”
“Jangan percaya Hendra.”
Broto mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Dia bukan cuba bantu Pak Broto. Dia ada kepentingan sendiri.”
“Hendra yang tunjuk dokumen palsu itu kepada saya.”
“Ya. Sebab dia mahu projek itu dihentikan.”
“Kenapa dia mahu projek dihentikan?”
Siska diam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan Broto terasa darahnya berhenti mengalir.
“Kerana Hendra pernah cuba beli tanah Pak Broto dua tahun lalu.”
Broto terus memandang Hendra yang sedang duduk beberapa meter daripadanya.
Hendra dapat melihat perubahan wajah sahabatnya.
Selepas panggilan tamat, Broto bertanya terus.
“Kau pernah cuba beli tanah aku?”
Hendra tidak menafikannya.
“Ya.”
“Kenapa kau tak pernah beritahu?”
“Aku pernah cakap aku berminat dengan kawasan itu.”
“Kau cakap untuk kebun.”
“Itu rancangan asal.”
Broto memandangnya lama.
“Dan sekarang?”
Hendra menghela nafas.
“Aku tahu kau dah susah nak percaya sesiapa. Jadi jangan percaya aku. Percaya dokumen.”
Jawapan itu membuatkan Broto terdiam.
Hendra mengeluarkan telefonnya lalu menunjukkan e-mel rasmi yang dihantarnya kepada jabatan berkaitan hampir empat bulan lalu.
Dia sudah melaporkan projek tersebut jauh sebelum banjir berlaku.
Lebih penting, dalam laporan itu Hendra sendiri mengisytiharkan bahawa dia pernah menyatakan minat membeli tanah Broto dan meminta dirinya dikecualikan daripada keputusan akhir kerana potensi konflik kepentingan.
Broto membaca semuanya.
Hendra tidak menyembunyikannya daripada pihak berkuasa.
Yang menyembunyikannya hanyalah daripada Broto.
“Aku takut kau fikir aku buat laporan sebab aku nak tanah itu,” kata Hendra.
“Sekarang pun aku fikir begitu.”
“Aku tahu.”
Hendra mengangguk.
“Sebab itu aku tak minta kau percaya aku. Aku cuma nak kau selamatkan apa yang masih milik kau.”
Pada hari yang sama, Broto membuat laporan polis berhubung pemalsuan tandatangan dan kehilangan dokumen.
Siasatan bermula.
Dua hari kemudian, polis menemui rakaman CCTV dari sebuah kedai serbaneka bertentangan dengan bengkel.
Pada pukul 6.41 pagi, ketika Broto masih berada di pusat pemindahan, sebuah kereta berhenti di hadapan bengkel.
Seorang individu turun.
Broto menonton rakaman itu bersama pegawai penyiasat.
Dia bersedia melihat Aris.
Atau Siska.
Tetapi orang yang keluar dari kereta itu bukan mereka.
Broto berdiri kaku.
“Kenal dia?” tanya pegawai.
Broto mengangguk perlahan.
Itu Johan.
Kontraktor projek tersebut.
Namun bahagian paling mengejutkan muncul beberapa minit kemudian.
Pada pukul 6.53 pagi, Johan keluar dari bengkel membawa kotak dokumen Broto.
Dia memasukkannya ke dalam but kereta.
Kemudian sebuah kenderaan lain berhenti di belakangnya.
Pintunya terbuka.
Siska turun.
Broto menggenggam kerusi.
Siska bercakap dengan Johan sebelum menerima sebuah sampul tebal.
Tetapi ketika Broto menyangka semuanya sudah jelas, rakaman menunjukkan seorang lagi keluar dari tempat duduk penumpang.
Aris.
Anaknya berdiri tidak sampai lima meter daripada bengkel.
Dia melihat Johan membawa dokumen ayahnya.
Dia tahu.
Dan dia tidak menghentikannya.
Malam itu, Broto meminta Aris datang seorang diri.
Kali ini tiada jeritan.
Tiada alasan.
Broto meletakkan gambar rakaman CCTV di atas meja.
Aris terus pucat.
“Kenapa?”
Hanya itu yang Broto tanya.
Aris menangis.
Bukan tangisan dramatik seperti dalam televisyen.
Dia hanya duduk, menutup wajah dengan kedua-dua tangan dan menangis seperti seorang budak yang akhirnya tidak mempunyai tempat untuk bersembunyi.
“Siska kata Johan cuma nak ambil dokumen yang boleh batalkan projek.”
“Kamu tahu itu dokumen ayah.”
“Saya tahu.”
“Kamu tahu tandatangan ayah dipalsukan?”
Aris terdiam lama.
Kemudian mengangguk.
Broto terasa sesuatu dalam dirinya runtuh.
“Siapa tandatangan?”
“Saya.”
Jawapan itu hampir berbisik.
Namun cukup kuat untuk menghancurkan baki kepercayaan seorang ayah.
Aris mengaku dia meniru tandatangan Broto pada dua dokumen. Katanya, pada awalnya dia percaya Broto akhirnya akan bersetuju apabila projek mula menghasilkan keuntungan.
Tetapi keadaan menjadi semakin rumit.
Johan mula memalsukan dokumen lain.
Siska pula menutup hutang lama dengan pinjaman baharu.
Mereka terperangkap.
“Pagi banjir itu, Johan telefon,” kata Aris. “Dia kata Hendra mungkin akan jumpa ayah di pusat pemindahan. Dia suruh kami pastikan ayah tak bercakap dengan Hendra.”
Broto memandangnya.
“Jadi kamu tinggalkan ayah?”
Aris menggeleng cepat.
“Bukan sebab itu. Saya cuma… saya panik.”
“Tapi selepas tinggalkan ayah, kamu pergi bengkel.”
Aris tidak mampu menjawab.
Broto akhirnya memahami semuanya.
Mereka tidak pulang untuk menyelamatkannya.
Mereka pulang untuk menyelamatkan rahsia mereka.
Beberapa minggu berikutnya mengubah seluruh keluarga.
Siasatan mendapati Johan terlibat dalam beberapa projek lain menggunakan dokumen kelulusan meragukan. Siska disiasat berhubung urusan syarikat dan aliran wang projek. Aris memberikan kerjasama penuh serta mengaku memalsukan tandatangan ayahnya.
Broto tidak meminta kes itu dihentikan.
Ketika Aris merayu kepadanya, Broto hanya berkata, “Kalau ayah selamatkan kamu daripada akibat perbuatan kamu hari ini, ayah cuma sedang mengajar kamu untuk buat perkara sama esok.”
Namun satu kejutan terakhir muncul.
Kotak dokumen Broto akhirnya ditemui.
Johan tidak memusnahkannya.
Dia menyimpannya di sebuah stor kerana salah satu dokumen lama menunjukkan sesuatu yang dia sendiri tidak tahu.
Tanah Broto sebenarnya mempunyai sekatan pembangunan berhampiran tebing sungai yang telah direkodkan puluhan tahun dahulu.
Dokumen itulah yang membuktikan projek komersial tersebut tidak sepatutnya dibina dari awal.
Dan sekatan itu juga menyebabkan pihak bank membekukan baki pembiayaan sebelum lebih banyak wang dilepaskan.
Beberapa bulan kemudian, Broto berdiri di tanah yang hampir dirampas daripadanya.
Bangunan separuh siap sudah diarahkan untuk dirobohkan.
Aris datang menemuinya.
Tubuh anaknya kelihatan lebih kurus.
“Ayah masih marah?”
Broto memandang sungai.
“Marah boleh hilang.”
Aris menelan liur.
“Tapi percaya?”
Broto akhirnya menoleh.
“Kepercayaan bukan macam darah, Aris. Kamu tak dapat hanya sebab kamu anak ayah. Kamu bina sendiri.”
Aris mengangguk dengan mata berkaca.
“Ada peluang untuk saya bina semula?”
Broto diam agak lama.
“Ada.”
Wajah Aris berubah.
“Tapi bukan hari ini.”
Broto berjalan menuju bengkel.
Di hadapan pintu, Rocky sedang berbaring menunggunya. Selepas urusan keluarga menjadi kacau-bilau, cucunya meminta Broto menjaga anjing itu buat sementara waktu.
Broto mengusap kepala Rocky lalu tersenyum kecil.
Dia tidak pernah membenci haiwan itu.
Rocky tidak pernah memilih untuk mengambil tempat duduknya.
Manusialah yang membuat pilihan itu.
Sebelum masuk ke bengkel, Broto memandang semula anaknya.
“Aris.”
“Ya, Ayah?”
“Pagi itu, kamu fikir kamu tinggalkan seorang lelaki tua yang boleh cari jalan sendiri.”
Aris menunduk.
Broto membuka pintu bengkel.
“Tapi sebenarnya kamu tinggalkan satu-satunya orang yang sepanjang hidup kamu sentiasa cari jalan untuk kamu.”
Aris tidak menjawab.
Broto masuk dan menutup pintu perlahan.
Di dinding bengkel kini tergantung sebuah bingkai kecil.
Di dalamnya bukan geran tanah.
Bukan laporan polis.
Bukan gambar keluarga.
Tetapi salinan helaian yang ditandatangani Broto di pusat pemindahan pada pagi banjir itu.
Kenyataan ringkas bahawa tandatangan pada dokumen projek bukan miliknya.
Di bawah bingkai itu, Broto menulis satu ayat dengan tangannya sendiri.
“Kadang-kadang, bencana tidak datang untuk memusnahkan hidup kita. Ia datang untuk menghanyutkan pembohongan yang terlalu lama kita panggil keluarga.”