“Abang aku kata… kau ni memang tak betul.”
Aku menutup muka dengan kedua-dua tangan. Kalau boleh, saat itu juga aku mahu tukar nama, pindah negeri dan buang semua akaun media sosial.
“Vanessa, tolong cakap dengan aku yang dia tak buka Messenger kau.”
Senyap.
“Vanessa?”
“Err…”
“Jangan ‘err’ dengan aku!”
“Aku tak tahu dia sempat tengok atau tak. Tapi masa aku keluar dari dapur tadi, telefon aku memang dekat tangan dia.”
Aku terus menjatuhkan badan ke sofa.
Habis.
Enam tahun aku menyimpan perasaan terhadap Dante dengan penuh bermaruah. Enam tahun aku berlagak biasa setiap kali namanya disebut. Enam tahun aku memastikan tiada sesiapa tahu bahawa setiap kali lelaki itu muncul di rumah Vanessa, jantung aku akan berdegup seperti baru berlari lima kilometer.
Semuanya musnah dalam masa kurang daripada seminit.
“Aku takkan datang rumah kau lagi,” kataku.
Vanessa ketawa.
“Bagus. Sebab abang aku masih dekat sini.”
Aku terus memutuskan panggilan.
Sepanjang petang itu, aku cuba meyakinkan diri bahawa perkara tersebut bukanlah sebesar yang aku fikirkan. Dante seorang lelaki dewasa. Aku juga perempuan dewasa. Salah faham berlaku. Orang akan lupa.
Masalahnya, aku sendiri tak boleh lupa.
Setiap kali teringat suara senyap di hujung talian tadi, muka aku terasa panas.
Akhirnya, selepas hampir sejam berjalan mundar-mandir dalam apartmen, aku membuat keputusan paling bodoh yang pernah aku buat.
Aku akan pergi meminta maaf.
Bukan melalui WhatsApp. Bukan melalui panggilan.
Bersemuka.
Aku mahu jelaskan bahawa semua itu hanyalah salah faham sebelum keadaan menjadi lebih janggal.
Rumah keluarga Vanessa terletak di sebuah kawasan perumahan di Petaling Jaya. Aku sudah berpuluh kali datang ke situ sejak zaman universiti, jadi Mak Cik Lina, ibu Vanessa, sudah mengenali aku seperti anak sendiri.
Sebaik sahaja pintu dibuka, Mak Cik Lina tersenyum lebar.
“Eh, Alya! Masuklah. Lama tak datang.”
Aku cuba tersenyum seperti manusia normal.
“Vanessa ada, mak cik?”
“Ada atas. Dante pun ada.”
Jantung aku terus jatuh.
Seolah-olah sengaja mahu menyeksa aku, Mak Cik Lina menambah, “Dante dekat dapur. Kalau nak air, pergi ambil sendiri ya. Mak cik tengah lipat kain.”
Aku mengangguk.
Naik atas.
Cari Vanessa.
Jangan lalu dapur.
Itulah rancangan aku.
Malangnya, ketika aku baru hendak menaiki tangga, Vanessa menghantar mesej.
“Aku tengah mandi. Tunggu kejap.”
Aku mengetap gigi.
Cantik.
Aku berdiri di ruang tamu seperti pencuri yang baru tersalah masuk rumah. Kemudian terdengar bunyi gelas dari arah dapur.
Aku berpaling.
Dan di situlah dia.
Dante.
Kali terakhir aku melihatnya hampir setahun lalu. Dia masih sama, cuma kelihatan lebih matang. Rambutnya dipotong pendek, kemeja-T kelabu yang dipakainya sederhana sahaja, tetapi entah kenapa pada tubuhnya semuanya nampak terlalu kemas.
Dia memegang segelas air sambil memandang aku.
Aku terus lupa semua ayat permohonan maaf yang sudah aku hafal sepanjang perjalanan.
“Hai.”
“Hai.”
Senyap.
Aku menarik nafas.
“Pasal telefon tadi…”
Keningnya terangkat sedikit.
“Kenapa dengan telefon tadi?”
Aku tahu dia sengaja.
“Jangan buat macam tak tahu.”
Bibirnya seperti menahan senyum.
“Aku betul-betul tak tahu apa yang kau maksudkan.”
“Abang Dante.”
Itu kali pertama aku memanggilnya begitu dengan nada hampir merayu.
Dia meletakkan gelas di atas kaunter.
“Aku cuma jawab telefon.”
“Telefon orang lain.”
“Telefon adik aku.”
“Dan dengar benda yang bukan untuk abang.”
“Aku tak sempat cakap apa-apa.”
“Abang boleh cakap ‘hello’!”
“Aku dah cakap.”
Aku terdiam.
“Bila?”
“Dua kali.”
Aku cuba mengingati panggilan tadi. Mungkin memang ada suara di hujung talian, tetapi aku terlalu sibuk membebel sampai tak perasan.
Malu aku naik satu tahap lagi.
“Okay. Salah aku.”
Aku berpusing mahu pergi.
“Tunggu.”
Aku berhenti.
“Apa?”
Dante bersandar pada kaunter.
“Gambar tu…”
Aku terus mengangkat tangan.
“Jangan.”
Dia terdiam.
“Tolong. Jangan sambung ayat itu.”
Kali ini dia benar-benar tersenyum.
Dan senyuman itulah yang membuatkan aku lebih geram daripada malu.
“Abang seronok sangat ke?”
“Tak.”
“Abang tengah ketawakan aku.”
“Aku tak ketawa.”
“Muka abang tengah ketawa.”
“Aku memang muka macam ni.”
Aku menjeling.
“Kalau abang cerita dekat sesiapa, aku sumpah aku takkan datang rumah ni lagi.”
Wajahnya tiba-tiba berubah serius.
“Aku takkan cerita.”
Nada suaranya membuatkan aku berhenti bergurau.
“Aku tak buka gambar kau dengan sengaja,” sambungnya. “Notifikasi Messenger muncul masa telefon Vanessa dekat tangan aku. Gambar pertama keluar dekat preview. Aku terus tutup.”
Aku terkedu.
“Jadi abang tak tengok tiga-tiga?”
“Tak.”
Kelegaan yang aku rasakan hampir membuatkan lutut aku lembik.
“Ya Allah…”
“Tapi sekarang aku tahu ada tiga.”
Aku mendongak.
Dia tersenyum lagi.
“Abang Dante!”
Aku mencapai kusyen kecil di kerusi makan lalu membaling ke arahnya. Dia sempat menangkapnya.
Pada saat itulah Vanessa turun dari tingkat atas.
Dia memandang aku.
Kemudian memandang abangnya.
Kemudian kusyen di tangan Dante.
“Aku tertinggal apa?”
“Tak ada apa-apa,” jawab kami serentak.
Vanessa menyempitkan mata.
Aku segera menariknya naik ke tingkat atas.
Sepanjang sejam berikutnya, aku melarang Vanessa menyebut nama abangnya walaupun sekali.
Tetapi sejak hari itu, sesuatu berubah.
Dante mula muncul lebih kerap.
Kalau aku dan Vanessa keluar minum di Bangsar, kadang-kadang dia datang mengambil adiknya.
Kalau kami makan malam bersama keluarga mereka, dia duduk lebih lama di meja.
Dan yang paling pelik, dia mula menghantar mesej kepada aku.
Pada mulanya tentang perkara biasa.
“Vanessa dengan kau?”
“Mak suruh tanya kau nak datang makan malam Sabtu ni?”
Kemudian mesej itu menjadi semakin peribadi.
“Dah sampai rumah?”
“Kerja okay hari ni?”
“Kenapa senyap?”
Aku cuba tidak terlalu memikirkannya.
Mungkin dia memang ramah.
Mungkin aku yang terlebih perasan.
Sehinggalah satu malam, hampir dua bulan selepas insiden telefon itu, aku menghadiri majlis hari jadi Vanessa di sebuah restoran atas bumbung di Kuala Lumpur.
Aku datang agak lewat kerana kerja.
Ketika aku tiba, hampir semua orang sudah duduk.
Dante ada di hujung meja.
Di sebelahnya seorang perempuan cantik berkaca mata bernama Melissa.
Sepanjang makan malam, mereka kelihatan mesra.
Aku cuba tidak peduli.
Aku ketawa dengan kawan-kawan, makan seperti biasa dan langsung tidak memandang ke arah mereka.
Tetapi semakin aku cuba mengabaikannya, semakin aku sedar bahawa aku sebenarnya cemburu.
Selepas hampir sejam, aku bangun dan pergi ke balkoni restoran untuk mengambil angin.
Lampu Kuala Lumpur memenuhi langit malam. Dari tingkat tinggi itu, kesibukan kota kelihatan jauh dan kecil.
“Kenapa lari?”
Suara itu muncul dari belakang.
Aku tak perlu berpaling.
“Siapa lari?”
Dante berdiri di sebelah aku.
“Kau.”
“Aku ambil angin.”
“Dari tadi kau tak pandang aku.”
Aku ketawa kecil.
“Kenapa aku kena pandang abang?”
Dia diam.
Aku akhirnya berpaling.
“Pergilah teman Melissa.”
“Melissa?”
“Yang duduk sebelah abang.”
Dia kelihatan seperti baru memahami sesuatu.
Kemudian bibirnya terangkat.
“Kenapa senyum?”
“Kau cemburu?”
“Tak.”
“Cepat betul jawab.”
“Memang tak.”
“Melissa sepupu aku.”
Aku membeku.
“Sepupu?”
“Anak Mak Long.”
Aku mahu terjun dari balkoni.
Nasib baik kaca penghadang terlalu tinggi.
“Okay. Baguslah.”
Aku cuba berlalu, tetapi Dante menghalang langkah aku.
Bukan menyentuh. Cuma berdiri di hadapan sehingga aku terpaksa berhenti.
“Alya.”
“Apa?”
“Enam tahun.”
Dada aku berdegup kuat.
“Apa enam tahun?”
“Enam tahun kau tanya Vanessa pasal aku.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Siapa cakap?”
“Vanessa.”
“Pengkhianat.”
“Dia tak beritahu semuanya.”
Aku menelan air liur.
“Jadi abang tahu sejak bila?”
“Lama.”
“Lama tu bila?”
“Lebih lama daripada yang kau sangka.”
Aku rasa seluruh muka aku panas.
“Kalau abang dah tahu, kenapa buat tak tahu?”
Dante memandang aku lama sebelum menjawab.
“Sebab enam tahun lalu kau masih belajar. Aku pula baru mula kerja dan banyak benda dalam hidup aku belum stabil. Aku tak nak masuk dalam hidup kau kalau aku sendiri tak tahu apa aku nak.”
Jawapan itu langsung tidak pernah aku jangka.
Aku selalu menganggap perasaan aku hanya sebelah pihak.
“Sekarang?”
“Sekarang aku tahu.”
“Apa yang abang tahu?”
Dia tersenyum kecil.
“Aku tahu aku tunggu mesej kau setiap hari.”
Jantung aku seperti terlupa cara untuk berdegup.
“Aku tahu aku sengaja datang rumah mak bila Vanessa kata kau datang. Aku tahu aku pernah memandu hampir empat puluh minit semata-mata sebab kau kata kereta kau buat bunyi pelik.”
Aku teringat kejadian itu.
Dia kata kebetulan berada berdekatan.
Rupanya tidak.
“Tapi kenapa tak pernah cakap?”
“Kau pun tak pernah cakap.”
“Itu lain.”
“Kenapa lain?”
“Sebab aku perempuan.”
Dia ketawa.
Aku menumbuk perlahan lengannya.
“Aku serius.”
“Aku pun serius.”
Dia memandang tepat ke mata aku.
“Alya, kalau panggilan salah faham tu tak berlaku, mungkin sampai sekarang kita masih berpura-pura.”
Aku terdiam.
Dia betul.
Kadang-kadang manusia terlalu takut kehilangan sesuatu yang belum pernah dimiliki sehingga memilih untuk tidak mencuba langsung.
“Jadi sekarang abang nak apa?”
Dante menarik nafas.
“Aku nak ajak kau keluar.”
“Kita dah banyak kali keluar.”
“Bukan dengan Vanessa. Bukan dengan keluarga. Bukan sebab kereta rosak.”
Aku cuba menyembunyikan senyum.
“Macam date?”
“Macam date.”
Aku sengaja berfikir lama.
Dante menggeleng.
“Enam tahun aku tunggu, sekarang pun kau nak buat aku tunggu?”
“Biar adil.”
Dia ketawa.
“Sabtu?”
Aku mengangguk.
“Sabtu.”
Malam itu aku pulang dengan senyuman yang tak hilang sepanjang perjalanan.
Hubungan kami bermula perlahan-lahan.
Tiada drama besar. Tiada pengakuan cinta yang keterlaluan.
Kami cuma mula mengenali satu sama lain sebagai dua orang dewasa, bukan lagi sebagai “kawan adik” dan “abang kawan”.
Aku mengetahui bahawa Dante sebenarnya jauh lebih pendiam daripada yang aku sangka. Dia tidak pandai memberi ayat romantik, tetapi dia selalu ingat perkara kecil.
Aku suka kopi tanpa gula.
Aku takut memandu ketika hujan lebat.
Aku akan diam apabila marah.
Dan setiap kali aku tertekan dengan kerja, aku akan mengemas rumah walaupun tengah malam.
Enam bulan selepas kami mula bercinta, Vanessa masih tidak berhenti mengejek aku tentang panggilan telefon itu.
Suatu petang ketika kami bertiga sedang minum kopi, dia tiba-tiba berkata, “Kalau aku tak tinggal telefon hari tu, korang mungkin sampai umur empat puluh pun masih single.”
Aku menjeling.
“Jangan bangga sangat.”
“Aku cupid.”
“Kau pengkhianat.”
Dante hanya ketawa.
Tetapi kemudian Vanessa berkata sesuatu yang membuatkan aku berhenti.
“Eh, tapi aku pelik juga.”
“Apa?”
“Macam mana abang boleh jawab telefon aku hari tu sedangkan telefon aku berkunci?”
Aku perlahan-lahan berpaling kepada Dante.
Dia yang sedang minum kopi tiba-tiba berhenti.
Vanessa juga memandangnya.
“Abang tahu password aku?”
Senyap.
“Dante.”
Aku menyebut namanya perlahan.
Dia meletakkan cawan.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Dia menghela nafas.
“Vanessa memang suruh aku tengok telefon dia sebab dia tengah masak.”
“Lepas tu?”
“Lepas tu nama kau keluar.”
Aku menunggu.
“Dan?”
“Aku jawab.”
“Kenapa?”
Dia diam beberapa saat.
Kemudian dia berkata, “Sebab aku memang tunggu kau telefon.”
Aku terkedu.
Vanessa terus menjerit.
“Hah?!”
Dante menggosok belakang leher, jelas malu buat pertama kali sejak aku mengenalinya.
Rupa-rupanya beberapa minggu sebelum kejadian itu, dia sudah bertanya kepada Vanessa sama ada aku masih bujang.
Dia juga pernah meminta nombor telefon aku tetapi membatalkan niat untuk menghubungi kerana takut keadaan menjadi janggal.
Hari panggilan itu berlaku, dia memang tahu nama aku yang muncul pada skrin.
Dia tahu siapa yang menelefon.
Dia sengaja menjawab kerana mahu mendengar suara aku.
Cuma dia langsung tidak menyangka ayat pertama yang keluar dari mulut aku adalah tentang coli yang terlalu ketat.
Aku memandangnya hampir seminit sebelum akhirnya ketawa sampai keluar air mata.
“Jadi selama ni aku fikir aku yang memalukan diri sendiri?”
Dia tersenyum bersalah.
“Secara teknikalnya… ya.”
Aku memukul lengannya dengan tisu.
Vanessa pula ketawa paling kuat.
Setahun kemudian, ketika Dante melamar aku di tempat pertama kami keluar berdua, dia tidak menyediakan majlis besar atau kejutan berlebihan.
Dia cuma mengeluarkan sebentuk cincin, memandang aku dan berkata,
“Nasib baik aku jawab telefon hari tu.”
Aku ketawa sambil menangis.
Kemudian aku menghulurkan tangan.
“Nasib baik aku salah beli saiz.”
Bertahun-tahun aku fikir kisah cinta kami bermula kerana satu salah faham yang sangat memalukan.
Rupanya tidak.
Ia bermula kerana dua orang yang sama-sama menyimpan perasaan terlalu lama, terlalu takut untuk mengambil langkah pertama, sehingga hidup terpaksa menggunakan satu panggilan telefon yang salah pada waktu yang tepat untuk memaksa kami berhenti bersembunyi.
Dan sampai hari ini, setiap kali Vanessa menceritakan kisah itu kepada keluarga, aku masih akan menutup mukanya dengan kusyen.
Bukan kerana aku masih malu.
Tetapi kerana Dante pasti akan menyambung bahagian terakhir dengan muka selamba.
“Apa pun, kalau bukan sebab coli tu, aku mungkin tak kahwin sampai sekarang.”
Dan seluruh meja akan pecah dengan ketawa sementara aku pula menyesal untuk keseratus kalinya kerana pernah menelefon Vanessa pada tengah hari Ahad itu.