“Pak… apa maksud Bapak tentang orang tua yang sedang berkabung?”
Suara Fanny hampir tidak kedengaran.
Hendra tidak terus menjawab. Lelaki tua itu memandang wajah Rian lama-lama, seolah-olah mahu memastikan manusia di hadapannya benar-benar orang yang telah menghantui keluarganya selama bertahun-tahun.
Kemudian dia mengeluarkan satu sampul plastik lutsinar dari dalam beg yang dibawa seorang pegawai penyiasat.
Di dalamnya terdapat sebuah kad pengenalan lama, sudah pudar dan rosak di bahagian tepi.
Nama yang tertera bukan Fajar Baktiar.
Nama itu ialah Rian Pratama.
Wajah Fanny terus berubah.
Dia berpaling pantas kepada lelaki yang selama tiga tahun dikenalinya sebagai Fajar.
“Rian?”
Lelaki itu mengetap gigi.
“Itu kad lama. Saya pernah guna nama itu.”
Hendra ketawa kecil tanpa sedikit pun kegembiraan.
“Jangan cuba menipu lagi.”
Seorang pegawai polis menghampiri mereka.
“Encik Rian Pratama, kami mempunyai waran untuk membawa anda bagi membantu siasatan berhubung pemalsuan identiti, penipuan dokumen, penyalahgunaan harta pusaka dan kematian Fajar Baktiar.”
Perkataan terakhir itu membuatkan Fanny hampir menjatuhkan telefonnya.
“Kematian?”
Dia memandang Rian dengan wajah kosong.
“Fajar… dah mati?”
Rian tidak menjawab.
Aminah yang masih terduduk di tepi jalan perlahan-lahan bangun dengan bantuan seorang anggota polis wanita.
Wajahnya pucat, tetapi matanya tetap tertumpu pada Rian.
Empat tahun lalu, dunia Aminah sebenarnya sudah runtuh.
Ketika itu seorang pegawai polis datang ke rumah kecilnya membawa sebuah beg galas lusuh yang ditemui di sebuah gudang lama berhampiran kawasan perindustrian di pinggir Jakarta.
Di dalam beg itu terdapat sebuah buku nota.
Dompet lama.
Beberapa resit.
Dan seutas gelang benang hitam yang pernah dibuat Aminah sendiri ketika Fajar masih di sekolah menengah.
Aminah mengenali gelang itu serta-merta.
Namun penemuan paling menyakitkan datang beberapa minggu kemudian.
Satu rangka manusia ditemukan tidak jauh dari gudang tersebut.
Ujian DNA mengesahkan bahawa jasad itu ialah Fajar.
Anaknya telah meninggal hampir lapan tahun sebelumnya.
Aminah tidak mampu bangun dari katil selama beberapa hari selepas menerima berita itu.
Selama bertahun-tahun dia menunggu seorang anak yang sebenarnya sudah lama terkubur tanpa nama.
Lebih menyakitkan, seseorang masih menghantar mesej menggunakan nombor telefon Fajar selepas kematiannya.
Seseorang sengaja memastikan Aminah terus percaya bahawa anaknya masih hidup.
Polis mula menyiasat.
Dan jejak itu perlahan-lahan membawa mereka kepada Rian.
Fajar dan Rian berangkat ke Jakarta pada tahun yang sama.
Fajar meneruskan pengajian kejuruteraan.
Rian pula bekerja sambilan dari satu tempat ke tempat lain.
Pada awalnya mereka tinggal bersama di sebuah rumah sewa murah.
Fajar sering berkongsi wang kiriman daripada Aminah.
Dia juga membantu Rian mencari pekerjaan.
Malah ketika Rian gagal membayar sewa, Fajar menggunakan sebahagian wang belanjanya sendiri supaya sahabatnya itu tidak dihalau.
Namun selepas beberapa tahun, sesuatu berubah.
Fajar berjaya membangunkan sebuah reka bentuk sistem rawatan air kos rendah sebagai projek universiti.
Seorang pensyarah memperkenalkannya kepada beberapa pelabur.
Teknologi itu mempunyai nilai komersial yang besar.
Fajar menerima tawaran untuk menubuhkan syarikat kecil selepas tamat pengajian.
Nama Fajar mula muncul dalam beberapa pertandingan inovasi.
Pada waktu yang sama, hubungan antara dua sahabat itu semakin renggang.
Rian mula berhutang kerana berjudi dalam talian dan terlibat dengan pinjaman tidak berlesen.
Dia melihat kehidupan Fajar sebagai jalan keluar.
Pada malam Fajar hilang, mereka bertengkar.
Menurut bukti yang ditemukan polis kemudian, Fajar mahu menghentikan akses Rian kepada akaun syarikat selepas mendapati sejumlah wang telah dipindahkan tanpa kebenaran.
Mereka bertemu di gudang tempat syarikat menyimpan prototaip lama.
Pertengkaran bertukar ganas.
Rian menolak Fajar.
Kepala Fajar terhantuk pada bucu struktur besi.
Dia tidak bangun lagi.
Ketika Rian sedar apa yang telah berlaku, dia tidak menghubungi ambulans.
Dia tidak menelefon polis.
Dia memilih perkara yang paling pengecut.
Dia menyembunyikan tubuh sahabat yang pernah berkongsi makanan dengannya.
Kemudian dia mengambil komputer riba, telefon dan dokumen Fajar.
Disebabkan bentuk wajah mereka agak seiras sejak muda, Rian mula menggunakan identiti Fajar secara berperingkat.
Dia mengubah gaya rambut.
Memakai cermin mata yang sama.
Meniru tandatangan.
Menggunakan gambar lama.
Dengan bantuan seorang pegawai pentadbiran yang kemudian turut ditahan, beberapa rekod telah dimanipulasi.
Perniagaan yang sepatutnya menjadi milik Fajar akhirnya dikuasainya.
Rian menjadi kaya menggunakan idea milik orang yang telah dibunuhnya sendiri.
Namun ada satu masalah yang tidak pernah dapat diselesaikannya.
Hak ke atas satu aset penting masih memerlukan persetujuan keluarga Fajar.
Aset itu bukan rumah kecil Aminah.
Bukan tanah pusaka yang sudah dijual.
Sebaliknya, ia merupakan hak royalti terhadap teknologi rawatan air yang dibangunkan Fajar.
Nilainya kini mencecah puluhan juta ringgit selepas beberapa syarikat antarabangsa berminat membeli lesen.
Menurut dokumen asal yang ditandatangani Fajar ketika masih hidup, sekiranya sesuatu berlaku kepadanya sebelum berkahwin, hak royalti tersebut akan diwariskan kepada ibu bapanya.
Itulah sebab sebenar Rian kembali.
Dia memerlukan tandatangan Aminah.
Dengan tandatangan itu, dia bercadang memindahkan hak royalti kepada syarikat yang dikawalnya.
Aminah memandangnya dengan wajah kosong.
“Jadi selama ini… kamu datang bukan kerana rindu kepada Ibu.”
Rian akhirnya bersuara.
“Saya cuma perlukan tandatangan.”
Fanny terundur beberapa langkah.
Air matanya mula bergenang.
“Kamu kata ibu bapa kamu dah tak mahu jumpa kamu. Kamu kata mereka malu sebab kamu berjaya dan tak ikut hidup mereka.”
Rian menjelingnya.
“Diam.”
Fanny terkejut.
Itulah pertama kali dia melihat wajah sebenar lelaki yang bakal dikahwininya.
Bukan ahli perniagaan berjaya yang selalu bercakap tentang kesetiaan dan keluarga.
Tetapi seseorang yang sanggup mencuri seluruh kehidupan sahabat sendiri.
“Aku pertahankan kau bila orang kata asal-usul kau tak jelas,” kata Fanny dengan suara bergetar. “Aku siap bergaduh dengan keluarga aku sebab nak kahwin dengan kau.”
Rian tidak peduli.
Dia hanya memandang Aminah.
“Ibu dengar saya. Tandatangan dokumen itu dan semuanya selesai. Saya boleh beri Ibu rumah, duit, apa saja.”
Aminah menatapnya lama.
“Jangan panggil saya Ibu.”
Ayat itu perlahan.
Namun cukup membuatkan Rian terkedu.
Aminah berjalan mendekatinya.
Setiap langkah terasa berat, bukan kerana usia, tetapi kerana kenangan.
Dia masih ingat seorang budak berusia 12 tahun bernama Rian yang pernah duduk di dapurnya dalam keadaan lapar.
Budak itu pernah menangis kerana ayah tirinya memukulnya.
Aminah menyuapkan nasi kepadanya.
Memberikan tempat tidur.
Mencuci seragam sekolahnya.
Ketika Rian demam, Aminah berjaga sepanjang malam.
“Dulu kamu panggil saya Ibu sebab kamu tak pernah rasa ada seorang ibu yang jaga kamu,” kata Aminah.
Mata Rian beralih.
“Dan saya layan kamu seperti anak saya sendiri.”
Suara Aminah mula pecah.
“Kalau kamu perlukan wang, Fajar akan beri. Kalau kamu perlukan rumah, kami buka pintu. Kalau kamu perlukan keluarga, kami sudah beri keluarga.”
Dia menarik nafas panjang.
“Kenapa mesti Fajar?”
Rian akhirnya menjerit.
“Sebab dia selalu ada semuanya!”
Semua orang terdiam.
Rian seperti tidak lagi mampu mengawal dirinya.
“Dia ada ibu yang tunggu dia balik. Dia ada ayah yang bangga dengan dia. Dia pintar. Dia dapat biasiswa. Pensyarah suka dia. Orang percaya dia. Apa yang saya dapat?”
Dia menunjuk ke arah dadanya.
“Saya membesar macam sampah. Tak ada siapa peduli.”
Air mata Aminah akhirnya jatuh.
“Jangan salahkan hidup kamu atas pilihan yang kamu buat sendiri.”
Rian terdiam.
“Fajar tak pernah anggap kamu sampah,” sambung Aminah. “Dia panggil kamu abang dia sendiri.”
Wajah Rian berubah.
Hendra lalu mengeluarkan sebuah buku nota kecil.
“Ini ditemukan bersama barang Fajar.”
Dia membuka satu halaman.
Tulisan tangan Fajar masih jelas.
“Kalau suatu hari projek ini berjaya, aku mahu Rian bekerja bersama aku. Dia banyak menderita sejak kecil. Aku harap bila kami stabil nanti, aku boleh bantu dia bina hidup baru.”
Rian kaku.
Hendra menutup buku itu.
“Anak aku merancang masa depan untuk kamu ketika kamu sedang merancang mencuri masa depannya.”
Rian menunduk.
Buat pertama kali sejak polis tiba, wajahnya tidak lagi menunjukkan kesombongan.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Dua anggota polis menghampirinya.
Ketika gari dipasang pada tangannya, Rian tiba-tiba menoleh kepada Aminah.
“Ibu…”
Aminah memejamkan mata.
“Anak saya bernama Fajar.”
Itulah sahaja yang dikatakannya.
Fanny berdiri terpaku sambil menangis.
Siaran langsung pada telefonnya rupanya masih belum dihentikan.
Ribuan orang telah menyaksikan segala-galanya.
Penghinaan terhadap Aminah.
Kedatangan polis.
Pengakuan Rian.
Dalam beberapa jam, rakaman itu tersebar ke seluruh media sosial.
Namun Aminah langsung tidak peduli.
Malam itu, untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, dia dan Hendra duduk bersama di sebuah warung kecil berhampiran rumah lama mereka.
Tiada kata-kata besar.
Tiada pelukan dramatik.
Hanya dua manusia tua yang sama-sama keletihan selepas kehilangan terlalu banyak masa.
“Aku minta maaf,” kata Hendra.
Aminah memandangnya.
“Untuk apa?”
“Sebab tinggalkan kamu seorang diri terlalu lama.”
Hendra menunduk.
“Aku fikir kalau aku pulang tanpa Fajar, aku gagal sebagai ayah.”
Aminah diam seketika.
Kemudian dia berkata, “Aku juga fikir kalau aku berhenti menunggu, aku gagal sebagai ibu.”
Mereka saling memandang.
Kadangkala kesedihan membuatkan manusia lupa bahawa orang di sebelahnya juga sedang tenggelam.
Beberapa bulan kemudian, Rian didakwa atas beberapa kesalahan termasuk pemalsuan dokumen, penipuan kewangan dan menyebabkan kematian Fajar.
Syarikat yang selama ini dibangunkannya menggunakan identiti Fajar dibekukan sementara siasatan dijalankan.
Aset milik Fajar dikembalikan kepada waris yang sah.
Namun Aminah membuat keputusan yang mengejutkan ramai orang.
Dia tidak membeli rumah mewah.
Dia tidak membeli kereta.
Dia tidak berpindah ke kawasan elit.
Sebahagian besar wang royalti digunakan untuk menubuhkan sebuah yayasan pendidikan atas nama Fajar Baktiar.
Yayasan itu memberikan biasiswa kepada pelajar daripada keluarga miskin yang mahu melanjutkan pengajian dalam bidang kejuruteraan dan teknologi.
Syarat Aminah cuma satu.
Setiap penerima biasiswa perlu pulang sekurang-kurangnya sekali setahun untuk bertemu keluarga mereka.
Pada hari pelancaran yayasan tersebut, seorang wartawan bertanya kepadanya,
“Puan Aminah, selepas semua yang berlaku, adakah puan menyesal menjual harta, barang kemas dan tanah demi pendidikan anak puan?”
Aminah tersenyum.
“Tidak.”
“Tapi puan kehilangan hampir semuanya.”
Aminah menggeleng.
“Saya tak kehilangan kerana menyokong anak saya belajar.”
Dia memandang gambar Fajar yang diletakkan di atas pentas.
“Saya kehilangan dia kerana seseorang memilih iri hati berbanding kasih sayang.”
Kemudian wartawan itu bertanya satu soalan terakhir.
“Kalau Fajar masih hidup hari ini, apa yang puan mahu katakan kepadanya?”
Aminah terdiam lama.
Matanya berkaca.
“Ibu dah tunaikan janji kita.”
Orang ramai tidak memahami maksudnya.
Hanya Hendra yang tahu.
Beberapa hari sebelum Fajar berangkat ke Jakarta dahulu, dia pernah berkata kepada ibunya,
“Kalau suatu hari Fajar berjaya, kita bantu budak lain yang susah macam Fajar. Biar tak ada ibu lain terpaksa jual cincin kahwin semata-mata nak hantar anak belajar.”
Sepuluh tahun kemudian, impian itu akhirnya menjadi kenyataan.
Bukan seperti yang mereka rancangkan.
Namun ia tetap hidup.
Setahun selepas penubuhan yayasan itu, Aminah menerima sebuah surat daripada penjara.
Nama pengirimnya ialah Rian Pratama.
Surat itu panjang.
Dia meminta maaf.
Mengaku segala kesalahannya.
Mengatakan setiap malam dia bermimpi tentang Fajar berdiri di hadapan gudang sambil bertanya mengapa seorang sahabat sanggup melakukan semua itu.
Pada baris terakhir, Rian menulis,
“Saya tahu saya tak layak meminta apa-apa, tetapi kalau Ibu masih mampu, maafkanlah saya suatu hari nanti.”
Aminah membaca surat itu sehingga habis.
Kemudian dia melipatnya.
Hendra yang duduk berhampiran bertanya, “Kamu nak balas?”
Aminah memandang matahari petang dari tingkap.
“Tidak sekarang.”
“Masih marah?”
Aminah menggeleng perlahan.
“Saya sedang belajar memaafkan.”
Dia meletakkan surat itu ke dalam laci.
“Memaafkan bukan bermaksud melupakan. Dan memaafkan juga bukan bermaksud membebaskan seseorang daripada akibat perbuatannya.”
Hendra mengangguk.
Di luar rumah, kedengaran suara sekumpulan pelajar penerima biasiswa yayasan sedang berbual sambil menunggu bas.
Aminah tersenyum kecil.
Sepuluh tahun lalu, dia menganggap hidupnya sudah berakhir apabila anaknya tidak pernah pulang.
Tetapi kini dia memahami sesuatu.
Ada manusia yang mati tetapi kebaikannya terus hidup dalam ratusan orang lain.
Dan ada juga manusia yang masih hidup, tetapi menguburkan dirinya sendiri di bawah ketamakan, iri hati dan pembohongan.
Rian pernah memanggil Aminah sampah.
Dia langsung tidak tahu bahawa wanita tua yang ditolaknya ke tanah itu sebenarnya memegang seluruh kebenaran tentang hidup yang dicurinya.
Dan dia juga tidak sedar bahawa orang yang benar-benar sudah terkubur bukan hanya Fajar.
Pada hari dia memilih mengkhianati satu-satunya keluarga yang pernah menerimanya, Rian sebenarnya telah menguburkan dirinya sendiri.