Pagi Mila mula merasakan kontraksi, hujan turun renyai-renyai di kampung itu.
Pada mulanya dia cuba menahan.
Dia menyangka rasa sakit itu sama seperti beberapa hari sebelumnya. Perutnya mengeras, kemudian reda semula. Namun kali ini rasa sakit datang semakin kerap, semakin kuat, sehingga Mila terpaksa berpaut pada tepi meja setiap kali gelombang sakit menyerang.
Rosa yang sedang menyapu ruang tamu segera menyedarinya.
“Mila, sakit lagi?”
Mila mengangguk sambil menarik nafas panjang.
“Mak… rasanya kali ini betul-betul dah nak bersalin.”
Wajah Rosa berubah cemas.
Dia terus memanggil Ernesto yang ketika itu sedang mengangkat bakul sayur dari belakang rumah.
Dalam masa kurang daripada lima belas minit, Ernesto sudah menghidupkan kereta lamanya. Rosa membantu Mila masuk ke tempat duduk belakang, sementara dua cucu kecil mereka dihantar sementara ke rumah jiran.
Sepanjang perjalanan ke hospital daerah, Mila menggenggam tangan ibunya erat.
Setiap kali sakit datang, dia memejam mata.
Namun di sebalik kesakitan itu, wajah Ramon tetap muncul dalam fikirannya.
Kata-kata lelaki itu kembali terngiang.
Kalau kali ini perempuan lagi, Jenna dan anak aku akan tinggal di sini.
Mila menelan sebak.
Entah mengapa, pada saat dia bakal melahirkan anak ketiganya, sebahagian kecil dalam hatinya masih berharap Ramon akan menelefon.
Sekurang-kurangnya bertanya khabar.
Sekurang-kurangnya mahu tahu sama ada anaknya sudah lahir atau belum.
Tetapi telefon Mila senyap.
Tiada panggilan.
Tiada mesej.
Tiada apa-apa.
Mila akhirnya mematikan skrin telefon.
Dia sedar, orang yang sedang ditunggunya mungkin langsung tidak memikirkannya.
Setibanya di hospital, doktor memeriksa keadaan Mila sebelum memaklumkan bahawa bukaan sudah semakin besar.
“Puan mungkin bersalin hari ini,” kata doktor dengan tenang.
Mila hanya mengangguk.
Ernesto pula berdiri di luar bilik pemeriksaan dengan wajah serius.
Beberapa kali dia memeriksa jam.
Rosa yang melihat kelakuannya akhirnya bertanya.
“Abang tunggu siapa?”
Ernesto menggeleng.
“Tak ada siapa.”
Tetapi Rosa tahu suaminya tidak berkata benar.
Sejak dua hari lalu, Ernesto beberapa kali membuat panggilan secara senyap. Dia juga keluar ke bandar tanpa menjelaskan tujuan.
Rosa tidak bertanya lebih jauh.
Dia tahu apabila Ernesto sudah membuat keputusan, suaminya akan bercakap pada waktu yang dirasakan tepat.
Beberapa jam berlalu.
Kesakitan Mila semakin kuat.
Dia dibawa ke bilik bersalin sekitar tengah hari.
Di luar, Ernesto duduk sambil menundukkan kepala. Tangannya menggenggam tasbih lama yang sudah bertahun-tahun disimpannya.
Rosa duduk di sebelah.
Tiba-tiba telefon Ernesto berbunyi.
Dia bangun dan berjalan beberapa langkah menjauh.
“Ya?”
Seseorang bercakap di hujung talian.
Ernesto hanya menjawab pendek.
“Baik. Teruskan seperti yang kita bincangkan.”
Kemudian dia mematikan telefon.
Rosa semakin pelik.
“Abang sebenarnya buat apa?”
Ernesto memandang isterinya lama sebelum berkata perlahan.
“Hari ini semuanya akan selesai.”
Belum sempat Rosa bertanya lagi, terdengar suara tangisan bayi dari dalam bilik bersalin.
Mata kedua-duanya terus berkaca.
Beberapa minit kemudian, seorang jururawat keluar sambil tersenyum.
“Tahniah. Bayi dan ibu selamat.”
Rosa terus berdiri.
“Lelaki atau perempuan?”
Jururawat tersenyum lebih lebar.
“Bayi lelaki.”
Rosa menutup mulut.
Air matanya jatuh serta-merta.
Ernesto pula tidak bergerak.
Wajahnya tenang, tetapi matanya merah.
“Cucu lelaki…” bisiknya.
Di dalam bilik, Mila memandang bayi yang diletakkan di atas dadanya.
Tubuh kecil itu masih kemerah-merahan. Jemarinya menggenggam lemah kain selimut.
Mila menangis.
Bukan kerana akhirnya dia melahirkan anak lelaki.
Sebaliknya kerana dia teringat bagaimana bayi itu hampir dianggap tidak bernilai sebelum dilahirkan hanya kerana bapanya menyangka dia perempuan.
Mila mencium dahi anaknya.
“Maafkan mama…”
Jururawat yang berdiri berdekatan tersenyum.
“Kenapa minta maaf?”
Mila menggeleng.
“Tak ada apa.”
Beberapa jam kemudian, selepas keadaan Mila stabil, Ernesto masuk ke bilik.
Dia mendukung cucu lelakinya buat pertama kali.
Beberapa saat lelaki tua itu hanya memandang wajah bayi itu.
Kemudian dia berkata perlahan,
“Tak kira lelaki atau perempuan, kamu tetap darah keluarga kami.”
Mila menangis mendengar kata-kata itu.
“Ayah…”
Ernesto duduk di sebelah katil.
“Namakan dia apa?”
Mila terdiam.
Dia sebenarnya pernah berbincang dengan Ramon tentang nama bayi, tetapi semua nama itu kini terasa asing.
“Ayah pilihlah.”
Ernesto menggeleng.
“Ini anak kamu.”
Mila memandang wajah bayinya.
“Aqil.”
Ernesto tersenyum.
“Nama yang baik.”
Tidak lama kemudian, telefon Mila tiba-tiba berbunyi.
Satu mesej masuk.
Daripada Ramon.
Mila terdiam lama sebelum membukanya.
Aku dengar kau dah bersalin. Anak apa?
Hanya itu.
Tiada pertanyaan tentang keadaannya.
Tiada ucapan syukur.
Tiada permohonan maaf.
Mila menunjukkan mesej itu kepada ayahnya.
Ernesto membaca tanpa sebarang ekspresi.
“Jawablah,” katanya.
Mila menaip perlahan.
Lelaki.
Tidak sampai seminit kemudian telefon Mila berdering.
Ramon menelefon.
Mila teragak-agak.
Ernesto berkata,
“Angkat.”
Mila menekan butang hijau.
Suara Ramon kedengaran tergesa-gesa.
“Betul lelaki?”
Mila memejam mata.
“Ya.”
Ramon ketawa kecil.
“Aku dah agak sebenarnya. Aku nak datang tengok anak aku.”
Mila terasa sesuatu dalam dirinya pecah.
“Anak abang?”
“Ya. Anak aku. Aku ayah dia.”
“Waktu abang halau saya, abang kata kalau perempuan abang tak mahu kami.”
Ramon diam seketika.
Kemudian suaranya berubah kasar.
“Itu sebab aku marah masa tu. Jangan dramatik sangat. Sekarang anak aku lelaki. Kita boleh bincang balik.”
Mila memandang ayahnya.
Ernesto menghulurkan tangan meminta telefon.
Mila menyerahkannya.
“Ramon,” kata Ernesto.
Suasana di hujung talian terus senyap.
“Pak Ernesto?”
“Kamu nak datang tengok cucu saya?”
“Pak, itu anak saya.”
Ernesto tersenyum tawar.
“Datanglah.”
Kemudian dia mematikan panggilan.
Rosa terkejut.
“Abang suruh dia datang?”
“Ya.”
Mila pula kelihatan cemas.
“Ayah, saya tak nak gaduh di hospital.”
Ernesto memegang tangan anaknya.
“Tak akan ada gaduh.”
Kira-kira dua jam kemudian, Ramon muncul.
Namun dia tidak datang seorang diri.
Di belakangnya terdapat seorang wanita muda berpakaian kemas dengan perut yang sedikit membesar.
Jenna.
Mila terus kaku.
Ramon masuk ke bilik tanpa meminta izin.
Matanya terus mencari bayi.
“Mana anak aku?”
Rosa berdiri di hadapan katil.
“Jaga cara cakap kamu.”
Ramon tidak peduli.
Apabila dia melihat Aqil tidur di sisi Mila, wajahnya berubah.
Buat pertama kali sejak masuk, lelaki itu benar-benar kelihatan gembira.
“Anak lelaki aku.”
Dia cuba mendekat.
Namun Ernesto berdiri menghalang.
“Jangan sentuh dulu.”
Ramon menjeling.
“Pak Ernesto, jangan masuk campur hal suami isteri.”
“Suami isteri?”
Ernesto tersenyum nipis.
“Kamu masih ingat kamu suaminya?”
Jenna yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Uncle, Ramon cuma nak tengok anak dia.”
Ernesto memandangnya.
“Dan kamu siapa?”
Wajah Jenna berubah.
Ramon cepat-cepat menjawab.
“Dia pasangan saya.”
Mila mengetap bibir.
Walaupun dia sudah tahu kewujudan Jenna, mendengar Ramon mengatakannya secara terbuka tetap menyakitkan.
Ernesto mengangguk perlahan.
“Bagus. Jadi semua orang penting sudah ada.”
Ramon mengerutkan dahi.
“Apa maksud pak?”
Ernesto mengeluarkan telefon.
Dia membuat satu panggilan.
“Masuk.”
Beberapa saat kemudian, seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan masuk bersama seorang wanita muda membawa beg fail.
Ramon memandang mereka dengan wajah hairan.
“Siapa mereka?”
Ernesto memperkenalkan lelaki itu.
“Encik Farid. Peguam keluarga saya.”
Ramon ketawa kecil.
“Peguam? Pak nak takutkan saya?”
Ernesto tidak menjawab.
Sebaliknya dia menyerahkan satu fail kepada Mila.
“Mila, ayah patut beritahu kamu lebih awal.”
Mila memandang fail itu.
“Apa ini?”
“Dokumen pemilikan.”
“Pemilikan apa?”
Ernesto menarik kerusi lalu duduk.
“Tanah peninggalan datuk kamu.”
Mila terdiam.
Ernesto mula bercerita.
Puluhan tahun lalu, ayah Ernesto membeli beberapa ekar tanah di pinggir bandar Melaka ketika kawasan itu masih dipenuhi kebun getah.
Selepas datuk Mila meninggal dunia, tanah tersebut diwariskan kepada Ernesto.
Bertahun-tahun Ernesto membiarkannya.
Kemudian pembangunan besar mula berkembang di kawasan itu.
Syarikat hartanah datang menawarkan pembelian.
Nilai tanah meningkat berkali-kali ganda.
Namun Ernesto tidak pernah memberitahu sesiapa.
Dia tetap tinggal sederhana, menanam sayur, membaiki reban sendiri dan memakai pakaian lama.
“Kenapa ayah tak pernah cakap?” tanya Mila.
“Sebab ayah tak mahu anak-anak hidup bergantung pada harta yang belum tentu kekal.”
Ramon mula kelihatan tidak selesa.
“Jadi apa kaitannya dengan saya?”
Ernesto memandangnya.
“Kelmarin saya sudah menandatangani perjanjian jual beli sebahagian tanah itu.”
Peguam membuka fail.
“Nilai transaksi keseluruhan selepas cukai dan kos berkaitan adalah sekitar enam juta ringgit.”
Wajah Ramon terus berubah.
Jenna turut terdiam.
Mila pula menutup mulut.
“Enam… juta?”
Ernesto mengangguk.
“Kira-kira.”
Ramon tiba-tiba tersenyum.
“Oh. Jadi Mila sekarang ada duit?”
Ernesto memandangnya tajam.
“Bukan Mila.”
Ramon berhenti tersenyum.
“Semua hasil jualan itu akan dimasukkan ke dalam amanah.”
“Amanah?”
“Untuk tiga orang cucu saya.”
Ernesto memandang Aqil, kemudian memandang Mila.
“Dua anak perempuan Mila dan bayi ini.”
Ramon mula memahami.
Wajahnya pucat.
Ernesto menyambung,
“Saya juga sudah memindahkan pemilikan rumah kecil dan baki tanah kepada Mila.”
Jenna menarik nafas perlahan.
Ramon cuba mengekalkan nada tenang.
“Itu baguslah. Saya suami Mila. Kami boleh urus bersama.”
Ernesto ketawa kecil.
“Tidak.”
Peguam Farid mengeluarkan satu dokumen lagi.
“Semua pemilikan tersebut telah distrukturkan sebagai harta yang dilindungi atas nama Puan Mila sahaja. Encik Ramon tidak mempunyai kuasa mengurus, menjual atau mencagarkannya.”
Ramon terus bangun.
“Apa benda ni?”
Mila hanya memandang.
Ernesto berkata,
“Ini tindakan ayah yang saya rancang sejak kamu halau anak saya.”
Ramon menunjuk ke arah Mila.
“Tapi dia isteri saya!”
Buat pertama kali, Mila bersuara dengan tegas.
“Abang ingat saya isteri abang bila tahu anak ini lelaki dan keluarga saya ada duit?”
Ramon kehilangan kata-kata.
Mila menyambung,
“Waktu abang halau saya yang sedang sarat mengandung bersama dua anak perempuan kita, masa tu saya siapa?”
Jenna mula berundur sedikit.
Ramon berpaling kepadanya.
“Jenna, tunggu.”
Namun Jenna memandang Ramon dengan wajah penuh keraguan.
“Awak kata isteri awak memang nak tinggalkan awak.”
Ramon cepat menjawab,
“Memang dia nak balik kampung.”
Mila ketawa kecil dalam tangisan.
“Dia halau saya.”
Jenna terus memandang Ramon.
“Kau cakap dia sengaja bawa anak-anak pergi sebab dia cemburu dengan aku.”
Ramon mula panik.
“Jenna, jangan dengar.”
Ernesto menyilangkan tangan.
“Ternyata bukan anak perempuan saja yang kamu tipu.”
Jenna tiba-tiba memegang perutnya.
“Kandungan saya pun belum tentu lelaki.”
Ramon memandangnya.
“Apa?”
Jenna menggeleng.
“Saya tak pernah buat imbasan jantina. Awak yang beritahu semua orang bayi saya lelaki.”
Wajah Ramon berubah total.
Mila turut terkejut.
“Jadi abang…”
Ramon tidak menjawab.
Jenna akhirnya menangis.
“Kau cuma guna kandungan aku untuk sakitkan hati isteri kau?”
Ramon cuba memegang tangannya, tetapi Jenna menepis.
“Jangan sentuh aku.”
Suasana menjadi senyap.
Dalam senyap itu, tangisan kecil Aqil tiba-tiba kedengaran.
Mila segera mengambil bayinya.
Dia memeluk Aqil rapat.
Dua hari kemudian, Mila pulang ke rumah ibu bapanya.
Bukan bersama Ramon.
Sebaliknya bersama tiga orang anaknya.
Beberapa minggu selepas itu, Mila memfailkan perceraian.
Ramon cuba memujuk.
Dia datang beberapa kali ke kampung.
Dia meminta maaf.
Dia mendakwa dirinya berubah.
Namun setiap kali Mila melihat wajah lelaki itu, dia teringat dua anak perempuannya yang pernah dianggap tidak cukup berharga.
Akhirnya Mila memilih untuk tidak kembali.
Setahun berlalu.
Dengan bantuan ayahnya, Mila menggunakan sebahagian pendapatan amanah yang dibenarkan untuk membuka sebuah pusat jagaan dan kelas selepas sekolah kecil berhampiran bandar.
Dia menamakannya Rumah Tiga Bintang.
Bukan kerana tiga anaknya semuanya sempurna.
Tetapi kerana dia mahu mereka membesar dengan mengetahui bahawa nilai manusia tidak pernah ditentukan oleh jantina.
Dua anak perempuannya mula bersekolah dengan gembira.
Aqil pula membesar sihat dan aktif.
Suatu petang, Ernesto duduk di beranda sambil mendukung Aqil.
Dua cucu perempuannya bermain basikal di halaman.
Mila keluar membawa teh.
“Ayah.”
Ernesto menoleh.
“Kenapa?”
Mila duduk di sisinya.
“Saya masih tertanya-tanya sesuatu.”
“Apa dia?”
“Kalau hari itu bayi saya perempuan, ayah tetap akan buat semua itu?”
Ernesto memandangnya seolah-olah soalan itu aneh.
Kemudian dia tersenyum.
“Mila.”
“Ya?”
“Ayah buat semua itu bukan sebab kamu lahirkan anak lelaki.”
Dia memandang tiga orang cucunya.
“Ayah buat kerana ada seorang lelaki bodoh yang lupa bahawa dua anak perempuan kamu sudah cukup untuk menjadikan dia manusia paling kaya di dunia.”
Mata Mila berkaca.
Ernesto menyambung,
“Cucu lelaki ini cuma datang tepat pada waktunya untuk menunjukkan siapa sebenarnya yang miskin.”
Mila terdiam.
Di halaman, dua anak perempuannya ketawa kuat sambil berlumba basikal.
Aqil pula cuba menggapai tangan kakaknya.
Dan pada saat itu, Mila akhirnya memahami tindakan ayahnya.
Enam juta ringgit bukan perkara yang paling mengejutkan Ramon.
Bukan tanah.
Bukan rumah.
Bukan amanah.
Perkara yang benar-benar menghancurkan kesombongannya ialah hakikat bahawa keluarga yang pernah dipandang rendah itu sebenarnya mempunyai segala-galanya yang dia cari.
Harta.
Maruah.
Kasih sayang.
Dan seorang pewaris lelaki.
Namun tiada satu pun lagi menjadi miliknya.
Kerana pada hari dia menghalau isterinya yang sarat mengandung bersama dua orang anak perempuan mereka, Ramon bukan sekadar kehilangan sebuah keluarga.
Dia sendiri telah menutup pintu kepada kehidupan yang selama ini dia sangka hanya boleh diberikan oleh seorang anak lelaki.