Sejak pagi itu, aku tidak mampu memandang sampul coklat di atas meja tanpa teringat wajah Budi dan Indah malam sebelumnya.
RM7.8 juta.
Jumlah itu terlalu besar untuk seorang wanita sepertiku yang sepanjang hidup mengira harga beras sebelum memasukkannya ke dalam bakul.
Namun Rizky langsung tidak bertanya tentang wang itu.
Dia cuma duduk mencangkung di hadapanku sambil memegang kedua-dua tanganku.
“Mak, kita periksa dulu semuanya. Jangan terlalu berharap sebelum peguam sahkan dokumen ini.”
Aku mengangguk.
Itulah Rizky.
Ketika orang lain mungkin sudah membayangkan rumah besar dan kereta baharu, anak bongsuku masih memikirkan bagaimana melindungiku daripada kecewa.
Tengah hari itu, kami pergi ke sebuah firma guaman di Jakarta yang namanya tertera pada dokumen tersebut. Setelah hampir dua jam memeriksa nombor geran, rekod waris dan surat pengambilan tanah, seorang peguam bernama Pak Adrian akhirnya menanggalkan cermin matanya.
“Puan Siti Rahma, dokumen ini sah.”
Dadaku berdegup kencang.
“Tanah tersebut memang didaftarkan atas nama ayah puan sebelum hak waris berpindah kepada puan. Berdasarkan penilaian terakhir, jumlah pampasan dan penyelesaian berkaitan ialah sekitar RM7.8 juta selepas ditukar daripada rupiah.”
Maya menutup mulutnya.
Rizky pula diam.
Aku bertanya satu perkara sahaja.
“Bila wang itu boleh diterima?”
“Selepas beberapa proses pentadbiran selesai. Tetapi hak puan sudah jelas.”
Dalam perjalanan pulang, aku meminta Rizky berhenti di sebuah kedai emas.
Dia memandangku pelik.
“Kenapa, Mak?”
“Masuk saja.”
Aku meminta Maya mengeluarkan cincin yang mahu dipajaknya.
“Mak tahu semuanya malam tadi.”
Wajah Maya berubah.
“Mak dengar?”
Aku mengangguk.
Maya terus tunduk.
“Maaf, Mak. Rumah kami kecil. Kami tak mampu beri keselesaan macam abang dan kakak Rizky.”
Aku memegang wajahnya.
“Maya, rumah yang ada penghawa dingin tetapi pintunya tertutup untuk ibu bukan rumah yang selesa. Rumah yang lantainya simen tetapi penghuninya sanggup tidur di lantai demi orang tua, itulah rumah.”
Maya menangis dalam pelukanku.
Aku tidak membenarkan mereka memajak cincin itu.
Sebaliknya, dengan sedikit simpanan yang masih ada, aku membeli ubat untuk Eko dan keperluan dapur secukupnya.
Tentang RM7.8 juta itu, aku meminta Rizky dan Maya merahsiakannya.
Termasuk daripada Budi dan Indah.
Tiga hari kemudian, telefonku berdering.
Nama Budi muncul di skrin.
Aneh.
Anak yang menghalaunya dari rumah kini tiba-tiba menelefon.
“Mak dekat mana?”
Aku tersenyum hambar.
“Rumah Rizky.”
“Masih dekat rumah sempit itu?”
Nada suaranya membuatkan aku menggenggam telefon lebih kuat.
“Ada apa, Budi?”
Dia terdiam seketika.
“Mak masih simpan kain batik lama peninggalan Atuk?”
Aku memandang beg anyaman di sudut bilik.
“Kenapa?”
“Jumaat ini saya ada jamuan penting. Klien dari Surabaya datang. Pak Hendra namanya. Dia pengusaha hartanah dan pengumpul tekstil tradisional. Dia nampak gambar lama keluarga kita dalam pejabat saya. Dia tertarik dengan corak batik yang Mak pakai.”
Aku hampir ketawa.
Tiga malam lalu, batikku terlalu lusuh untuk berada di rumahnya.
Kini batik yang sama diperlukan untuk memikat klien bernilai jutaan.
“Jadi?”
“Datanglah makan malam. Pakai batik itu.”
“Bukankah Mak akan memalukan kamu?”
Budi senyap.
Kemudian suaranya menjadi lembut secara tiba-tiba.
“Janganlah ungkit perkara lama, Mak. Kita keluarga.”
Tiga hari.
Itulah tempoh yang diperlukan anakku untuk mengubah “jangan buat drama depan rumah saya” menjadi “kita keluarga”.
Aku bersetuju datang.
Tetapi bukan kerana Budi.
Ada sesuatu tentang nama Pak Hendra yang disebutnya membuatkan aku teringat satu perkara pada dokumen tanah tersebut.
Nama syarikatnya.
Surya Kencana Development.
Nama yang sama tertera pada salah satu surat tawaran lama dalam sampul pusaka ayahku.
Jumaat malam, aku tiba di rumah Budi bersama Rizky.
Aku memakai batik lama berwarna coklat sogan yang sudah berusia puluhan tahun.
Budi keluar menyambut kami.
Wajahnya berubah sebaik melihat Rizky.
“Kenapa dia ikut?”
“Dia anak Mak.”
Budi menarik nafas.
“Baiklah. Tapi suruh dia tukar pakaian. Jangan pakai jaket buruh macam itu.”
Rizky hendak menjawab, tetapi aku memegang lengannya.
“Dia bersih. Itu cukup.”
Di dalam rumah, belasan tetamu sedang berbual. Indah turut berada di situ bersama suaminya.
Apabila melihatku, dia datang dengan senyuman yang terlalu manis.
“Mak! Kenapa tak beritahu Indah tinggal di rumah Rizky? Indah risau tau.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Telefon Mak masih nombor yang sama.”
Senyumannya mati.
Tidak lama kemudian, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Pak Hendra tiba bersama dua orang pegawainya.
Lelaki berusia sekitar enam puluh tahun itu berpakaian sederhana. Namun sebaik melihat batik yang kupakai, langkahnya terhenti.
“Maaf, Ibu,” katanya. “Boleh saya lihat coraknya?”
Budi segera ketawa.
“Itu batik lama keluarga kami, Pak. Tak seberapa. Ibu saya memang susah hendak buang barang lama.”
Pak Hendra tidak ketawa.
Dia menghampiriku.
“Batik ini dibuat di Lasem?”
Aku mengangguk.
“Milik ayah saya. Beliau mendapatkannya daripada seorang sahabat.”
“Siapa nama ayah Ibu?”
“Sutarman Wiryo.”
Wajah Pak Hendra berubah.
Dia memandang salah seorang pegawainya.
“Ambil fail dalam kereta.”
Suasana ruang tamu tiba-tiba senyap.
Budi kelihatan gelisah.
Beberapa minit kemudian, pegawai itu kembali membawa sebuah fail hitam.
Pak Hendra membuka beberapa helaian dokumen.
“Sudah hampir dua tahun syarikat kami mencari waris Pak Sutarman.”
Aku menahan nafas.
“Kenapa?”
“Kerana sebahagian tanah yang sedang kami bangunkan mempunyai sejarah pemilikan yang berkaitan dengan beliau. Kami terlibat dalam proses penyelesaian bersama kerajaan dan beberapa pihak lain. Tanpa tandatangan waris sah, urusan akhir tidak boleh ditutup.”
Budi terus menyampuk.
“Kalau begitu, saya anak sulungnya. Semua urusan boleh melalui saya.”
Pak Adrian, peguamku, tiba-tiba muncul di pintu.
Aku memang memintanya datang pada pukul lapan malam.
“Maaf,” katanya sambil memasuki ruang tamu. “Tidak boleh.”
Budi berpaling.
“Siapa awak?”
“Adrian Prasetyo. Peguam Puan Siti Rahma.”
Wajah Budi pucat.
Indah terus bangun.
“Mak perlukan peguam untuk apa?”
Aku mengeluarkan sampul coklat dari dalam beg anyamanku.
Beg yang sama yang membuat mereka malu beberapa hari lalu.
“Untuk ini.”
Aku meletakkan dokumen di atas meja marmar.
Pak Hendra memeriksanya.
Beberapa saat kemudian, dia mengangguk perlahan.
“Ini dokumen yang kami cari.”
Laras mendekati Budi.
“Apa sebenarnya semua ini?”
Pak Adrian menjawab dengan tenang.
“Puan Siti ialah waris sah tanah tersebut. Nilai keseluruhan hak pampasan dan penyelesaian yang sedang diproses dianggarkan bersamaan RM7.8 juta.”
Tiada siapa bersuara.
Bunyi sudu terjatuh dari tangan seorang tetamu kedengaran jelas.
Indah memandangku seolah-olah aku baru berubah menjadi orang lain.
“RM7.8 juta?”
Budi pula terus tersenyum.
Senyuman yang membuatkan hatiku terasa lebih sakit daripada ketika dia menutup pagar di hadapanku.
“Mak, kenapa Mak tak beritahu saya? Saya peguam. Saya boleh uruskan semuanya!”
“Semasa Mak perlukan tempat tidur, Mak bukan klien kamu.”
Wajahnya merah.
Indah segera memegang tanganku.
“Mak, dengar dulu. Malam itu Indah memang sibuk. Mak salah faham.”
Aku menarik tanganku perlahan-lahan.
“Mak minta segelas air.”
Dia terdiam.
“Mak tak minta rumah. Tak minta kereta. Tak minta wang. Mak cuma minta segelas air dan tempat tidur satu malam.”
Air mata mula bertakung di mata Indah.
Namun belum sempat sesiapa berkata apa-apa, Pak Hendra mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ada satu perkara lagi.”
Dia memandang Budi.
“Syarikat kami sebenarnya bercadang melantik firma guaman Encik Budi sebagai penasihat bagi projek baharu kami.”
Budi terus membetulkan duduknya.
“Tetapi?”
Pak Hendra menutup fail.
“Tiga malam lalu saya sudah berada di Jakarta.”
Wajah Budi berubah.
“Saya datang lebih awal tanpa memberitahu sesiapa kerana mahu melihat beberapa lokasi projek. Ketika melalui kawasan ini, kereta saya berhenti tidak jauh dari rumah Encik.”
Jantungku berdegup.
“Saya melihat seorang wanita tua berdiri di luar pagar dengan sebuah beg.”
Budi membeku.
Pak Hendra memandang tepat ke arahnya.
“Saya tidak tahu wanita itu ibu Encik.”
Ruang tamu menjadi sunyi.
“Saya hanya tahu selepas melihat beliau malam ini.”
Budi membuka mulut tetapi tiada suara keluar.
Pak Hendra menyambung.
“Dalam perniagaan, saya boleh menerima orang yang tegas. Saya boleh menerima orang yang mengejar keuntungan. Tetapi untuk projek yang melibatkan tanah warisan keluarga, saya perlu bekerja dengan orang yang memahami makna amanah.”
Dia menolak kad nama Budi kembali ke tengah meja.
“Saya rasa firma lain lebih sesuai.”
Laras terduduk.
Wajah Budi kelihatan seperti kehilangan darah.
Aku tidak berasa gembira melihatnya.
Dia tetap anakku.
Dan itulah perkara paling menyakitkan tentang menjadi seorang ibu. Anak boleh melukakan hati kita berkali-kali, tetapi sebahagian hati itu masih mahu melindungi mereka.
Dalam perjalanan pulang, Rizky diam.
Kemudian dia bertanya, “Mak nak buat apa dengan semua wang itu?”
Aku tersenyum.
“Esok Mak nak beli tilam.”
Rizky ketawa.
“RM7.8 juta, Mak fikir pasal tilam?”
“Tilam kamu dah nipis sangat.”
Beberapa bulan kemudian, pampasan itu akhirnya diterima.
Aku tidak membeli rumah besar di Pondok Indah.
Aku juga tidak membeli kereta mewah.
Aku membeli sebuah rumah sederhana di Bekasi dengan halaman kecil untuk Rizky, Maya dan Eko.
Namun geran rumah itu bukan atas nama Rizky.
Aku menubuhkan sebuah amanah keluarga supaya rumah tersebut tidak boleh dijual sesuka hati dan Eko mempunyai tempat tinggal serta dana pendidikan apabila dewasa.
Sebahagian wang aku simpan untuk rawatan dan kehidupanku.
Sebahagian lagi aku gunakan untuk membuka sebuah rumah persinggahan kecil bagi warga emas yang kehilangan tempat tinggal.
Aku menamakannya Rumah Teduh Sutarman.
Budi dan Indah?
Aku tidak memutuskan hubungan dengan mereka.
Tetapi aku juga tidak menyerahkan wang kepada mereka.
Budi datang meminta maaf beberapa kali.
Pada kunjungan ketiganya, dia tidak lagi datang dengan kereta mewah. Dia duduk di lantai ruang tamuku dan menangis seperti budak kecil.
“Mak, saya malu dengan diri sendiri.”
Aku hanya berkata, “Jangan minta maaf sebab Mak ada wang. Minta maaf kerana pada malam Mak tak punya apa-apa, kamu lupa Mak ialah ibu kamu.”
Indah mengambil masa lebih lama.
Hampir setahun kemudian, dia datang ke Rumah Teduh membawa beberapa kotak ubat.
Tanpa kamera.
Tanpa kakitangan.
Tanpa memberitahu sesiapa.
Dia memeriksa tekanan darah penghuni rumah itu seorang demi seorang.
Sebelum pulang, dia memelukku lama.
“Mak, boleh tak Indah datang lagi minggu depan?”
Aku mengangguk.
Manusia boleh berubah.
Tetapi perubahan sebenar tidak bermula apabila seseorang takut kehilangan harta.
Ia bermula apabila dia sedar bahawa dirinya telah kehilangan hati.
Pada suatu petang, ketika aku sedang menyiram bunga di halaman, Maya datang membawa beg anyamanku yang lama.
“Mak, nak buang beg ini? Dah koyak.”
Aku mengambilnya.
Di dalamnya masih tersimpan tiga helai batik lusuh yang kubawa pada malam aku dihalau.
Aku tersenyum.
“Jangan buang.”
“Kenapa?”
Aku mengusap kain batik itu perlahan-lahan.
“Supaya Eko tahu suatu hari nanti bahawa nilai seseorang tak pernah ditentukan oleh pakaian yang dia pakai, rumah yang dia miliki atau berapa banyak wang dalam akaunnya.”
Aku memandang Rizky yang sedang membaiki paip di belakang rumah.
Walaupun aku sudah berkali-kali memintanya berhenti bekerja sebagai buruh binaan, dia tetap mahu bekerja.
Katanya, tangan yang kasar tidak pernah membuatnya malu.
Yang patut memalukan ialah hati yang keras.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh kemiskinan mahupun kekayaan.
Dokumen bernilai RM7.8 juta itu memang mengubah hidupku.
Tetapi ia tidak menjadikan aku kaya.
Aku sudah menjadi wanita paling kaya pada malam sebelum dokumen itu ditemukan.
Malam ketika seorang anak yang tidak mempunyai bilik tetamu memberikan tilamnya kepadaku.
Malam ketika seorang menantu yang hanya memiliki sebentuk cincin sanggup melepaskannya demi membeli ubat untukku.
Dan malam ketika aku akhirnya sedar bahawa rumah paling mahal di dunia sekalipun tidak bernilai apa-apa jika pintunya tertutup untuk seorang ibu.
Sedangkan rumah kecil berlantaikan simen boleh menjadi istana apabila di dalamnya masih ada kasih yang tidak boleh dibeli dengan RM7.8 juta sekalipun.