“Didesak?” tanyaku pelan sambil tersenyum tipis ke arah kamera.
Wajah Pak Danu langsung berubah.
Ibu Dewi yang masih berlutut di depanku membeku. Tangannya perlahan menarik kembali surat pernyataan yang sejak tadi disodorkan kepadaku.
Di layar monitor studio, angka penonton terus melonjak.
Seratus delapan puluh ribu.
Dua ratus tiga puluh ribu.
Tiga ratus ribu.
Tak seorang pun di keluarga Utama menyadari bahwa beberapa detik sebelum kamera menyala, aku sudah membuat keputusan.
Aku tidak akan menandatangani apa pun.
Dan aku tidak datang ke rumah ini untuk menjadi anak mereka.
Aku datang untuk mencari tahu mengapa dua puluh tahun lalu aku bisa menghilang.
Ibu Dewi buru-buru berdiri dan memaksakan senyum.
“Kirana masih gugup,” katanya kepada kamera. “Maklum, setelah dua puluh tahun terpisah, akhirnya anak kami kembali.”
Pak Danu ikut tersenyum.
Senyum seorang pengusaha yang sudah terbiasa menghadapi wartawan, investor, dan kamera televisi.
Dia merangkul bahuku.
Namun jemarinya mencengkeram begitu kuat hingga terasa sakit.
“Katakan sesuatu,” bisiknya tanpa menggerakkan bibir. “Jangan mempermalukan keluarga.”
Aku menatapnya.
Lalu aku mengambil surat di atas meja.
Mata Ibu Dewi langsung berbinar lega.
Pak Danu juga sedikit mengendurkan cengkeramannya.
Mereka pikir aku menyerah.
Aku justru mengangkat surat itu tepat di depan kamera.
“Sebelum acara ini dimulai,” kataku, “orang tua kandung saya meminta saya menandatangani sesuatu.”
Ruangan mendadak sunyi.
Wajah Pak Danu pucat.
“Kirana!”
Aku membuka surat tersebut.
“Surat pengakuan bahwa tiga tahun lalu saya mengendarai mobil dalam keadaan mabuk dan melakukan tabrak lari.”
Ibu Dewi langsung merebut mikrofon.
“Matikan siaran!”
Tetapi kru tidak bergerak.
Produser livestream, seorang perempuan bernama Nadia, menatap layar tabletnya dengan bingung.
“Pak, kontrak siaran kita dengan media partner tidak memungkinkan pemutusan sepihak selama sesi utama.”
Pak Danu mengumpat pelan.
Aku hampir tertawa.
Kesombongan mereka sendiri yang membuat jebakan itu sempurna.
Demi menunjukkan kepada publik betapa bahagianya keluarga Utama menerima kembali anak kandung mereka, Pak Danu mengundang enam media daring dan menyiarkan acara melalui beberapa platform sekaligus.
Sekarang mereka tidak bisa menghapus semuanya dengan satu tombol.
“Surat itu hanya salah paham,” kata Pak Danu cepat.
“Benarkah?”
Aku mengeluarkan ponsel.
Lalu suara Pak Danu terdengar melalui pengeras suara studio.
“Sisca bulan depan akan bertunangan dengan anak tunggal keluarga Hartono. Nama baiknya tidak boleh tercemar kasus pidana!”
Suasana langsung kacau.
Beberapa kru menutup mulut.
Ibu Dewi terhuyung mundur.
Rekaman berikutnya terdengar.
“Kamu tumbuh di panti asuhan, namamu dari awal sudah tidak ada harganya.”
Pak Danu menerjang ke arahku.
“Matikan itu!”
Namun Nadia berdiri di antara kami.
“Pak, semuanya sedang direkam.”
Aku menghentikan audio.
Tanganku sebenarnya gemetar.
Selama bertahun-tahun aku membayangkan seperti apa rasanya memiliki ibu yang memelukku saat sakit atau ayah yang menungguku pulang sekolah.
Hari ini aku mendapatkan jawabannya.
Ternyata hubungan darah tidak selalu berarti rumah.
Tiba-tiba terdengar suara langkah dari tangga.
Sisca muncul.
Perempuan berusia dua puluh empat tahun itu mengenakan gaun putih sederhana. Wajahnya cantik, tetapi matanya sembap.
“Kak Kirana, hentikan.”
Dia berjalan mendekat sambil menangis.
“Aku tahu Kakak membenciku.”
“Aku bahkan baru bertemu denganmu tiga hari lalu.”
Sisca menggigit bibir.
“Kalau Kakak ingin mengambil tempatku di keluarga ini, ambil saja. Tapi jangan menghancurkan Papa dan Mama.”
Kalimat itu membuat komentar livestream semakin liar.
Namun aku tidak memedulikannya.
Aku hanya bertanya, “Tiga tahun lalu, tanggal 17 September, kamu berada di mana?”
Sisca terdiam.
Pak Danu segera menyela.
“Tidak ada hubungannya dengan acara ini!”
“Ada.”
Aku menatap kamera.
“Tiga tahun lalu terjadi kecelakaan di Jalan Antasari. Seorang pengendara mobil menabrak seorang kurir bernama Fajar Ramadhan dan melarikan diri.”
Aku mengenal Fajar.
Dialah alasan aku tidak pernah berniat menandatangani surat itu, bahkan jika keluarga Utama menawarkan seluruh kekayaan mereka.
Fajar adalah kakak kelas di kampus yang dulu sering membawakan buku bekas untuk anak-anak Panti Asuhan Kasih Ibu.
Setelah kecelakaan, kakinya mengalami cedera berat. Dia kehilangan pekerjaan dan harus menjalani rehabilitasi panjang.
Kasusnya tidak pernah menemukan pelaku.
Sampai dua minggu lalu.
Saat keluarga Utama pertama kali menghubungiku, mereka meminta data pribadi lengkap dengan alasan mengurus dokumen keluarga.
Namun seorang staf lama perusahaan bernama Pak Joko diam-diam menemuiku.
Dia memberiku sebuah flashdisk.
Di dalamnya terdapat salinan rekaman kamera keamanan dari sebuah bengkel milik PT Utama Karya.
Rekaman itu menunjukkan sebuah SUV hitam masuk ke bengkel pada dini hari setelah kecelakaan.
Bagian depannya rusak.
Plat nomornya terlihat jelas.
Mobil milik Sisca.
Pak Joko menyimpan rekaman itu selama tiga tahun karena Pak Danu memerintahkannya menghapus seluruh arsip asli.
Aku mengeluarkan flashdisk dari saku.
“Bukti ini sudah saya serahkan kepada kuasa hukum korban.”
Sisca tiba-tiba berteriak.
“Itu bukan aku!”
“Kalau begitu, biarkan polisi yang menentukan.”
“Mobil itu memang milikku, tapi malam itu aku tidak menyetir!”
Aku terdiam.
Pak Danu langsung menoleh kepadanya.
“Sisca, diam!”
Terlambat.
Aku menangkap sesuatu dari wajah Pak Danu.
Ketakutan.
Bukan kemarahan.
Aku bertanya perlahan, “Kalau bukan kamu, siapa yang menyetir?”
Sisca menangis semakin keras.
Ibu Dewi menghampirinya.
“Jangan bicara lagi.”
Tetapi tekanan selama tiga tahun rupanya telah menghancurkan pertahanannya.
Sisca menunjuk Pak Danu.
“Papa.”
Seluruh ruangan seperti kehilangan udara.
Pak Danu membeku.
“Apa?”
“Papa yang menyetir mobilku malam itu!”
Suara Sisca pecah.
“Papa habis minum setelah acara perusahaan. Aku yang menjemput Papa karena sopir sudah pulang. Tapi Papa memaksa menyetir sendiri.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Jadi selama ini bahkan Sisca bukan pelaku sebenarnya.
Pak Danu menampar meja.
“Anak kurang ajar!”
Sisca mundur ketakutan.
“Setelah kecelakaan, Papa menyuruh aku diam. Papa bilang kalau polisi bertanya, mobil itu dicuri. Lalu tiga minggu kemudian Papa menjual mobil itu.”
Aku menatap Ibu Dewi.
“Jadi Ibu tahu?”
Perempuan itu menunduk.
Itulah jawabannya.
Dadaku terasa sesak.
Mereka bukan hanya berencana mengorbankanku untuk Sisca.
Mereka hendak menggunakan kami berdua untuk menyelamatkan Pak Danu.
Aku hampir merasa kasihan kepada Sisca.
Selama dua puluh tahun dia hidup sebagai putri kesayangan keluarga Utama, tetapi pada akhirnya dia pun hanyalah perisai.
Aku bertanya kepada Ibu Dewi, “Kenapa harus saya?”
Air matanya jatuh.
“Karena kasus itu mulai dibuka kembali.”
“Dan?”
“Pak Joko menghilang dari perusahaan. Kami tahu ada salinan rekaman.”
Pak Danu berteriak, “Dewi!”
Namun Ibu Dewi seperti sudah kehilangan tenaga untuk berbohong.
“Kami butuh seseorang yang secara hukum mungkin mengendarai mobil itu. Seseorang yang belum dikenal publik sebagai bagian keluarga.”
Aku mengangguk perlahan.
“Jadi kalian mengumumkan penemuan anak kandung bukan karena merindukan saya.”
Ibu Dewi menangis.
“Aku memang merindukanmu.”
“Namun Ibu tetap bersedia mengirim saya ke penjara.”
Dia tidak bisa menjawab.
Beberapa menit kemudian, suara sirene terdengar dari luar rumah.
Pak Danu menoleh ke jendela.
“Apa itu?”
Aku menyimpan ponsel ke dalam saku.
“Sebelum datang ke sini, pengacara Pak Fajar sudah menyerahkan bukti kepada penyidik.”
Wajah Pak Danu benar-benar kehilangan warna.
Dia mencoba meninggalkan studio, tetapi dua petugas keamanan rumah justru berdiri kebingungan di depan pintu.
Aku tidak mengejarnya.
Untuk pertama kalinya, aku melihat lelaki yang beberapa menit sebelumnya mengatakan namaku tidak berharga kini ketakutan kehilangan namanya sendiri.
Namun kejutan terbesar belum terjadi.
Salah seorang petugas kepolisian yang masuk membawa seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun.
Pak Joko.
Pak Danu langsung menunjuknya.
“Pengkhianat!”
Pak Joko hanya tersenyum pahit.
“Saya bekerja untuk Bapak dua puluh tujuh tahun. Tapi ada satu hal yang lebih berat daripada kehilangan pekerjaan, Pak.”
“Apa?”
“Hidup dengan rasa bersalah.”
Pak Joko kemudian menoleh kepadaku.
“Kirana, ada sesuatu yang belum saya ceritakan.”
Dia mengeluarkan amplop cokelat tua.
Tanganku mendadak dingin.
Di dalamnya terdapat laporan internal rumah sakit bertanggal dua puluh tahun lalu.
Namaku tercantum di sana.
Bayi perempuan.
Kirana Utama.
Aku membaca beberapa lembar dengan cepat.
Lalu menemukan sebuah catatan transfer uang kepada seseorang bernama Rukmini.
Aku mengenal nama itu.
Bu Rukmini adalah mantan pengurus Panti Asuhan Kasih Ibu.
Perempuan yang membesarkanku sampai aku berusia dua belas tahun.
Aku menatap Pak Joko.
“Apa ini?”
Dia menarik napas panjang.
“Kamu tidak hilang.”
Aku membeku.
“Dua puluh tahun lalu, perusahaan Pak Danu sedang hampir bangkrut. Keluarga Hartono menawarkan investasi besar dengan syarat hubungan kedua keluarga diperkuat. Saat itu, keluarga Hartono percaya pada ramalan keluarga lama bahwa cucu perempuan pertama keluarga Utama membawa kesialan untuk kerja sama mereka.”
Aku hampir tidak percaya mendengarnya.
“Terdengar bodoh,” lanjut Pak Joko, “tetapi investasi itu bernilai ratusan miliar rupiah pada masa itu.”
Ibu Dewi langsung menangis histeris.
“Cukup!”
Aku menatapnya.
“Ibu tahu?”
Dia menutupi wajah.
Pak Joko menjawab untuknya.
“Pak Danu membayar seseorang untuk membawa Kirana keluar dari rumah sakit dan menitipkannya secara anonim.”
Dunia seolah berhenti.
Selama dua puluh tahun aku bertanya mengapa tidak ada orang mencariku.
Ternyata jawabannya sederhana.
Aku tidak pernah hilang.
Aku dibuang.
Pak Danu mendekat dengan wajah merah.
“Itu keputusan bisnis!”
Aku tertawa.
Entah mengapa, setelah mendengar semuanya, aku justru tidak mampu menangis lagi.
“Keputusan bisnis?”
“Perusahaan itu menghidupi ribuan karyawan!”
“Dan karena itu hidup seorang bayi boleh ditukar?”
Pak Danu terdiam.
Aku menatap Ibu Dewi.
Ada satu pertanyaan terakhir yang paling menyakitkan.
“Kenapa Ibu membiarkannya?”
Ibu Dewi berlutut lagi.
Persis seperti sebelum livestream dimulai.
Namun kali ini tidak ada surat di tangannya.
“Aku takut kehilangan semuanya.”
Aku mengangguk.
“Dan hari ini Ibu hampir kehilangan saya untuk kedua kalinya karena alasan yang sama.”
Dia menangis sambil mencoba meraih tanganku.
Aku mundur.
Bukan karena membencinya.
Aku hanya akhirnya mengerti bahwa memaafkan seseorang tidak berarti harus menyerahkan hidup kita kembali kepadanya.
Enam bulan kemudian, kasus kecelakaan itu memasuki persidangan.
Rekaman bengkel, kesaksian Pak Joko, data kendaraan, dan sejumlah bukti lain membuat perkara yang selama tiga tahun terkubur kembali diperiksa secara serius.
Pak Danu juga mundur dari seluruh jabatan di PT Utama Karya setelah dewan direksi melakukan penyelidikan internal.
Pertunangan Sisca dengan keluarga Hartono dibatalkan.
Namun hal yang tidak pernah diduga publik adalah Sisca justru menjadi orang pertama dari keluarga Utama yang datang menemuiku setelah semuanya berakhir.
Dia datang sendirian ke Panti Asuhan Kasih Ibu.
Tidak membawa mobil mewah.
Tidak membawa wartawan.
Dia hanya membawa dua kantong besar berisi buku.
“Aku tidak tahu apakah Kakak bisa memaafkanku,” katanya.
“Aku juga pernah diam selama tiga tahun.”
Aku menatapnya lama.
“Kamu harus meminta maaf kepada orang yang benar.”
Sisca mengangguk.
“Aku sudah menemui Pak Fajar.”
Kami kemudian duduk bersama di teras panti sampai sore.
Untuk pertama kalinya kami berbicara bukan sebagai anak kandung dan anak angkat keluarga konglomerat.
Hanya sebagai dua perempuan yang sama-sama pernah dipakai untuk melindungi kesalahan orang lain.
Setahun kemudian, aku mendirikan lembaga bantuan hukum kecil bersama beberapa teman kampus untuk mendampingi anak-anak panti dan korban yang kesulitan mendapatkan akses hukum.
Aku menamainya Rumah Kirana.
Suatu sore, sebuah paket tiba tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat album bayi.
Pada halaman pertama ada foto Ibu Dewi muda sedang menggendongku di rumah sakit.
Di belakang foto tertulis satu kalimat dengan tinta yang mulai pudar.
Untuk Kirana, cahaya pertama keluarga kita.
Aku menatap tulisan itu cukup lama.
Kemudian menutup album.
Aku tidak membuangnya.
Tetapi aku juga tidak menelepon Ibu Dewi.
Aku menyimpannya di lemari, lalu berjalan keluar menemui anak-anak panti yang sedang menungguku makan malam.
Dua puluh tahun aku mengira hidupku dimulai karena seseorang kehilangan aku.
Ternyata aku salah.
Seseorang memang pernah membuangku.
Tetapi orang-orang yang tidak memiliki hubungan darah denganku justru memungut hidupku, memberiku makan, menyekolahkanku, dan mengajariku berdiri dengan kaki sendiri.
Hari ketika keluarga Utama menemukanku bukanlah hari aku mendapatkan kembali keluargaku.
Hari itu adalah hari aku akhirnya memahami siapa keluargaku sebenarnya.
Dan surat pengakuan palsu yang mereka paksa kutandatangani justru menjadi kesalahan terbesar mereka.
Karena mereka membawaku pulang untuk memberiku sebuah nama yang bisa mereka korbankan.
Tanpa menyadari bahwa selama dua puluh tahun hidup tanpa nama Utama, aku sudah membangun sesuatu yang jauh lebih sulit mereka rebut.
Harga diriku sendiri.