Nama itu ialah Danu Pratama.
Nama ayahnya sendiri.
Ardi duduk kaku di kerusi kayu pejabat arkib itu. Bunyi kipas siling yang berputar perlahan seolah-olah semakin kuat di telinganya. Dia membaca semula tulisan di penjuru dokumen tersebut, berharap matanya tersilap.
Namun tidak.
Danu Pratama.
Di bawah nama itu terdapat satu catatan pendek.
“Wakil pemilik asal. Menolak tawaran pemindahan hak milik.”
Ardi terasa tekaknya kering.
Ayahnya tidak pernah memiliki tanah. Sekurang-kurangnya, itulah yang dipercayainya sepanjang hidup.
Pak Danu bekerja sebagai buruh ladang sejak Ardi masih kecil. Setiap pagi lelaki itu keluar dengan motosikal tua, membawa bekal nasi dalam bekas aluminium. Bajunya sentiasa berbau tanah, minyak mesin dan peluh.
Tidak pernah sekali pun ayahnya bercakap tentang Tanah Baratan.
Ardi segera meminta salinan dokumen itu.
Petugas arkib memandangnya dengan sedikit hairan.
“Encik pasti mahu semuanya? Ada lebih empat puluh halaman.”
“Semuanya.”
Petang itu juga Ardi pulang ke rumah ibunya.
Ibu Sumi sedang menyusun pakaian di ruang tamu apabila Ardi meletakkan fail tebal di atas meja.
“Ibu kenal benda ini?”
Dia mengeluarkan plat besi berkarat.
Wajah Ibu Sumi berubah.
Tangannya yang sedang memegang kain terus terhenti.
“Dari mana kamu dapat?”
“Tanah Baratan.”
Wanita tua itu perlahan-lahan duduk.
Ardi kemudian meletakkan salinan laporan tahun 1996 di hadapannya.
“Kenapa nama ayah ada di sini?”
Ibu Sumi tidak terus menjawab.
Matanya mula berkaca.
“Ardi, ada perkara yang ayah kamu minta ibu jangan ceritakan selagi tanah itu bukan milik keluarga kita lagi.”
“Lagi?”
Satu perkataan itu membuatkan Ardi semakin keliru.
Ibu Sumi bangun dan masuk ke bilik. Beberapa minit kemudian dia kembali membawa sebuah kotak kayu kecil yang selama ini tersimpan di bawah almari.
Di dalamnya terdapat beberapa surat lama, gambar hitam putih dan satu salinan geran yang hampir reput.
Ardi mengambil geran itu.
Nama pemilik asal yang tercatat ialah Surya Pratama.
Datuknya.
Tanah Baratan pernah menjadi milik keluarga mereka.
Pada awal 1990-an, keluarga Pratama dibebani hutang selepas datuk Ardi jatuh sakit. Tanah itu akhirnya dijual dengan harga murah kepada seorang peniaga dari bandar.
Beberapa bulan selepas transaksi tersebut, sebuah syarikat perlombongan datang menjalankan kajian.
“Mereka jumpa sesuatu?” tanya Ardi.
Ibu Sumi mengangguk perlahan.
“Ayah kamu tak pernah tahu apa sebenarnya. Tapi ada orang datang menawarkan wang supaya dia tandatangani beberapa dokumen. Ayah kamu menolak.”
“Kenapa?”
“Sebab dokumen itu menyatakan keluarga kita mengakui tidak mempunyai sebarang tuntutan terhadap hasil bawah tanah yang mungkin ditemui.”
Ardi terdiam.
“Siapa yang datang?”
Ibu Sumi memandang tepat ke wajah anaknya.
“Baskoro.”
Nama itu membuatkan dada Ardi terasa sesak.
Ayah Maya.
Lelaki yang mentertawakannya selepas dia ditinggalkan di pelamin.
Rupa-rupanya hubungan Baskoro dengan Tanah Baratan bermula jauh sebelum Ardi mengenali Maya.
Namun persoalan yang lebih besar segera muncul.
Jika Baskoro tahu sejarah tanah tersebut, mengapa dia membiarkan Ardi membelinya?
Jawapannya muncul tiga hari kemudian.
Sebuah SUV hitam berhenti di hadapan bengkel Ardi.
Baskoro turun seorang diri.
Tidak ada senyuman mengejek seperti biasa.
Dia terus meletakkan satu sampul tebal di atas meja.
“Aku mahu beli Tanah Baratan.”
Ardi tidak menyentuh sampul itu.
“Bukankah tanah itu tanah mati?”
Baskoro menarik kerusi.
“Orang boleh berubah fikiran.”
“Berapa?”
“Tiga kali ganda harga yang kamu bayar.”
Ardi tersenyum tipis.
Seminggu lalu, lelaki itu mengatakan dirinya tidak mempunyai masa depan. Kini dia sanggup membayar tiga kali ganda.
“Tak dijual.”
Baskoro mengetap rahang.
“Lima kali ganda.”
“Tak dijual.”
“Sepuluh kali.”
Ardi akhirnya memandang tepat ke matanya.
“Kenapa?”
Baskoro terdiam beberapa saat.
“Tanah itu bersebelahan dengan kawasan yang aku mahu bangunkan.”
“Untuk apa?”
“Gudang.”
Ardi mengangguk perlahan.
“Gudang yang perlukan hidrokarbon?”
Wajah Baskoro berubah serta-merta.
Hanya sekejap.
Namun Ardi sempat melihatnya.
Ketakutan.
Baskoro bangun.
“Aku tak tahu apa yang kamu jumpa, tapi jangan terlalu cepat percaya dokumen lama. Banyak perkara boleh berlaku dalam tiga puluh tahun.”
“Betul.”
Ardi turut berdiri.
“Sebab itu saya akan periksa sendiri.”
Baskoro pergi tanpa membawa kembali sampul wangnya.
Ardi tidak menyentuhnya.
Dia menghubungi seorang jurutera geologi bebas dari Kuala Lumpur bernama Dr. Farid Hakim yang pernah membantu projek pemetaan bawah tanah di beberapa negeri.
Ardi tidak menceritakan keseluruhan sejarah. Dia hanya meminta analisis tanah dan sampel air.
Dua minggu kemudian, Dr. Farid datang bersama dua pembantu.
Mereka mengambil sampel di tujuh lokasi.
Mereka memeriksa rekahan batu.
Mereka mengukur kandungan mineral dan gas.
Ardi menunggu hampir tiga minggu untuk menerima keputusan.
Apabila Dr. Farid kembali, wajahnya serius.
“Saya perlu jelaskan sesuatu dahulu. Cecair hitam yang encik lihat itu bukan bukti terdapat medan minyak yang boleh dieksploitasi.”
Harapan Ardi sedikit jatuh.
“Tapi?”
“Tapi laporan lama itu memang berdasarkan anomali sebenar.”
Dr. Farid membuka peta digital.
“Di bawah kawasan ini terdapat struktur geologi yang sangat menarik. Ada jejak hidrokarbon, tetapi jumlahnya belum tentu komersial. Untuk mengetahuinya, diperlukan kajian jauh lebih besar dan kelulusan pihak berkuasa.”
Ardi menghela nafas.
Jadi dia belum menjadi kaya seperti yang mungkin dibayangkan orang kampung.
Anehnya, dia tidak kecewa.
Namun Dr. Farid belum selesai.
“Ada sesuatu yang jauh lebih bernilai untuk tanah encik sekarang.”
Jarum pada peta bergerak ke bahagian timur tanah.
“Air.”
Ardi mengerutkan dahi.
“Air?”
“Akuifer bawah tanah. Besar. Dan berdasarkan sampel awal, kualitinya sangat baik.”
Dr. Farid menerangkan bahawa lapisan batu tertentu di bawah Tanah Baratan menyimpan sumber air bawah tanah yang stabil. Dalam keadaan kawasan pertanian sekitar yang semakin kerap menghadapi musim kering, sumber itu boleh menjadi jauh lebih penting daripada spekulasi minyak.
Ardi teringat ladang jagung yang menguning setiap kali kemarau.
Termasuk ladang milik Baskoro.
Kini semuanya masuk akal.
Baskoro mungkin tidak mengetahui keputusan terbaru itu, tetapi dia tahu laporan lama. Dia tahu ada sesuatu di bawah Tanah Baratan.
Berita tentang kedatangan pasukan geologi tersebar dengan cepat.
Tidak sampai seminggu, seluruh Kampung Mekar Jaya bercakap tentang Ardi.
Orang yang dahulu mentertawakannya kini datang bertanya.
Ada yang mengatakan minyak ditemui.
Ada yang mengatakan emas.
Ada pula yang mendakwa sebuah syarikat asing akan membayar puluhan juta ringgit.
Ardi tidak menjawab apa-apa.
Kemudian Maya datang.
Hampir dua bulan selepas meninggalkannya di gereja.
Dia berdiri di hadapan pondok Tanah Baratan ketika matahari hampir tenggelam.
Ardi sedang membaiki pam air percubaan.
“Maya?”
Wanita itu kelihatan lebih kurus.
“Aku perlu bercakap dengan kamu.”
Ardi meletakkan spanar.
Maya tidak berani memandangnya.
“Surat hari itu bukan seluruh kebenaran.”
“Aku tahu.”
Maya mengangkat wajah.
“Ayah jumpa aku pagi sebelum perkahwinan.”
Ardi tidak terkejut.
“Apa dia kata?”
“Dia kata kalau aku berkahwin dengan kamu, ibu akan kehilangan rumah. Perniagaan keluarga akan ditutup. Dia tunjuk dokumen hutang.”
“Dan kamu percaya?”
Maya menangis.
“Aku panik.”
“Sembilan tahun, Maya.”
“Aku tahu.”
“Sembilan tahun kita bersama dan kamu tak datang bertanya kepada aku. Kamu tinggalkan surat tiga baris.”
Maya tidak mampu menjawab.
Beberapa saat kemudian dia mengeluarkan telefon.
“Ada sesuatu yang kamu perlu dengar.”
Satu rakaman dimainkan.
Suara Baskoro kedengaran jelas.
“Kalau Ardi berkahwin dengan kamu, lambat-laun dia akan tahu sejarah tanah itu. Aku tak mahu keluarga Pratama kembali mencampuri urusan Baratan.”
Rakaman itu berhenti.
Ardi memandang Maya.
“Bila kamu rakam ini?”
“Seminggu selepas perkahwinan kita batal. Aku mula curiga.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Sebab aku takut.”
Ardi tersenyum pahit.
“Itulah masalah kita sejak awal. Kamu selalu takut sebelum mencari kebenaran.”
Maya menangis tetapi Ardi tidak memeluknya.
Dia tidak marah lagi.
Namun sesuatu dalam dirinya sudah selesai.
Beberapa hari kemudian, Baskoro kembali.
Kali ini dia tidak datang membawa wang.
Dia datang membawa ancaman.
“Jangan fikir satu laporan lama boleh membuat kamu menang.”
“Saya tak berlawan dengan sesiapa.”
“Kamu mahu malukan keluarga aku.”
Ardi menggeleng.
“Pak Baskoro, selama ini saya fikir tuan benci saya sebab saya miskin.”
Baskoro diam.
“Rupa-rupanya tuan takut pada nama ayah saya.”
Wajah lelaki tua itu memerah.
“Ayah kamu bodoh. Tiga puluh tahun lalu dia boleh ambil wang dan hidup senang.”
“Tapi dia tak ambil.”
“Dan lihat bagaimana dia mati. Tetap miskin.”
Ardi menatapnya lama.
“Ayah saya mungkin mati miskin. Tapi sampai hari terakhir, dia boleh tidur tanpa takut ada orang menemukan apa yang dia sembunyikan.”
Baskoro tidak berkata apa-apa lagi.
Beberapa bulan berikutnya mengubah Kampung Mekar Jaya.
Bukan kerana minyak.
Bukan kerana emas.
Ardi membuat keputusan yang langsung tidak dijangka sesiapa.
Dengan bantuan Dr. Farid, koperasi kampung dan pihak berkaitan, satu sistem telaga dalam serta pengairan komuniti dirancang menggunakan sumber air bawah tanah di Tanah Baratan secara terkawal.
Ardi tidak menjual tanah itu kepada pemaju.
Dia juga tidak menutup akses air untuk menjadi kaya seorang diri.
Sebaliknya, dia menyewakan sebahagian penggunaan sumber tersebut kepada koperasi pertanian dengan syarat petani kecil mendapat keutamaan.
Setahun kemudian, kawasan yang pernah digelar tanah mati berubah.
Tangki simpanan air dibina.
Paip pengairan mengalir ke beberapa kawasan pertanian.
Di sebahagian Tanah Baratan sendiri, Ardi membina rumah hijau dan pusat latihan kecil untuk petani muda.
Bengkel lamanya turut berkembang kerana semakin ramai petani menggunakan sistem pam dan mesin moden.
Ironinya, salah satu ladang yang paling memerlukan air ketika kemarau panjang tahun berikutnya ialah ladang jagung milik Baskoro.
Petang itu Baskoro datang sendiri.
Lelaki yang dahulu mentertawakan Ardi kini berdiri di luar pejabat kecil koperasi.
“Aku mahu beli bekalan air.”
Ardi memandang dokumen permohonan.
“Semua petani bayar kadar yang sama.”
Baskoro kelihatan terkejut.
“Kamu tak mahu kenakan harga lebih tinggi kepada aku?”
“Kenapa?”
“Selepas apa yang aku buat?”
Ardi menutup fail.
“Saya bina sistem ini supaya tanah orang tak mati. Bukan untuk membalas dendam.”
Baskoro tunduk.
Untuk pertama kalinya, lelaki itu tidak mempunyai jawapan.
Beberapa minggu kemudian, Ibu Sumi datang ke Tanah Baratan membawa kotak peralatan lama milik Pak Danu.
“Ada sesuatu yang ibu terlupa.”
Di bahagian bawah kotak itu terdapat lapisan kayu nipis.
Ardi mencongkelnya.
Di bawahnya tersimpan sebuah sampul plastik.
Di dalam sampul itu ada sekeping gambar.
Pak Danu berdiri di Tanah Baratan pada tahun 1996 bersama tiga orang pekerja syarikat kajian.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan ayahnya.
“Kalau suatu hari tanah ini kembali kepada anak aku, jangan ajar dia mencari kekayaan di bawah tanah. Ajar dia mencipta nilai di atasnya.”
Ardi membaca ayat itu beberapa kali.
Air matanya akhirnya jatuh.
Selama ini dia menyangka ayahnya meninggalkan dirinya tanpa apa-apa.
Rupa-rupanya lelaki itu meninggalkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada tanah.
Prinsip.
Tiga tahun selepas Ardi ditinggalkan di pelamin, Tanah Baratan tidak lagi dikenali sebagai kawasan gersang.
Orang kampung memanggilnya Lembah Pratama.
Pada suatu pagi, Maya datang ke sana.
Dia berdiri di hadapan pusat latihan pertanian yang baru dibuka.
“Aku akan berkahwin bulan depan,” katanya.
Ardi tersenyum.
“Tahniah.”
Maya kelihatan seperti mahu mengatakan sesuatu lagi.
“Kamu tak pernah terfikir tentang kita?”
Ardi memandang ke arah tanah hijau yang terbentang di hadapannya.
“Pernah.”
“Dan?”
“Kalau hari itu kamu datang ke gereja, mungkin aku takkan pernah membeli tanah ini.”
Maya tersenyum sedih.
“Jadi kamu bersyukur aku tinggalkan kamu?”
Ardi menggeleng.
“Tidak. Aku cuma belajar bahawa kadang-kadang sesuatu yang kita anggap kehancuran sebenarnya sedang memaksa kita berjalan ke arah yang tidak pernah kita berani pilih.”
Maya mengangguk sebelum beredar.
Ardi berdiri sendirian sambil melihat matahari naik di balik bukit.
Di kejauhan, bunyi pam air mula kedengaran.
Tanah yang dahulu dihina kini menghijau.
Lelaki yang dahulu ditertawakan kini tidak lagi perlu membuktikan apa-apa kepada sesiapa.
Dan plat besi berkarat bertulis “HIDROKARBON” yang memulakan segala-galanya?
Ardi menggantungnya di dinding bengkel.
Di bawahnya dia memasang satu bingkai kecil berisi tulisan ayahnya.
Bukan tentang minyak.
Bukan tentang kekayaan.
Tetapi tentang mencipta nilai di atas tanah.
Kerana akhirnya Ardi memahami sesuatu yang gagal difahami oleh Baskoro selama tiga puluh tahun.
Harta paling berharga yang tertanam di Tanah Baratan bukan hidrokarbon, bukan air, malah bukan potensi jutaan ringgit.
Ia adalah kebenaran yang terkubur selama tiga dekad.
Kebenaran bahawa Pak Danu, buruh ladang miskin yang sepanjang hidupnya dianggap tidak memiliki apa-apa, sebenarnya pernah diberi peluang menjual prinsipnya.
Dan dia memilih untuk kekal miskin.
Supaya suatu hari nanti, apabila anaknya berdiri di tanah yang sama, Ardi tidak mewarisi kekayaan daripada seorang ayah yang tunduk kepada wang.
Dia mewarisi nama yang masih bersih.