Puan Utami tidak menjawab.
Dia hanya berdiri di tengah halaman sambil memandang Siti, kemudian memandang semula katil bayi yang masih tersimpan di dalam kotak di belakang trak pikap.
Beberapa saat kemudian, bibir wanita tua itu bergetar.
“Kamu tak tahu apa yang kamu buat, Siti.”
“Saya tahu.”
“Rumah ini bukan tempat yang sesuai untuk kamu dan bayi.”
“Kenapa?”
Puan Utami mengalihkan pandangan.
“Rumah ini sudah tua.”
Siti tersenyum kecil.
“Kita boleh baiki.”
“Jauh dari hospital.”
“Saya dah semak. Klinik kesihatan cuma dua belas minit dari sini.”
“Bumbung belakang masih bocor.”
“Saya boleh panggil orang datang tengok.”
Setiap alasan yang diberikan Puan Utami dijawab dengan tenang.
Akhirnya wanita tua itu meninggikan suara.
“Rumah ini mungkin bukan milik kita lagi!”
Siti terdiam.
Bunyi cengkerik dari kebun getah di belakang rumah tiba-tiba terasa begitu jelas.
“Apa maksud Mak?”
Puan Utami menggenggam hujung kain batiknya.
“Saya tak mahu kamu terlibat.”
“Terlibat dengan apa?”
Namun Puan Utami terus masuk ke rumah tanpa menjawab.
Siti tidak mengejarnya.
Dia hanya berdiri di halaman sambil memegang perutnya.
Beberapa saat kemudian, terasa satu tendangan kecil dari dalam.
Siti tersenyum hambar.
“Ayah kamu memang pandai tinggalkan teka-teki,” bisiknya.
Hari itu, barang-barang Siti tetap diturunkan.
Pak Hassan, pemilik trak yang juga kenalan lama Rian, membantu memasang katil bayi di bilik lama arwah.
Menjelang petang, rumah yang selama berbulan-bulan sunyi itu mula berubah.
Ada pakaian bayi tergantung berhampiran tingkap.
Ada botol vitamin di atas meja.
Ada selipar Siti di sebelah selipar Puan Utami.
Namun sejak kata-kata tentang rumah itu terlepas daripada mulutnya, Puan Utami menjadi semakin gelisah.
Setiap kali terdengar bunyi motosikal berhenti di luar pagar, wajahnya berubah.
Setiap kali telefon rumah berdering, tangannya menggigil.
Siti mula sedar ketakutan ibu mentuanya bukan sekadar tentang cukai tanah tertunggak.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar.
Jawapannya muncul tiga hari kemudian.
Sebuah Toyota Hilux hitam berhenti di hadapan rumah selepas Zuhur.
Encik Lukman turun bersama seorang lelaki berkemeja putih yang membawa beg dokumen.
Siti sedang menyidai pakaian bayi ketika mereka datang.
“Puan Utami ada?”
Nada Lukman tidak kasar.
Malah terlalu sopan.
Itulah yang membuatkan Siti tidak selesa.
Puan Utami keluar dari dapur dan terus pucat apabila melihat lelaki itu.
“Saya dah kata saya tak mahu jual.”
Lukman tersenyum.
“Saya datang bukan untuk beli hari ini.”
Dia menyerahkan satu sampul.
“Saya datang untuk mengingatkan.”
Puan Utami tidak menyambutnya.
Siti yang mengambil sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan notis tuntutan berjumlah RM186,400.
Siti membaca angka itu dua kali.
“Seratus lapan puluh enam ribu?”
Puan Utami menutup mata.
Lukman menyelitkan kedua-dua tangannya ke dalam poket seluar.
“Itu hutang lama keluarga.”
“Hutang siapa?”
Lukman memandang Puan Utami.
“Bapa angkatnya.”
Siti berpaling.
“Mak?”
Barulah rahsia yang disimpan bertahun-tahun itu terbuka.
Puan Utami sebenarnya dibesarkan oleh seorang lelaki bernama Osman selepas ibu bapanya meninggal dunia ketika dia masih kecil.
Osman mempunyai kebun, beberapa lot tanah dan perniagaan kecil mengangkut hasil pertanian.
Tetapi menjelang akhir hayatnya, perniagaan itu gagal.
Dia meminjam wang daripada beberapa pihak dengan menggunakan tanah sebagai cagaran.
Selepas Osman meninggal dunia, sebahagian hutang diselesaikan melalui penjualan tanah.
Namun menurut dokumen yang dibawa Lukman, masih terdapat baki hutang yang dikaitkan dengan lot tempat rumah Puan Utami berdiri.
“Tanah ini asalnya milik Osman,” kata Lukman. “Kalau tuntutan diteruskan, rumah ini boleh dilelong.”
Siti memandang lelaki itu tajam.
“Kenapa Encik Lukman begitu berminat?”
Senyuman Lukman hilang sedikit.
“Sebab saya menawarkan jalan keluar.”
“Dengan membeli tanah ini murah?”
“Saya menawarkan RM230,000. Itu lebih daripada cukup untuk seorang wanita tua.”
Siti hampir ketawa.
Dia pernah mendengar Rian menyebut bahawa kawasan itu bakal mendapat jalan penghubung baharu menuju kawasan perindustrian.
Harga tanah sedang meningkat.
Lukman bukan sedang membantu.
Dia sedang menunggu seseorang yang terdesak.
“Saya rasa kami perlukan peguam,” kata Siti.
Lukman memandang perutnya.
“Puan sedang sarat mengandung. Jangan cari masalah yang tak perlu.”
Ayat itu membuatkan Puan Utami terus berdiri.
“Keluar.”
Lukman tersenyum kecil.
“Baik.”
Sebelum pergi, dia memandang Siti.
“Dua puluh satu hari.”
Hilux itu meninggalkan halaman dengan debu merah berterbangan di belakangnya.
Malam itu, Puan Utami akhirnya menangis.
Bukan tangisan perlahan seperti ketika mengenangkan Rian.
Dia menangis seperti seseorang yang sudah terlalu lama menahan beban.
“Saya tak pernah beritahu Rian.”
Siti duduk di sebelahnya.
“Kenapa?”
“Dia sudah susah. Kerja tapak pembinaan, bayar rumah sewa kamu, simpan duit untuk anak. Saya tak mahu dia fikir dia perlu selamatkan saya juga.”
“Mak patut beritahu kami.”
“Saya malu.”
Siti menggenggam tangannya.
“Tak ada apa yang perlu dimalukan.”
Puan Utami bangun dan berjalan menuju biliknya.
Dia kembali membawa sebuah kunci kecil.
“Kalau sesuatu berlaku pada saya, buka almari kayu dalam bilik Rian.”
Siti memandang kunci itu.
“Kenapa tak buka sekarang?”
Wajah Puan Utami berubah.
“Sebab ada benda dalam almari itu yang saya sendiri takut nak tengok.”
Dua hari kemudian, Puan Utami pengsan di dapur.
Tekanan darahnya terlalu tinggi.
Siti membawanya ke Hospital Kulim dan doktor meminta wanita itu ditahan untuk pemerhatian.
Malam itu, selepas pulang seorang diri, Siti duduk di ruang tamu.
Hujan turun lebat.
Air menitis dari hujung bumbung.
Kunci kecil pemberian Puan Utami berada di atas meja.
Hampir sejam Siti memandangnya.
Akhirnya dia masuk ke bilik Rian.
Almari kayu itu masih berbau seperti dahulu.
Di bahagian bawah terdapat sebuah laci berkunci.
Siti memasukkan kunci.
Klik.
Di dalamnya ada sebuah fail biru.
Tangannya mula menggigil.
Pada kulit fail itu tertulis dengan tulisan tangan Rian.
UNTUK MAK.
Siti membuka halaman pertama.
Ada salinan geran lama.
Surat-surat bank.
Resit pembayaran.
Dokumen pusaka Osman.
Semakin lama Siti membaca, semakin laju jantungnya berdegup.
Rian sudah tahu.
Sebelum meninggal dunia, suaminya sebenarnya sedang menyiasat hutang tersebut.
Ada nota tulisan tangannya di beberapa halaman.
Jumlah asal.
Tarikh pembayaran.
Nama bank.
Nombor rujukan.
Tetapi satu perkara kelihatan pelik.
Jumlah hutang dalam dokumen lama jauh lebih kecil daripada tuntutan RM186,400 yang dibawa Lukman.
Siti terus menyelak.
Kemudian dia menemui satu sampul plastik di bahagian paling belakang.
Di dalamnya terdapat resit rasmi bank bertarikh dua puluh tiga tahun lalu.
TERIMAAN PENYELESAIAN PENUH.
Siti berhenti bernafas seketika.
Jumlahnya sepadan dengan baki hutang Osman.
Di bawahnya terdapat surat pelepasan cagaran.
Hutang itu telah dibayar sepenuhnya.
Tanah tersebut sepatutnya bebas daripada tuntutan.
Tetapi ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Di belakang surat itu, Rian menulis satu ayat.
Aku rasa ada orang menggunakan salinan dokumen lama untuk cuba ambil tanah Mak.
Siti segera mengambil gambar semua dokumen.
Keesokan paginya dia menghubungi seorang peguam bernama Farah, bekas rakan sekolahnya.
Farah meminta Siti tidak menandatangani apa-apa.
Dalam masa tiga hari, mereka membuat semakan rasmi.
Hasilnya lebih buruk daripada jangkaan.
Dokumen tuntutan yang digunakan untuk menekan Puan Utami mengandungi nombor rujukan lama yang memang pernah wujud, tetapi status hutang tersebut sudah ditutup lebih dua dekad lalu.
Malah satu dokumen yang kononnya ditandatangani Puan Utami enam tahun lalu menimbulkan persoalan besar.
Pada tarikh tersebut, Puan Utami sebenarnya berada di Pulau Pinang menjaga kakaknya yang menjalani pembedahan.
Farah terus membuat laporan dan menghantar surat rasmi kepada pihak berkaitan.
Namun Encik Lukman belum tahu mereka sudah menemui fail biru itu.
Siti sengaja membiarkannya datang.
Pada hari kedua puluh satu, tepat jam 9:15 pagi, Hilux hitam itu muncul lagi.
Kali ini Lukman membawa dokumen jual beli.
Puan Utami sudah pulang dari hospital dan duduk di ruang tamu.
Siti berada di sebelahnya.
“Saya harap Puan Utami dah buat keputusan,” kata Lukman.
“Saya dah buat,” jawab Puan Utami.
Lukman tersenyum lalu meletakkan pen di atas meja.
“Bagus.”
Puan Utami tidak mengambilnya.
Sebaliknya Siti meletakkan fail biru di atas meja.
Wajah Lukman berubah.
Hanya sedikit.
Tetapi cukup untuk dilihat.
“Encik kenal fail ini?”
“Saya tak tahu apa itu.”
Siti membuka resit bank.
“Hutang Osman diselesaikan dua puluh tiga tahun lalu.”
Lukman diam.
“Surat pelepasan cagaran juga ada.”
Masih diam.
“Dan dokumen yang Encik tunjuk kepada Mak mengandungi rekod hutang yang sudah ditutup.”
Lukman bangun.
“Saya rasa perbincangan ini selesai.”
“Belum.”
Satu suara wanita kedengaran dari beranda.
Farah masuk bersama dua orang pegawai yang sudah menunggu di luar.
Wajah Lukman terus pucat.
Siasatan selepas itu mengambil masa berbulan-bulan.
Rupa-rupanya bukan Puan Utami seorang yang pernah menerima tuntutan meragukan.
Beberapa pemilik tanah warga emas di kawasan sekitar turut pernah didekati dengan corak hampir sama.
Ada yang menjual kerana takut.
Ada yang tidak pernah menyedari bahawa dokumen lama mereka telah dimanipulasi.
Kes Puan Utami membuka semula beberapa aduan lama.
Namun kejutan terbesar hanya muncul selepas Farah menyelesaikan semakan pusaka Osman.
Suatu petang, dia datang membawa satu sampul putih.
“Saya rasa Rian sendiri tak sempat tahu perkara ini.”
Puan Utami mengerutkan dahi.
Farah mengeluarkan satu dokumen.
Tanah rumah itu bukan satu-satunya harta yang masih berada atas nama pusaka Osman.
Terdapat satu lagi lot seluas hampir empat ekar di belakang kebun getah.
Lokasinya kini berada berhampiran jajaran jalan baharu yang sedang dibangunkan.
Nilainya jauh lebih tinggi daripada yang pernah mereka bayangkan.
Puan Utami terus menangis.
“Saya tak mahu kaya.”
Farah tersenyum.
“Ini bukan soal kaya, Mak Cik. Ini soal hak yang hampir dirampas daripada Mak Cik.”
Beberapa minggu kemudian, ketika matahari pagi masuk melalui tingkap bilik Rian, Siti tiba-tiba terasa sakit mencengkam perut.
Pada mulanya dia fikir itu kontraksi palsu.
Kemudian air ketubannya pecah.
Puan Utami yang selama ini kelihatan tenang terus panik.
“Siti! Beg hospital mana? Telefon mana? Ya Allah, kereta siapa kita nak guna?”
Siti yang sedang menahan sakit masih sempat ketawa.
“Mak, telefon Pak Hassan dulu.”
Beberapa jam kemudian, tangisan seorang bayi lelaki memenuhi bilik bersalin.
Puan Utami berdiri di luar sambil menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
Apabila jururawat akhirnya membenarkannya masuk, Siti sedang mendukung bayi kecil yang dibalut kain putih.
“Mak nak dukung cucu Mak?”
Puan Utami mengambil bayi itu dengan tangan menggigil.
“Nama dia apa?”
Siti tersenyum.
“Raihan.”
Puan Utami memandangnya.
“Rian pernah pilih nama itu.”
Air mata wanita tua itu jatuh ke pipi.
Enam bulan kemudian, rumah kayu tersebut masih berdiri di tempat yang sama.
Mereka tidak menjualnya.
Bumbung sudah diganti.
Beranda dicat semula.
Pokok bunga berkembang di sepanjang pagar.
Sebahagian hasil daripada penyelesaian urusan tanah digunakan Puan Utami untuk membaiki rumah dan menyediakan simpanan pendidikan Raihan.
Selebihnya dia enggan sentuh.
Suatu petang, ketika Siti sedang mengemas bilik lama Rian, dia membuka fail biru itu sekali lagi.
Kali ini, sekeping kertas kecil terjatuh dari celah belakang kulit fail.
Siti tidak pernah melihatnya sebelum ini.
Tulisan tangan Rian.
Siti terus mengenalinya.
Jika aku tak sempat selesaikan semua ini, aku harap suatu hari nanti ada seseorang yang cukup degil untuk menjaga Mak walaupun Mak cuba menghalaunya.
Siti ketawa kecil sambil menangis.
Di bawah ayat itu terdapat satu lagi baris.
Kalau orang itu kamu, Siti, maaf sebab sekali lagi aku menyusahkan kamu.
Siti menekup mulut.
Dia duduk di lantai sambil memegang nota tersebut di dada.
Dari luar bilik kedengaran suara Puan Utami mendukung Raihan.
“Cucu nenek ni kenapa asyik cari ibu dia?”
Siti mengesat air mata lalu keluar.
Puan Utami memandang wajahnya.
“Kamu menangis?”
“Habuk masuk mata.”
“Bilik itu saya sapu pagi tadi.”
Siti ketawa.
Puan Utami turut tersenyum.
Siti kemudian mengambil Raihan dan berdiri di beranda.
Matahari petang jatuh di atas kebun yang pernah hampir dirampas daripada mereka.
Dahulu Siti menyangka rumah itu hanyalah peninggalan Rian.
Kemudian dia menyangka dia tinggal di situ kerana mahu menjaga seorang ibu yang kehilangan anak.
Tetapi akhirnya dia faham sesuatu.
Keluarga tidak selalu ditentukan oleh siapa yang masih hidup atau siapa yang sudah pergi.
Kadang-kadang keluarga terbentuk apabila dua orang yang sama-sama kehilangan tempat untuk pulang memilih untuk membuka pintu kepada satu sama lain.
Siti memandang Puan Utami yang sedang menyiram bunga.
“Mak.”
“Ya?”
“Saya rasa Rian tahu saya akan pindah ke sini.”
Puan Utami berhenti menyiram.
“Kenapa kamu cakap begitu?”
Siti menyerahkan nota itu.
Puan Utami membacanya perlahan-lahan.
Kemudian wanita tua itu ketawa sambil menangis.
“Budak itu memang dari kecil suka buat kerja separuh jalan.”
Siti tersenyum.
“Nasib baik dia tinggalkan dua perempuan degil untuk sambung.”
Puan Utami memandangnya lama sebelum mengangguk.
Di dalam dakapan Siti, Raihan tiba-tiba ketawa kecil.
Dan buat pertama kalinya sejak kematian Rian, bunyi ketawa di rumah itu tidak lagi terasa seperti sesuatu yang bersalah.
Ia terasa seperti kehidupan yang akhirnya kembali pulang.