Aku berdiri kaku di tengah ruang tamu kecil itu. Bunyi kipas siling yang berputar perlahan terasa lebih kuat daripada hujan yang mula turun semula di luar.
“Apa maksud kau, aku mungkin tak sempat jumpa Mak hidup-hidup?”
Alya tidak terus menjawab. Dia memandang Mak, seolah-olah meminta izin untuk membuka sesuatu yang selama ini mereka sembunyikan.
Mak menggeleng perlahan.
“Alya, jangan…”
“Mak,” suara Alya lembut tetapi tegas, “Ardi perlu tahu. Kalau kita terus diam, mereka akan buat lagi.”
Aku terasa dada semakin sempit.
“Mereka buat apa?”
Alya menarik nafas.
“Pagi tadi Mak cuba keluar dari rumah.”
Aku memandang balutan pada kaki Mak.
“Keluar macam mana?”
“Mak nak pergi pejabat tanah. Dia baru tahu rumah itu sedang dalam proses untuk dijual.”
“Siapa yang beritahu?”
“Aku.”
Jawapan Alya membuatkan aku terdiam.
Dia kemudian menceritakan sesuatu yang langsung tidak pernah terlintas di fikiranku.
Selepas perceraian kami, Alya berpindah ke Seremban dan bekerja sebagai pegawai pentadbiran di sebuah firma guaman kecil. Beberapa minggu lalu, seorang kerani menunjukkan kepadanya satu fail kerana ternampak alamat Kuala Pilah yang pernah digunakan Alya ketika kami masih berkahwin.
Nama Mak ada di dalamnya.
Rumah peninggalan arwah Ayah sedang digunakan sebagai cagaran untuk pinjaman yang dibuat atas nama Nina.
Lebih buruk lagi, terdapat dokumen persetujuan menjual hartanah tersebut kepada seorang pembeli dari Shah Alam.
Tandatangan Mak ada pada dokumen itu.
Tetapi Alya mengenali tandatangan Mak.
“Itu bukan tandatangan Mak.”
Aku memandang helaian yang ditunjukkannya.
Memang hampir serupa.
Tetapi huruf S pada nama Sulastri terlalu tegak.
Mak selalu menulis huruf itu dengan lengkungan besar.
“Aku cuba telefon Mak,” kata Alya. “Nombor lama dah tak aktif. Jadi minggu lepas aku datang sendiri.”
Dia berhenti seketika.
“Aku jumpa Mak dalam stor belakang rumah.”
Aku terasa seperti ditumbuk tepat ke dada.
“Stor?”
Mak terus menangis.
“Rani kata bilik Mak diperlukan untuk Nina dan anak-anaknya. Jadi Mak pindah belakang sekejap.”
“Sejak bila?”
Mak tidak menjawab.
Alya yang menjawab.
“Hampir lima bulan.”
Aku tidak dapat berkata apa-apa.
Lima bulan.
Sedangkan setiap kali aku membuat panggilan video, Rani akan mengatakan Mak sedang tidur, ke surau, mandi atau keluar bersama jiran.
Aku mempercayai semuanya.
Aku terlalu sibuk menjadi suami yang menghantar wang sehingga terlupa menjadi anak yang bertanya sendiri kepada ibunya.
“Apa jadi pagi tadi?”
Alya menggenggam kedua-dua tangannya.
“Selepas aku tunjuk dokumen itu kepada Mak minggu lepas, dia akhirnya cerita semuanya. Nina ada hutang dengan beberapa orang. Rani kata mereka boleh selesaikan hutang itu kalau rumah dijual. Mak tak setuju.”
“Jadi kaki Mak?”
Alya diam beberapa saat.
“Pagi tadi Mak cuba keluar ketika Rani pergi. Dia nak jumpa aku di pejabat tanah. Tapi dekat tangga belakang, Mak jatuh.”
Aku menoleh kepada Mak.
“Mak jatuh sendiri?”
Mak menunduk.
Aku tahu wajah itu.
Sejak kecil, setiap kali Mak cuba menyembunyikan sesuatu, dia akan menggosok ibu jarinya pada hujung jari telunjuk.
Dia sedang melakukannya sekarang.
“Mak.”
Tiada jawapan.
“Rani tolak Mak?”
Mak terus menggeleng.
Tetapi air matanya semakin deras.
Alya akhirnya berkata, “Jiran nampak Nina tarik beg Mak. Mak cuba ambil semula, kemudian dia hilang imbangan dan jatuh.”
Aku terus mencapai telefon.
“Aku nak telefon polis.”
Mak memegang tanganku.
“Jangan.”
“Kenapa jangan?”
“Nina adik kamu.”
“Dan Mak ibu aku!”
Suara aku meninggi.
Mak terkejut.
Aku segera merendahkan suara.
“Maaf, Mak.”
Aku duduk di lantai di hadapannya.
Buat pertama kali sejak aku pulang, aku benar-benar memandang wajah wanita yang membesarkanku itu.
Aku teringat bagaimana Mak menjahit pakaian orang sehingga lewat malam selepas Ayah meninggal dunia. Aku teringat dia pernah menjual gelang perkahwinannya supaya aku dapat membayar yuran kolej.
Dan selama hampir dua tahun, ketika dia perlahan-lahan kehilangan wang, bilik, kesihatan dan hampir rumahnya sendiri, aku cuma menghantar wang dari jauh lalu menganggap tugasku sudah selesai.
Telefonku tiba-tiba berdering.
Rani.
Aku memandang Alya.
Dia tidak berkata apa-apa.
Aku menjawab.
“Abang dah sampai?”
Suara Rani kedengaran ceria.
“Ya.”
“Kenapa tak beritahu? Rani boleh jemput.”
Aku menahan nafas.
“Mak dekat mana?”
Senyap beberapa saat.
“Mak? Dekat rumah. Tengah tidur.”
Aku memandang Mak yang duduk hanya beberapa langkah daripadaku.
“Betul?”
“Betullah. Kenapa abang tanya macam tu?”
Aku menutup mata.
Pada saat itulah sesuatu dalam diriku pecah.
“Rani, aku dekat depan Mak sekarang.”
Talian terus senyap.
Beberapa saat kemudian, panggilan diputuskan.
Tidak sampai seminit, satu mesej masuk.
Abang jangan percaya Alya. Dia memang dari dulu nak rampas rumah Mak.
Aku ketawa kecil.
Ketawa yang terasa pahit.
Rupanya dua tahun lalu pun ayat yang sama digunakan.
Aku berdiri.
“Aku nak balik rumah.”
Alya segera bangun.
“Jangan pergi seorang.”
“Kenapa?”
“Kerana mereka tahu Mak dah hilang.”
Aku menoleh.
“Maksud kau?”
“Sejak tengah hari, Rani dan Nina telefon aku lebih dua puluh kali.”
Dia menunjukkan telefonnya.
Dua puluh tujuh panggilan tidak dijawab.
Aku akhirnya menghubungi seorang rakan lama yang kini bertugas sebagai peguam di Seremban. Aku menghantar semua gambar dokumen kepadanya.
Jawapannya tiba lima belas minit kemudian.
Jangan tandatangan apa-apa. Jangan serahkan dokumen asal. Buat laporan polis segera. Ada unsur pemalsuan dan kemungkinan penipuan hartanah.
Kami pergi ke balai polis petang itu.
Mak pada mulanya enggan bercakap.
Namun apabila pegawai wanita yang mengambil keterangannya bertanya sama ada dia berasa selamat untuk pulang ke rumah, Mak memandangku lalu berkata perlahan,
“Tidak.”
Satu perkataan itu menghancurkan sisa alasan yang masih cuba aku cipta untuk Rani.
Malam itu, ditemani dua anggota polis, aku kembali ke rumah.
Lampu ruang tamu menyala terang.
Sebuah Toyota putih yang aku tidak kenali terparkir di hadapan.
Rani membuka pintu.
Wajahnya berubah apabila melihat polis.
“Abang?”
Nina muncul dari dapur.
“Apa semua ni?”
Aku masuk tanpa menjawab.
Rumah itu hampir tidak aku kenali.
Gambar Ayah dan Mak yang dahulu tergantung di ruang tamu sudah tiada.
Kabinet lama diganti.
Bilik Mak dipenuhi mainan anak-anak Nina.
Aku berjalan terus ke stor belakang.
Di situ ada sebuah tilam nipis.
Baldi.
Kipas meja kecil.
Beberapa helai pakaian Mak.
Aku berdiri lama.
Rani datang dari belakang.
“Abang, dengar dulu. Semua ni salah faham.”
Aku berpaling.
“RM1,350 yang aku hantar setiap bulan pergi mana?”
Wajahnya pucat.
“Untuk rumah.”
“Rumah apa? Mak sampai kurang zat makanan.”
Nina mencelah.
“Abang jangan tuduh sesuka hati. Mak sendiri bagi duit itu.”
Aku mengeluarkan salinan dokumen pinjaman.
“Yang RM55,000 ni pun Mak bagi?”
Nina terus diam.
Kemudian aku meletakkan salinan persetujuan jual rumah di atas meja.
“Yang ni?”
Rani tiba-tiba menangis.
“Abang, kami buat semua ni sebab terdesak.”
“Terdesak?”
“Nina kena tipu dalam bisnes. Dia berhutang. Orang datang ugut anak-anak dia.”
“Jadi kamu jual rumah Mak?”
“Kami nak beli rumah lain untuk Mak!”
Aku memandangnya lama.
“Dengan harga jualan RM420,000, tapi dalam dokumen lain pembeli bayar RM610,000?”
Wajah Rani terus berubah.
Itulah dokumen tambahan yang ditemui Alya.
RM190,000 tidak pernah dinyatakan kepada Mak.
Rani terdiam.
Nina mula menjerit bahawa Alya sengaja mahu menghancurkan keluarga kami.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuatkan aku tersentak.
“Kalau bukan sebab perempuan tu, dua tahun lepas pun rumah ni dah boleh selesai!”
Aku memandangnya.
“Apa maksud kau?”
Rani terus menoleh kepada Nina.
Tetapi sudah terlambat.
Aku menghampiri adikku.
“Dua tahun lepas apa?”
Nina tidak menjawab.
Aku mengulang soalan.
Akhirnya Mak yang berdiri di pintu bersama Alya bersuara.
“Dua tahun lalu, Nina dah pernah minta Mak pindahkan rumah ini atas nama dia.”
Aku terasa seluruh tubuhku dingin.
Mak menangis.
“Alya yang halang.”
Aku memandang bekas isteriku.
Mak kemudian menceritakan kebenaran yang sepatutnya aku tahu dua tahun lalu.
Ketika itu Nina sedang menghadapi masalah kewangan. Dia memujuk Mak memindahkan hak milik rumah kepadanya dengan alasan lebih mudah mengurus pusaka.
Alya mengetahui rancangan tersebut dan membantah.
Tetapi Nina memberitahuku cerita lain.
Dia mengatakan Alya mahu rumah itu dipindahkan atas namanya.
Rani pula ketika itu ialah kawan rapat Nina.
Rani menjadi orang yang menunjukkan kepadaku tangkap layar perbualan yang kononnya membuktikan Alya tamak.
“Apa tangkap layar tu palsu?”
Aku bertanya dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
Alya tidak menjawab.
Rani yang menjawab melalui tangisannya.
“Aku cuma edit sikit.”
Dunia terasa senyap.
“Edit sikit?”
Aku ketawa tanpa rasa lucu.
“Disebabkan benda yang kau edit sikit itu, aku ceraikan isteri aku.”
Rani cuba memegang tanganku.
Aku mengundur.
Pada malam yang sama, polis membawa Nina dan Rani ke balai untuk membantu siasatan selepas beberapa dokumen asal ditemui di dalam bilik mereka.
Tetapi kejutan terbesar belum berakhir.
Keesokan paginya, peguamku menelefon.
Dokumen jual beli rumah belum sempat disempurnakan.
Rumah Mak masih boleh diselamatkan.
Aku menangis ketika mendengarnya.
Selepas panggilan itu, aku mencari Alya.
Dia sedang memasukkan ubat Mak ke dalam bekas kecil mengikut waktu makan.
“Alya.”
Dia menoleh.
“Aku minta maaf.”
Dia diam.
“Aku tak tahu macam mana nak betulkan semua yang aku dah buat pada kau.”
“Kau tak boleh.”
Jawapannya membuatkan dadaku sakit.
Tetapi dia benar.
“Aku tahu.”
Aku menunduk.
“Aku cuma nak tahu kenapa kau masih tolong Mak selepas apa yang kami buat pada kau.”
Alya berhenti menyusun ubat.
Dia memandang Mak yang sedang tidur.
Kemudian dia berkata,
“Kerana kesalahan seorang anak tak sepatutnya membuat seorang ibu mati sendirian.”
Aku tidak mampu menjawab.
Dua minggu kemudian, aku memohon pertukaran kerja ke Semenanjung.
Aku menyewa rumah kecil berhampiran pusat fisioterapi untuk Mak.
Siasatan terhadap Nina dan Rani diteruskan. Aku juga memfailkan permohonan cerai.
Aku tidak meminta Alya kembali.
Aku tahu penyesalan tidak memberi seseorang hak untuk mendapatkan semula orang yang pernah dia hancurkan.
Tetapi Alya masih datang menemui Mak.
Kadang-kadang membawa bubur.
Kadang-kadang menghantar Mak ke klinik.
Kadang-kadang hanya duduk berbual di beranda.
Tiga bulan kemudian, ketika Mak sudah boleh berjalan menggunakan tongkat, dia memanggil aku ke biliknya.
Dia menyerahkan satu sampul surat lama.
“Apa ni?”
“Surat Alya.”
Tarikhnya dua minggu sebelum perceraian kami.
Aku membukanya.
Di dalam surat itu, Alya menerangkan tentang rancangan Nina terhadap rumah Mak. Dia menulis bahawa dia tidak mahu satu sen pun daripada rumah tersebut.
Pada baris terakhir tertulis:
Kalau Ardi tetap mahu menceraikan saya, saya terima. Tapi tolong jangan biarkan Mak kehilangan rumah hanya kerana Ardi marah pada saya.
Tanganku menggigil.
“Kenapa Mak tak bagi surat ni dulu?”
Mak menangis.
“Mak percaya Nina. Mak fikir Alya nak pecahkan keluarga.”
Aku duduk lama sambil memegang surat itu.
Petang tersebut, aku menemui Alya di luar klinik.
Aku menyerahkan surat itu kepadanya.
Dia tersenyum kecil.
“Aku ingat surat ni dah dibuang.”
“Alya…”
Aku hampir meminta peluang kedua.
Tetapi aku berhenti.
Ada permintaan maaf yang tidak sepatutnya disertai permintaan lain.
Jadi aku hanya berkata,
“Terima kasih kerana selamatkan Mak.”
Alya mengangguk.
Kemudian dia berjalan menuju keretanya.
Sebelum membuka pintu, dia berpaling.
“Ardi.”
“Ya?”
“Kau tahu apa kesilapan terbesar kau dulu?”
Aku menunggu.
“Bukan sebab kau percaya orang lain.”
Dia memandangku tepat ke mata.
“Tapi sebab kau menghukum orang yang kau sayang tanpa pernah memberi dia peluang untuk menjelaskan kebenaran.”
Dia masuk ke dalam kereta lalu pergi.
Aku berdiri di situ sehingga keretanya hilang dari pandangan.
Setahun kemudian, Mak kembali ke rumah lamanya.
Rumah itu tidak pernah dijual.
Mak menukar wasiatnya. Selepas dia meninggal dunia kelak, rumah tersebut tidak akan diberikan kepadaku atau Nina.
Sebaliknya, rumah itu akan diwakafkan sebahagiannya untuk sebuah pusat perlindungan warga emas dan sebahagian hasilnya digunakan membantu wanita tua yang hidup bersendirian.
Ketika aku bertanya mengapa, Mak tersenyum.
“Rumah ini hampir memusnahkan keluarga kita. Biarlah selepas Mak tiada, rumah ini jadi sebab keluarga orang lain terselamat.”
Aku memandang pokok melur di halaman.
Pokok yang pernah digunakan Rani dalam gambar untuk meyakinkanku bahawa Mak baik-baik sahaja.
Pada akhirnya aku sedar, manusia boleh menghantar wang setiap bulan, menelefon sekali-sekala dan tetap gagal menjaga orang yang mereka sayangi.
Kerana menjaga seseorang bukan sekadar memastikan mereka mempunyai wang.
Ia bermaksud hadir.
Mendengar.
Bertanya.
Dan paling penting, tidak menyerahkan kepercayaan kita kepada orang lain hanya kerana kita terlalu sibuk untuk melihat sendiri.
Aku kehilangan Alya kerana aku terlambat memahami perkara itu.
Tetapi kerana wanita yang pernah aku tuduh mahu merampas rumah keluargaku itulah, aku masih mempunyai seorang ibu untuk dipeluk hari ini.
Dan mungkin itulah hukuman paling adil untukku.
Bukan kehilangan rumah.
Bukan kehilangan wang.
Tetapi hidup dengan kesedaran bahawa orang yang paling aku curigai dahulu sebenarnya ialah orang yang paling bersungguh-sungguh menyelamatkan keluargaku.