“Mereka tak benarkan saya telefon awak…”
Bisikan Clara itu terlalu perlahan, tetapi setiap patah perkataan terasa seperti menghentam dadaku.
Aku memandang wajah isteriku yang pucat, kemudian tubuh kecil Leo yang masih panas membahang dalam dakapanku.
“Apa maksud awak mereka tak benarkan?”
Clara cuba membuka mulut, tetapi bibirnya kering dan merekah. Nafasnya pendek-pendek.
“Hospital… Mateo… bawa Leo…”
Itu saja yang mampu diucapkannya sebelum matanya kembali terpejam.
Aku tidak fikir apa-apa lagi.
Aku mencapai telefon dan menghubungi ambulans sambil membuka semua langsir serta menghidupkan penghawa dingin. Tanganku menggigil sehingga aku hampir menjatuhkan telefon dua kali.
Tidak sampai lima belas minit kemudian, pasukan paramedik tiba.
Salah seorang daripada mereka memeriksa suhu Leo lalu wajahnya terus berubah serius.
“Empat puluh darjah.”
Seorang lagi memeriksa Clara.
“Tekanan darah terlalu rendah. Dia mungkin mengalami jangkitan selepas bersalin dan dehidrasi teruk.”
Aku rasa lututku hampir longlai.
“Apa maksudnya? Mereka akan selamat, kan?”
“Kami perlu bawa kedua-duanya ke hospital sekarang.”
Dalam ambulans menuju ke sebuah pusat perubatan swasta di Kuala Lumpur, aku duduk di antara katil Clara dan inkubator mudah alih Leo.
Aku tidak berhenti memandang mereka.
Empat hari.
Aku hanya pergi selama empat hari.
Bagaimana keadaan boleh menjadi seteruk ini?
Sebaik tiba di hospital, Clara dibawa ke unit kecemasan wanita manakala Leo dibawa ke bahagian pediatrik.
Aku cuba mengikuti salah seorang, tetapi jururawat menghalang.
“Encik Mateo, biar doktor buat kerja mereka. Encik tunggu di luar.”
“Tapi mereka keluarga saya.”
“Kami faham. Tolong percayakan kami.”
Perkataan percayakan kami membuat dadaku terasa sakit.
Aku baru saja mempercayai orang yang salah.
Hampir sejam kemudian, seorang doktor wanita bernama Dr. Aina keluar menemui aku.
“Encik Mateo?”
Aku terus berdiri.
“Macam mana isteri saya?”
“Puan Clara mengalami mastitis yang sudah menjadi teruk, dehidrasi, kekurangan nutrisi dan tanda awal jangkitan sistemik. Nasib baik encik bawa dia ke hospital sekarang.”
“Kalau saya lambat?”
Dr. Aina diam beberapa saat.
“Itu mungkin menjadi keadaan yang lebih berbahaya.”
Aku menelan air liur.
“Dan anak saya?”
“Leo juga mengalami demam dan dehidrasi. Kami sedang buat ujian bagi mengenal pasti punca jangkitan. Buat masa ini dia stabil, tapi masih perlu pemantauan rapi.”
Aku duduk semula.
Seluruh dunia terasa seperti berpusing.
Kemudian telefonku berdering.
Mama.
Aku merenung nama itu lama sebelum menjawab.
“Mateo, kamu dah sampai rumah?”
Suara Mama kedengaran biasa.
Terlalu biasa.
“Di mana Mama?”
“Kami keluar sekejap. Beatrice nak cari barang. Kenapa?”
“Keluar sekejap?”
“Ya. Ada apa?”
Aku menggenggam telefon kuat-kuat.
“Clara dan Leo di hospital.”
Diam.
Beberapa saat.
Kemudian Mama berkata, “Hospital? Kenapa pula?”
Aku hampir tidak percaya.
“Kenapa pula?”
Nada suaraku naik.
“Leo demam empat puluh darjah. Clara hampir tak sedarkan diri.”
“Oh, mungkin Clara terlalu cuai. Dari awal Mama dah cakap dia tak pandai jaga bayi.”
Darahku terus mendidih.
“Balik rumah sekarang.”
“Mateo, jangan cakap dengan Mama macam itu.”
“BALIK. SEKARANG.”
Aku menamatkan panggilan.
Dua jam kemudian, Clara akhirnya sedar sepenuhnya.
Aku masuk ke biliknya.
Dia kelihatan lebih baik selepas menerima cecair intravena dan ubat, tetapi wajahnya masih terlalu letih.
Aku duduk di sisi katil.
Untuk beberapa ketika, kami hanya saling memandang.
Kemudian aku menggenggam tangannya.
“Ceritakan semuanya.”
Clara terus menangis.
“Saya tak tahu nak mula dari mana.”
“Dari hari pertama.”
Dia menarik nafas panjang.
“Selepas awak pergi, pada mulanya semuanya nampak biasa. Mama awak masak dan Beatrice tolong pegang Leo.”
Aku mengangguk perlahan.
“Tapi malam pertama, Leo menangis lama. Saya nak susukan dia. Mama awak masuk dan kata susu saya tak cukup bagus sebab saya nampak lemah.”
Rahangku mengetat.
“Dia paksa saya bagi susu formula yang dia beli. Saya kata doktor suruh teruskan penyusuan kalau boleh. Dia marah.”
Clara menunduk.
“Dia kata saya jangan berlagak pandai hanya kerana pernah baca buku keibubapaan.”
Dadaku terasa panas.
“Hari kedua, dada saya mula sakit dan bengkak. Saya cakap saya perlu jumpa doktor.”
“Mama buat apa?”
“Dia kata saya terlalu mengada-ngada. Dia suruh saya telan ubat tahan sakit dan berehat.”
Clara berhenti seketika.
“Petang itu, saya cuba telefon awak.”
Aku sudah tahu apa yang bakal didengari, tetapi tetap terasa menikam.
“Beatrice ambil telefon saya.”
“Kenapa?”
“Mereka kata awak sedang urus projek penting. Mereka tak mahu saya ganggu awak dengan masalah kecil.”
“Masalah kecil?”
Aku berdiri kerana terlalu marah.
Clara cepat memegang tanganku.
“Tolong dengar sampai habis.”
Aku duduk semula.
“Hari ketiga, saya mula demam. Leo pun mula panas. Saya merayu supaya mereka bawa kami ke klinik.”
“Apa mereka buat?”
Clara menutup matanya.
“Mama awak kata saya sengaja mencari alasan supaya awak balik awal.”
Aku tergamam.
“Dia benar-benar cakap begitu?”
Clara mengangguk.
“Dia kata sejak awak berkahwin dengan saya, awak dah berubah. Awak jarang balik rumah keluarga, duit awak banyak habis untuk saya, dan semua keputusan awak mesti fikirkan saya dulu.”
Aku terasa seperti dipukul.
Selama ini, memang Mama sering membuat sindiran begitu.
Tetapi aku tidak pernah menganggapnya serius.
Aku sentiasa berfikir itu hanya rasa cemburu seorang ibu yang kehilangan perhatian anak lelaki.
Aku tidak pernah menyangka kebencian itu boleh sampai ke tahap membahayakan Clara.
“Kenapa rumah begitu panas?”
Clara terdiam.
Beberapa saat kemudian dia menjawab.
“Mama awak kata penghawa dingin terlalu sejuk untuk bayi. Jadi dia matikan.”
“Dan langsir?”
“Dia tutup supaya saya boleh tidur.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana aku tidak tahu bagaimana lagi mahu menahan kemarahan.
“Mereka biarkan awak begitu dan pergi membeli-belah?”
Air mata Clara jatuh lagi.
“Pagi tadi, saya dah susah nak bangun. Saya minta Beatrice hubungi ambulans.”
“Apa dia kata?”
“Dia kata jangan buat kecoh. Mereka nak keluar dua jam saja.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Dua jam.
Mereka meninggalkan seorang wanita yang baru bersalin dalam demam tinggi bersama bayi yang sakit, hanya kerana mahu keluar membeli-belah.
“Ada satu lagi perkara.”
Aku memandang Clara.
Dia kelihatan takut.
“Apa?”
“Semalam malam, saya terdengar Mama awak bercakap dengan Beatrice di dapur.”
“Apa yang mereka cakap?”
Clara ragu-ragu.
“Dia kata kalau saya tak tahan hidup dalam keluarga awak, mungkin saya akan minta cerai sendiri.”
Aku tidak bergerak.
Seolah-olah otakku enggan menerima ayat itu.
“Dia sengaja buat semua ini?”
“Saya tak tahu.”
“Tapi dia cakap begitu?”
“Ya.”
Aku bangun dan berjalan keluar tanpa berkata apa-apa.
Aku terus pulang ke rumah.
Mama dan Beatrice sudah menunggu.
Beg membeli-belah masih bertimbun di ruang tamu.
Mama duduk di sofa dengan wajah tegang.
Beatrice berdiri di belakangnya.
“Mateo, sebelum kamu mula menuduh…”
“Telefon Clara.”
Mereka terdiam.
“Apa?”
“Mana telefon Clara?”
Beatrice terus pucat.
“Abang…”
“BERI.”
Dia mengambil telefon Clara dari dalam beg tangannya.
Aku memandang benda itu lama.
Kemudian aku memandang mereka.
“Kenapa telefon isteri aku ada pada kau?”
“Dia perlukan rehat.”
“Dia minta telefon aku?”
Beatrice tidak menjawab.
Aku mengalihkan pandangan kepada Mama.
“Mama tahu Leo demam?”
“Setakat panas sedikit saja.”
“Empat puluh darjah.”
Mama terdiam.
“Clara mengalami jangkitan selepas bersalin.”
“Itu bukan salah Mama.”
“Dia minta pergi hospital.”
“Mama fikir dia boleh tunggu.”
“Mama fikir?”
Suara aku mulai bergetar.
“Mama seorang doktor?”
“Jangan kurang ajar.”
Aku ketawa pahit.
“Kurang ajar?”
Aku menunjuk ke arah beg-beg berjenama mereka.
“Isteri aku hampir pengsan. Anak aku demam panas. Tapi Mama pergi membeli-belah?”
Beatrice menyampuk.
“Kami tak tahu keadaannya seteruk itu.”
“Kerana kamu tak peduli!”
“Abang!”
Aku mengeluarkan telefonku.
“Aku sudah pasang kamera keselamatan di ruang tamu sejak bulan lepas.”
Wajah Mama berubah.
Sebenarnya aku memasang kamera itu selepas beberapa kejadian kecurian kecil di kawasan perumahan kami.
Aku sendiri hampir terlupa tentangnya.
Aku membuka aplikasi rakaman.
Semua suara di ruang tamu direkodkan.
Kami berdiri dalam senyap sambil mendengar semula rakaman malam sebelumnya.
Suara Clara kedengaran lemah.
“Ma… tolonglah. Leo panas sangat. Saya nak telefon Mateo.”
Kemudian suara Mama.
“Mateo ada kerja penting. Jangan jadikan semua perkara tentang kamu.”
“Mama, saya rasa saya tak sihat.”
“Kamu memang selalu lemah.”
Kemudian suara Beatrice ketawa kecil.
“Kalau tak tahan sangat jadi isteri keluarga kita, balik saja rumah mak ayah awak.”
Aku menghentikan rakaman.
Tiada sesiapa bercakap.
Mama memandangku dengan wajah keras.
“Apa yang Mama buat cuma nak ajar dia supaya berdikari. Sejak dia kahwin dengan kamu, dia terlalu bergantung pada kamu.”
“Dia baru bersalin dua minggu.”
“Semua perempuan bersalin.”
Aku terasa sesuatu dalam diriku akhirnya patah.
“Mama.”
Dia menatapku.
“Mulai hari ini, Mama tak dibenarkan masuk rumah aku lagi.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
“Beatrice juga.”
“Kamu sanggup buang keluarga sendiri kerana perempuan itu?”
Aku mendekatinya.
“Perempuan itu isteri aku.”
Aku menarik nafas.
“Dan bayi yang hampir Mama biarkan dalam bahaya itu anak aku.”
Mama mula menangis.
“Kami besarkan kamu tiga puluh lima tahun.”
“Dan sebab itu Mama fikir Mama boleh tentukan siapa yang layak aku cintai?”
Dia membisu.
Aku membuka pintu.
“Keluar.”
Beatrice mula menangis.
“Abang, jangan macam ni.”
“Aku mungkin boleh maafkan kata-kata kasar. Aku mungkin boleh maafkan rasa cemburu.”
Aku memandang mereka berdua.
“Tapi aku tak akan lupa kamu menyembunyikan telefon seorang wanita sakit yang sedang merayu minta bantuan.”
Mereka akhirnya keluar.
Dua hari kemudian, keadaan Clara dan Leo bertambah baik.
Namun sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Seorang jururawat datang membawa satu sampul kecil.
“Encik Mateo, isteri encik minta saya serahkan ini.”
Aku masuk ke bilik Clara dengan sampul itu.
“Apa ini?”
Dia memandangku lama.
“Buka.”
Di dalamnya terdapat beberapa helai kertas.
Aku membaca baris pertama.
Permohonan kerja.
Sebuah syarikat di Johor Bahru.
Kemudian satu lagi dokumen.
Tempahan rumah sewa kecil.
Aku mengangkat wajah.
“Awak nak tinggalkan saya?”
Clara tersenyum sedih.
“Saya dah rancang sebelum awak balik.”
Dadaku jatuh.
“Kenapa?”
“Sebab malam terakhir itu, saya fikir saya dan Leo mungkin mati di dalam bilik itu.”
Air matanya jatuh.
“Dan perkara yang paling menakutkan bukan kematian.”
Aku diam.
“Perkara paling menakutkan ialah saya sedar saya dah terlalu lama berdiam diri untuk menjaga hati keluarga awak.”
Aku menggenggam kertas itu.
“Saya minta maaf.”
Clara menggeleng.
“Saya tak perlukan permintaan maaf saja, Mateo.”
Aku memandangnya.
“Saya perlukan suami yang boleh percaya bila saya kata saya tak selamat.”
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada apa pun.
Kerana dia betul.
Selama bertahun-tahun, setiap kali Clara mengadu tentang Mama, aku selalu menjawab perkara sama.
Mama memang begitu.
Jangan ambil hati.
Dia sebenarnya sayangkan awak.
Aku fikir aku sedang mendamaikan keadaan.
Rupanya aku hanya memaksa Clara menanggungnya seorang diri.
Aku duduk di tepi katil.
“Kalau awak masih mahu pergi ke Johor, saya tak akan halang.”
Clara kelihatan terkejut.
“Tapi saya akan ikut.”
“Apa?”
“Saya boleh minta pertukaran projek. Kalau tak dapat, saya cari kerja lain.”
“Mateo…”
“Saya hampir kehilangan awak kerana saya terlalu takut mengecewakan ibu saya.”
Aku memegang tangannya.
“Saya tak mahu ulang kesilapan itu.”
Enam bulan kemudian, kami benar-benar berpindah.
Bukan kerana melarikan diri.
Tetapi kerana mahu memulakan semula hidup yang kami pilih sendiri.
Aku tidak memutuskan hubungan dengan Mama sepenuhnya.
Namun aku menetapkan batas yang jelas.
Dia tidak dibenarkan datang tanpa izin.
Dia tidak boleh menjaga Leo sendirian.
Dan setiap kali dia merendahkan Clara, perbualan akan terus tamat.
Pada mulanya, Mama menyalahkan Clara.
Kemudian dia menyalahkan aku.
Akhirnya, apabila Beatrice berkahwin setahun kemudian dan mengalami konflik hampir sama dengan keluarga mentuanya sendiri, sesuatu berubah.
Pada suatu malam, Mama menelefon.
“Ada Clara?”
Aku menyerahkan telefon kepada isteriku.
Aku dapat melihat wajah Clara berubah ketika mendengar sesuatu.
Selepas panggilan tamat, aku bertanya,
“Apa Mama cakap?”
Clara diam beberapa saat.
“Dia minta maaf.”
Aku terkejut.
“Betul-betul minta maaf?”
Clara mengangguk.
“Dia kata baru sekarang dia faham bagaimana rasanya apabila seseorang menganggap kasih sayang sebagai alasan untuk mengawal hidup orang lain.”
Aku tidak tahu sama ada luka lama benar-benar boleh hilang.
Mungkin tidak.
Ada parut yang kekal.
Tetapi sekurang-kurangnya, kami semua akhirnya belajar sesuatu.
Bahawa keluarga bukan lesen untuk menyakiti.
Bahawa kasih sayang tanpa hormat boleh berubah menjadi kawalan.
Dan bahawa menjadi seorang anak yang baik tidak bermaksud membiarkan ibu sendiri menghancurkan rumah tangga yang sedang kita bina.
Malam itu, aku memandang Clara yang sedang mendukung Leo di balkoni rumah kecil kami.
Anak kami sudah sihat dan semakin aktif.
Clara juga kembali menjadi wanita yang aku kenali dahulu, cuma kali ini dia lebih berani bersuara.
Aku memeluk mereka berdua dari belakang.
Empat hari pernah hampir memusnahkan keluarga kecil kami.
Namun empat hari itu juga membuka mataku kepada satu kebenaran yang selama ini aku enggan lihat.
Kadang-kadang, orang yang paling berbahaya bukanlah orang asing yang datang membawa niat jahat.
Kadang-kadang, mereka ialah orang yang kita percayai tanpa syarat.
Dan kadang-kadang, untuk melindungi keluarga yang kita bina, kita perlu berani berkata tidak kepada keluarga yang membesarkan kita.