Ibu berdiri di situ, wajahnya pucat diterangi cahaya dari skrin komputer riba.
Aku segera menutup e-mel itu, tetapi sudah terlambat.
“Apa yang kamu baca?” tanyanya.
“Tak ada apa-apa.”
Ibu melangkah masuk tanpa mengetuk. Matanya jatuh pada senarai pilihan universiti yang masih terbuka di skrin.
“Kota Kinabalu? Kuching?” Suaranya berubah tajam. “Kenapa semua jauh sangat?”
Aku tidak menjawab.
Dia menarik komputer riba itu ke arahnya lalu membaca e-mel biasiswa yang belum sempat aku tutup sepenuhnya. Semakin lama dia membaca, semakin jelas perubahan pada wajahnya. Kemarahan yang tadi memenuhi matanya perlahan-lahan bertukar menjadi sesuatu yang lebih menakutkan.
Kelegaan.
“Biasiswa penuh?” katanya. “Ada elaun bulanan juga?”
Aku bangun lalu mengambil semula komputer riba itu.
“Itu untuk pengajian dan perbelanjaan saya.”
“Berapa elaunnya?”
“Itu bukan perkara penting.”
“Berapa, Mara?”
Aku mengetap bibir.
“Seribu dua ratus ringgit sebulan.”
Mata Ibu terus membesar.
“Seribu dua ratus?”
Dia duduk di hujung katil seolah-olah baru menerima berita kemenangan loteri.
“Kalau penginapan dah ditanggung, kamu tak perlukan sebanyak itu. Kamu boleh hantar lapan ratus setiap bulan kepada Ibu.”
Aku menatapnya, tidak percaya.
“Untuk apa?”
“Untuk keluarga. Untuk adik-adik. Untuk pemeriksaan kandungan Ibu. Nanti bila bayi lahir, banyak benda perlu dibeli.”
Aku teringat kata-katanya di meja makan tadi.
Kamulah yang akan membeli susu.
Kamulah yang akan membayar yuran adik-adik.
Pada saat itu, aku sedar sesuatu yang selama ini cuba aku nafikan. Ibu tidak melihat biasiswa itu sebagai jalan keluar untukku. Dia melihatnya sebagai sumber pendapatan baharu untuk keluarga.
“Saya belum pun masuk universiti,” kataku. “Tapi Ibu dah kira berapa banyak duit saya yang boleh diambil.”
Wajahnya berubah.
“Duit kamu? Siapa yang besarkan kamu sampai umur lapan belas tahun?”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada langsung kegembiraan dalam suara itu.
“Kalau setiap nasi yang Ibu beri perlu dibayar semula, kenapa Ibu melahirkan saya?”
Ibu bangun mendadak.
“Jaga mulut kamu.”
“Saya cuma bertanya.”
Dia mengangkat tangan.
Aku menyangka dia akan menamparku, tetapi tangannya terhenti di udara. Mungkin kerana dia nampak aku tidak lagi takut. Atau mungkin kerana buat pertama kali, aku tidak mengalihkan pandangan.
“Aku tak sangka anak sendiri boleh jadi begitu pentingkan diri,” katanya perlahan.
“Dan saya tak sangka seorang ibu boleh merancang masa depan anaknya sebagai bayaran hutang.”
Ibu keluar sambil menghempas pintu.
Aku duduk semula di hadapan komputer riba. Tanganku menggigil ketika menekan butang menerima tawaran biasiswa itu.
Tarikh pendaftaran ialah tiga minggu lagi.
Tiga minggu untuk aku keluar dari rumah.
Keesokan paginya, suasana di dapur terasa aneh. Ayah tidak memandangku. Ibu pula meletakkan secawan kopi di hadapanku dengan senyuman yang terlalu manis.
“Mara,” katanya, “Ibu dah fikir semalam. Mungkin Ibu terlalu emosi.”
Aku tahu pasti ada sesuatu di sebalik perubahan itu.
“Ibu cuma risau. Kamu masih muda. Kuala Lumpur bukan dekat. Banyak perkara buruk boleh berlaku.”
“Universiti sediakan asrama.”
“Ya, tapi keluarga tetap keluarga. Kamu tak boleh hidup seorang diri.”
Kemudian dia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil.
“Ibu dah buat kira-kira. Kalau kamu hantar tujuh ratus ringgit sebulan pun cukup. Baki lima ratus kamu boleh simpan.”
Aku memandang angka-angka di dalam buku itu.
Susu formula.
Lampin.
Bil elektrik.
Yuran sekolah Nico dan Liza.
Bayaran ansuran kereta Jared.
Aku menunjuk baris terakhir.
“Kenapa saya perlu bayar kereta Abang?”
Ibu kelihatan tidak selesa.
“Dia perlukan kereta untuk pergi belajar.”
“Dia beli kereta itu untuk keluar dengan kawan-kawan.”
“Jangan berkira dengan abang sendiri.”
“Dia gunakan RM4,500 simpanan keluarga. Kenapa dia tak disuruh bekerja?”
“Dia lelaki. Dia perlu fokus pada pelajaran.”
Aku hampir ketawa mendengar alasan itu.
“Saya juga perlu fokus pada pelajaran.”
“Kamu lebih pandai mengurus masa.”
Itulah cara keluarga kami bekerja. Setiap kali seseorang gagal memikul tanggungjawab, tanggungjawab itu diserahkan kepadaku kerana aku dianggap lebih cekap.
Aku yang memasak apabila Ibu letih.
Aku yang membantu adik-adik membuat kerja sekolah.
Aku yang pergi ke kedai menggunakan duit terakhir dalam dompet.
Aku yang menghubungi tuan rumah apabila sewa lewat dibayar.
Dan kini, bayi yang belum lahir pun sudah diletakkan di atas bahuku.
“Saya tak akan hantar tujuh ratus ringgit,” kataku.
Ibu merenungku lama.
“Berapa yang kamu boleh hantar?”
“Tiada.”
Cawan kopi di tangannya terlepas lalu pecah di lantai.
Ayah keluar dari bilik. Jared yang baru pulang lewat malam juga muncul di tangga, rambutnya masih kusut.
“Apa yang berlaku?” tanya Ayah.
“Anak kesayangan kamu tak mahu bantu keluarga,” jawab Ibu.
Ayah mengeluh lalu memandangku.
“Mara, jangan susahkan keadaan. Kalau ada lebih, hulurlah sedikit.”
“Elaun itu untuk buku, makan, pengangkutan dan keperluan universiti.”
“Penginapan percuma,” kata Jared sambil menguap. “Makan nasi dengan telur saja. Kau memang biasa.”
Aku memandangnya.
“Jual kereta kau.”
Senyumannya terus hilang.
“Apa?”
“Jual kereta. Pulangkan duit simpanan keluarga.”
“Itu kereta aku.”
“Duit itu bukan duit kau seorang.”
Jared melangkah ke arahku.
“Kau cemburu sebab aku ada kereta.”
Aku tidak sempat menjawab apabila Ibu berdiri di antara kami.
“Cukup. Mulai hari ini, semua elaun biasiswa Mara akan dimasukkan ke akaun Ibu. Ibu akan beri dia duit belanja.”
Aku terasa sesuatu dalam diriku runtuh, tetapi pada masa yang sama, ada bahagian lain menjadi lebih kuat.
“Biasiswa itu atas nama saya.”
“Kamu belum berumur dua puluh satu tahun.”
“Saya sudah lapan belas tahun. Akaun itu milik saya.”
Ibu terdiam.
Rupa-rupanya malam tadi dia sudah cuba mencari jalan untuk mengawal wang biasiswa itu.
Aku meninggalkan dapur tanpa bersarapan.
Di sekolah, aku terus menemui Cikgu Salcedo. Sebaik melihat wajahku, dia menutup fail di atas meja.
“Apa yang berlaku?”
Aku menceritakan semuanya.
Tentang kehamilan Ibu.
Tentang elaun biasiswa.
Tentang rancangan mereka mengambil wangku.
Tentang ketakutanku bahawa dokumen penerimaan universiti mungkin disembunyikan atau dimusnahkan.
Cikgu Salcedo mendengar tanpa menyampuk. Selepas aku selesai, dia menarik nafas panjang.
“Mara, kamu tidak bersalah kerana mahu membina hidup sendiri.”
“Tapi mereka keluarga saya.”
“Ya. Namun menjadi keluarga tidak memberi seseorang hak untuk mengorbankan masa depan kamu.”
Dia membuka laci lalu mengeluarkan satu sampul surat.
“Universiti menghantar dokumen asal melalui pihak sekolah kerana alamat rumah kamu sukar disahkan. Saya bercadang menyerahkannya minggu depan.”
Aku terpaku.
Kalau surat itu dihantar ke rumah, mungkin aku tidak akan pernah melihatnya.
“Ada satu perkara lagi,” katanya. “Biasiswa kamu datang bersama program persediaan awal. Kamu boleh mendaftar masuk ke asrama seminggu lebih awal.”
Itu bermakna aku tidak perlu menunggu tiga minggu.
Aku hanya perlu bertahan selama dua minggu.
Sejak hari itu, aku mula membuat persiapan secara senyap. Aku menyimpan dokumen di rumah Cikgu Salcedo. Aku membuka akaun bank baharu menggunakan alamat surat-menyurat sekolah. Aku menjual beberapa buku rujukan kepada pelajar junior dan menerima kerja sementara menyusun stok di kedai alat tulis.
Setiap ringgit aku simpan.
Aku tidak memberitahu sesiapa tarikh sebenar aku akan pergi.
Di rumah, Ibu mula melayanku dengan baik. Dia menyediakan sarapan, membasuh pakaianku dan bercakap tentang masa depan seolah-olah pertengkaran kami tidak pernah berlaku.
Namun setiap perbualan tetap kembali kepada wang.
“Bayi mungkin perlukan susu khas.”
“Harga barang makin mahal.”
“Liza perlukan telefon untuk belajar.”
“Ayah mungkin belum dapat kerja dalam masa terdekat.”
Suatu malam, aku terdengar Ibu bercakap dengan Mak Cik Rosa melalui telefon.
“Jangan risau. Mara akan masuk universiti besar. Elaun dia banyak. Nanti senanglah sedikit hidup kami.”
Nada suaranya bangga, tetapi bukan kerana pencapaianku.
Dia bangga kerana aku bakal menjadi penyelamat kewangan keluarga.
Dua hari sebelum keberangkatanku, sesuatu berlaku.
Ketika pulang dari kedai alat tulis, aku nampak kereta merah Jared tersadai di hadapan rumah. Bahagian depannya remuk. Lampu kiri pecah dan cermin hadapan retak.
Jared duduk di ruang tamu dengan luka kecil di dahinya.
“Apa jadi?” tanyaku.
“Dia kemalangan,” jawab Ibu. “Terlanggar pembahagi jalan.”
“Insurans?”
Jared mengalihkan pandangan.
Kereta itu rupanya tidak diperbaharui insuransnya kerana dia menggunakan wang yang diberi Ayah untuk membeli aksesori kereta.
Bengkel meminta RM3,800 untuk pembaikan.
Ibu memegang tanganku.
“Mara, kamu ada duit simpanan, kan?”
Aku menarik tanganku perlahan-lahan.
“Tak ada.”
“Jangan tipu Ibu. Kamu kerja di kedai alat tulis.”
“Itu untuk tambang ke universiti.”
“Kamu ada biasiswa. Tiket bas pun universiti boleh ganti.”
“Tidak.”
Wajah Ibu berubah serta-merta.
“Abang kamu hampir mati!”
“Tapi dia masih hidup.”
“Mara!”
“Dia memandu laju tanpa insurans. Itu pilihan dia.”
Jared bangun lalu menendang meja kopi.
“Kau memang tak guna!”
Nico dan Liza yang berada di dalam bilik terus keluar.
Ayah cuba menenangkan Jared, tetapi Jared menolaknya.
“Semua orang layan dia macam puteri sebab dia pandai! Aku buat salah sikit, semua salah aku!”
“Salah sikit?” Aku akhirnya bersuara. “Kau habiskan simpanan keluarga. Kau gagal kelas. Kau tak bayar insurans. Sekarang kau mahu aku baiki kereta kau?”
Jared melangkah pantas lalu menarik tali begku.
Beg itu terjatuh. Beberapa helai pakaian, ubat, dan sampul dokumen salinan bertaburan di lantai.
Semua orang terdiam.
Ibu mengambil tiket bas yang terlipat.
Tarikh keberangkatannya ialah esok pagi.
“Kamu nak pergi esok?” tanyanya.
Aku tidak menjawab.
“Kenapa kamu tipu kami?”
“Sebab kalau saya beritahu, Ibu akan cuba menghalang.”
“Aku ibu kamu!”
“Dan saya tahu apa yang Ibu sanggup buat.”
Ibu mengoyakkan tiket itu di hadapanku.
Liza menjerit kecil.
Aku hanya memandang cebisan kertas jatuh ke lantai.
“Tak guna,” kataku. “Tiket itu ada salinan digital.”
Ibu terus merampas telefonku.
Ayah berdiri di hadapan pintu.
“Kamu tak boleh pergi dalam keadaan macam ini,” katanya. “Kita bincang dulu.”
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
Ayah yang memilih menganggur.
Ibu yang mahu menjadikan aku pencari nafkah.
Jared yang tidak pernah bertanggungjawab.
Kemudian aku memandang Nico dan Liza.
Mereka menangis dalam diam.
Hatiku hampir berubah.
Hampir.
Tetapi aku tahu jika aku mengalah malam itu, aku tidak akan pernah keluar.
Aku akan terus tinggal sehingga bayi lahir.
Kemudian aku akan menjaga bayi itu.
Setahun akan berlalu.
Biasiswa akan terbatal.
Dan semua orang akan berkata mereka tidak pernah memaksaku.
“Saya tetap akan pergi,” kataku.
Ibu mengunci pintu utama dan menyimpan kunci di dalam poketnya.
“Cuba keluar kalau berani.”
Malam itu, aku tidur di atas lantai bersama Liza. Dia memeluk lenganku.
“Kakak akan tinggalkan kami?”
Soalan itu lebih menyakitkan daripada semua jeritan Ibu.
“Aku bukan tinggalkan kamu.”
“Tapi kakak pergi jauh.”
“Aku pergi supaya suatu hari nanti aku ada pilihan. Dan supaya kamu tahu kamu juga boleh memilih hidup kamu sendiri.”
Dia menangis perlahan.
“Aku takut bila bayi lahir, Ibu suruh aku jaga.”
Aku terus memandangnya.
Rupa-rupanya bukan aku seorang yang memahami rancangan Ibu.
Aku memegang wajahnya.
“Dengar sini. Kamu masih sekolah. Kamu bukan ibu kepada bayi itu. Tolong cikgu kalau sesiapa paksa kamu berhenti sekolah atau selalu tidak hadir untuk menjaga bayi.”
Dia mengangguk.
Pada pukul empat pagi, ketika seluruh rumah masih sunyi, bunyi hon pendek kedengaran di luar.
Aku bangun.
Cikgu Salcedo berdiri di hadapan pagar bersama suaminya. Mereka datang dengan kereta untuk membawaku ke terminal bas.
Pintu utama masih berkunci.
Namun Liza mengeluarkan sesuatu dari bawah bantalnya.
Kunci rumah.
“Ibu letak seluar dia di bilik air,” bisiknya. “Aku ambil.”
Aku memeluknya erat.
Sebelum keluar, aku meninggalkan sepucuk surat di atas meja makan. Bukan surat meminta maaf. Bukan juga surat menyalahkan sesiapa.
Aku menulis bahawa aku sayang mereka, tetapi aku tidak akan menyerahkan masa depanku untuk membayar keputusan yang bukan aku buat.
Aku berjanji akan membantu Nico dan Liza dalam pelajaran apabila aku mampu.
Aku juga menulis satu ayat khas untuk Ibu.
Bayi itu anak Ibu dan Ayah, bukan anak saya.
Sebaik aku membuka pintu, suara Ibu kedengaran dari belakang.
“Mara.”
Aku berpaling.
Dia berdiri di lorong, memegang perutnya. Ayah dan Jared muncul beberapa saat kemudian.
“Kamu benar-benar sanggup pergi?” tanyanya.
Matanya merah, tetapi aku tidak tahu sama ada dia sedih kehilangan anak atau kehilangan wang yang diharapkannya.
“Saya perlu pergi.”
“Kalau kamu keluar sekarang, jangan balik lagi.”
Ayah menundukkan kepala.
Nico mula menangis.
Aku menunggu seseorang membantah kata-kata Ibu.
Tiada siapa.
Jadi aku mengangkat beg dan berjalan keluar.
Enam bulan kemudian, aku menerima panggilan daripada nombor Liza.
Suara Nico kedengaran cemas di hujung talian.
“Kak, Ibu dekat hospital.”
Aku terus berdiri dari meja perpustakaan.
“Bayi dah lahir?”
“Belum. Doktor kata ada masalah. Ayah tak ada.”
“Ke mana Ayah pergi?”
“Dia kerja.”
Aku terdiam.
Rupa-rupanya selepas aku pergi, hutang semakin bertambah. Kereta Jared ditarik oleh syarikat pinjaman. Ayah akhirnya menerima kerja sebagai pemandu van penghantaran. Jared pula berhenti kolej dan bekerja di sebuah bengkel untuk membayar hutangnya sendiri.
Buat pertama kali, mereka terpaksa memikul beban yang selama ini mahu diserahkan kepadaku.
Aku pulang ke Johor pada hujung minggu itu menggunakan wang simpananku sendiri.
Di hospital, Ibu kelihatan sangat lemah. Namun apabila melihatku, dia memalingkan muka.
“Aku tak minta kamu datang.”
“Saya datang sebab Nico telefon.”
Beberapa jam kemudian, Ibu melahirkan seorang bayi perempuan dengan selamat.
Ketika jururawat meletakkan bayi itu di sisinya, Ibu menangis.
“Aku tak mampu,” bisiknya.
Aku duduk di kerusi berhampiran.
“Ayah dah bekerja.”
“Itu pun tak cukup.”
“Jared juga bekerja.”
Dia memandangku.
“Mereka berubah selepas kamu pergi.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Mungkin dia menunggu aku menawarkan wang.
Namun sebaliknya, aku mengeluarkan satu sampul surat.
Di dalamnya ada maklumat mengenai bantuan keluarga berpendapatan rendah, subsidi penjagaan bayi, pusat kesihatan kerajaan dan program latihan kerja dari rumah.
“Saya dah bantu isi permohonan awal,” kataku. “Cikgu Salcedo kenal seorang pegawai kebajikan di Johor.”
Ibu memandang dokumen itu lama.
“Kamu tak mahu pegang adik kamu?”
Aku teragak-agak sebelum mendekati katil.
Bayi itu sangat kecil. Jari-jarinya menggenggam hujung bajuku.
Aku menyayanginya serta-merta.
Tetapi kasih sayang tidak sama dengan kewajipan untuk menggantikan ibu bapanya.
“Cantik,” kataku.
“Ibu nak namakan dia Maria. Hampir sama macam nama kamu.”
Aku menggeleng.
“Beri dia nama sendiri. Biar dia membesar sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai pengganti sesiapa.”
Ibu menangis lagi.
Kali ini, untuk pertama kalinya, dia meminta maaf.
Bukan dengan alasan.
Bukan dengan menyebut segala pengorbanannya.
Dia hanya berkata, “Ibu salah.”
Aku tidak terus memaafkannya. Luka yang terkumpul selama bertahun-tahun tidak hilang dalam satu malam.
Namun aku juga tidak berpaling.
Sebelum kembali ke Kuala Lumpur, aku memeluk Nico dan Liza. Jared menghantarku ke terminal menggunakan motosikal lama milik bengkel. Ayah memasukkan RM50 ke dalam tanganku untuk tambang.
Itulah kali pertama dalam hidupku dia memberi wang tanpa membuat aku rasa bersalah menerimanya.
Ketika bas mula bergerak, telefonku berbunyi.
Satu e-mel baharu daripada pihak universiti.
Permohonan kerja sambilan sebagai pembantu penyelidik yang aku hantar sebulan lalu telah diterima. Gajinya cukup untuk aku menyimpan sedikit wang bagi masa depan.
Aku tersenyum sambil memandang jalan panjang di hadapan.
Dahulu, aku fikir pergi jauh bermakna meninggalkan keluarga.
Rupa-rupanya jarak itulah yang akhirnya memaksa kami semua berubah.
Dan kejutan terbesar bukanlah apabila aku mendapat biasiswa penuh atau berjaya keluar dari rumah sebelum subuh.
Kejutan terbesar ialah apabila aku berhenti menjadi penyelamat mereka, mereka akhirnya belajar menyelamatkan diri sendiri.