Saya tidak menunggu lama untuk memulakan langkah pertama.
Pagi itu, saya turun ke dapur seperti biasa. Sinta sedang berdiri di hadapan singki, membasuh timbunan pinggan walaupun tangannya kelihatan menggigil. Di atas meja, Ibu Ratna sedang menikmati kopi sambil bermain telefon, manakala Danu duduk bersandar dengan wajah selamba seolah-olah kejadian sebelum subuh tadi tidak pernah berlaku.
Saya sengaja tersenyum.
“Bu, duit yang saya kirim setiap bulan cukup, kan?”
Tangan Ibu Ratna terhenti seketika.
“Cukup? Mestilah cukup. Malah ibu terpaksa berjimat juga. Barang sekarang mahal.”
“Baguslah.”
Saya mengangguk tanpa menunjukkan sebarang perubahan pada wajah.
Sepanjang enam bulan di Riyadh, saya menghantar hampir dua puluh juta rupiah setiap bulan. Jumlah itu jauh lebih besar daripada keperluan rumah kami. Saya juga membayar bil elektrik, internet dan insurans kesihatan Sinta secara berasingan.
Jika wang itu benar-benar digunakan seperti yang dipersetujui, mustahil Sinta menjadi sekurus itu.
Selepas sarapan, saya memberitahu mereka bahawa saya mahu keluar bertemu seorang rakan lama.
Sebenarnya saya pergi terus ke bank.
Apa yang saya temui di sana membuatkan dada saya terasa sesak.
Hampir setiap kali wang gaji saya masuk, sejumlah besar wang dikeluarkan pada hari yang sama. Ada transaksi pembelian barang kemas, bayaran ansuran sebuah kereta dan beberapa pemindahan ke akaun yang saya tidak kenali.
Saya mencatat nombor akaun penerima.
Nama pemiliknya ialah Danu Prasetyo.
Abang saya sendiri.
Lebih mengejutkan, kad ATM yang saya serahkan kepada ibu digunakan untuk mengeluarkan hampir keseluruhan wang setiap bulan.
Saya meminta penyata enam bulan dicetak.
Kemudian saya pergi ke klinik tempat Sinta biasanya mendapatkan rawatan.
Doktor yang mengenali kami kelihatan terkejut melihat saya.
“Encik Bimo? Bila balik?”
“Semalam.”
Saya teragak-agak sebelum bertanya.
“Doktor, sepanjang saya di luar negara, Sinta ada datang buat pemeriksaan?”
Wajah doktor berubah.
“Bukankah dia berpindah klinik?”
“Berpindah?”
“Lebih kurang lima bulan dia tak datang. Ubat pun tak pernah diambil lagi.”
Saya terasa seolah-olah seseorang baru menumbuk dada saya.
Setiap bulan, ibu memberitahu bahawa sebahagian wang yang saya kirim digunakan untuk ubat dan rawatan Sinta.
Semuanya bohong.
Sebelum pulang, saya singgah di sebuah kedai kecil berhampiran rumah. Pemiliknya, Pak Harun, sudah mengenali keluarga kami sejak saya masih kecil.
Apabila saya bertanya tentang keadaan rumah sepanjang saya tiada, dia terdiam lama.
“Bimo, saya sebenarnya tak patut campur urusan keluarga kamu.”
“Tolong cakap terus terang.”
Dia menarik nafas.
“Isteri kamu selalu datang beli mi segera paling murah. Kadang-kadang dia minta berhutang.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Pak Harun menyambung perlahan.
“Pernah sekali saya nampak bibir dia pecah. Dia kata terjatuh dekat bilik air. Tapi saya dah tua, Bimo. Saya tahu beza orang jatuh dengan orang kena pukul.”
Saya menggenggam penyata bank di tangan sehingga kertas itu renyuk.
Namun saya masih belum pulang untuk membuat kecoh.
Saya perlukan satu perkara lagi.
Saya perlukan Sinta sendiri.
Malam itu, saya menunggu sehingga rumah benar-benar sunyi.
Sinta duduk di tepi katil sambil melipat pakaian saya. Saya duduk beberapa meter daripadanya supaya dia tidak berasa terancam.
“Sinta.”
Tangannya berhenti.
“Saya tak akan sentuh awak tanpa izin.”
Dia perlahan-lahan mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Saya cuma nak awak tahu satu perkara. Saya dah dengar semuanya pagi tadi.”
Wajahnya terus pucat.
Saya meletakkan telefon di atas katil lalu memainkan sebahagian rakaman suara Danu.
Apabila suara ugutan itu kedengaran, Sinta terus menutup mulut.
Air matanya jatuh.
“Awak tak perlu takut dengan gambar itu,” kata saya. “Saya tahu ia palsu.”
Beberapa saat dia hanya menangis.
Kemudian sesuatu dalam dirinya seolah-olah runtuh.
“Saya cuba bertahan, Bimo.”
Suaranya serak.
“Saya betul-betul cuba.”
Saya tidak menyampuk.
Selepas enam bulan dipaksa diam, malam itu saya membiarkan isteri saya bercakap selama mana yang dia mahu.
Pada bulan pertama, semuanya masih normal.
Tetapi selepas Ibu Ratna menyedari bahawa saya tidak pernah memeriksa penggunaan wang secara terperinci, keadaan mula berubah.
Sinta tidak lagi diberikan wang belanja.
Makanan untuknya dikurangkan.
Ubatnya dihentikan.
Dia dipaksa memasak, mencuci dan membersihkan seluruh rumah seorang diri.
Jika lambat, dia dimaki.
Jika membantah, Danu memukulnya.
“Luka dekat bahu awak?”
Sinta menunduk.
“Abang Danu.”
Saya menutup mata beberapa saat.
“Apa yang berlaku?”
“Saya pernah cuba telefon awak.”
Rupanya Danu ternampak Sinta cuba menghubungi saya secara senyap-senyap. Dia merampas telefon Sinta, memadam mesej yang belum sempat dihantar, kemudian menghukumnya.
Selepas itu telefonnya disimpan oleh Ibu Ratna.
Setiap kali saya membuat panggilan video, Sinta hanya dibenarkan bercakap apabila mereka berada berhampiran.
Mereka mengugut akan menyebarkan gambar suntingan yang menunjukkan Sinta bersama lelaki lain jika dia memberitahu perkara sebenar.
“Tapi kenapa awak tak lari?”
Pertanyaan itu keluar sebelum sempat saya menahannya.
Sinta memandang saya dengan mata yang penuh luka.
“Saya pernah lari.”
Saya terdiam.
“Tiga bulan lepas. Saya pergi ke rumah kawan lama saya, Maya. Tapi Danu jumpa saya malam itu.”
“Macam mana?”
“Ibu telefon Maya. Ibu kata saya ada masalah mental dan saya keluar rumah tanpa ubat. Maya percaya.”
Sinta tersenyum pahit.
“Mereka bawa saya balik.”
Malam itu, menurut Sinta, Danu memukulnya sehingga dia tidak mampu bangun keesokan hari.
Saya terasa seluruh tubuh menggigil.
Bukan kerana takut.
Kerana marah.
“Sinta, dengar saya.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Esok kita keluar dari rumah ini.”
Dia terkejut.
“Tapi rumah ini rumah arwah ayah awak.”
“Rumah boleh dicari. Keselamatan awak tak boleh diganti.”
Namun Sinta menggeleng.
“Ada sesuatu yang awak belum tahu.”
Dia bangun perlahan-lahan lalu mengeluarkan sebuah sampul plastik dari bawah lapisan kain di dalam almari.
Di dalamnya terdapat beberapa salinan dokumen.
Saya membacanya satu demi satu.
Semakin lama saya membaca, semakin sukar saya mempercayai apa yang saya lihat.
Ibu Ratna dan Danu bukan sekadar mengambil wang saya.
Mereka sedang cuba menjual rumah itu.
Lebih teruk lagi, terdapat salinan tandatangan saya pada dokumen kuasa menjual.
Tandatangan itu dipalsukan.
“Saya jumpa dokumen ini masa bersihkan bilik Danu,” kata Sinta. “Sebab itu dia pukul saya teruk hari tu.”
Tiba-tiba semuanya menjadi jelas.
Mereka mahu menguasai wang saya, rumah peninggalan ayah dan segala yang saya miliki.
Dan Sinta menjadi satu-satunya orang yang mengetahui rancangan itu.
Keesokan harinya saya bertindak.
Saya membawa Sinta ke hospital untuk pemeriksaan penuh dan dokumentasi kecederaan. Selepas itu kami membuat laporan polis dengan rakaman suara, penyata bank, rekod perubatan dan salinan dokumen pemalsuan.
Saya juga menghubungi peguam keluarga.
Tetapi saya belum memberitahu Ibu Ratna atau Danu apa-apa.
Petang itu kami kembali ke rumah.
Ibu Ratna terus datang kepada saya.
“Bimo, malam ini jangan keluar. Ada orang nak datang bincang hal penting.”
Saya hampir tersenyum.
“Hal apa?”
“Pasal rumah.”
Rupanya mereka benar-benar mahu meneruskan urusan jual beli pada malam itu.
Saya mengangguk.
“Baik.”
Sekitar pukul lapan malam, dua orang lelaki tiba bersama seorang ejen hartanah.
Danu kelihatan sangat gembira.
“Bim, kebetulan kau dah balik. Senanglah urusan.”
Dia meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
“Rumah ni terlalu besar. Baik kita jual. Ibu pun setuju.”
Saya mengambil dokumen itu.
“Berapa harga?”
Danu menyebut jumlah yang jauh lebih rendah daripada nilai sebenar rumah tersebut.
Saya mengangguk perlahan.
“Menarik.”
Ibu Ratna tersenyum lega.
“Jadi tandatangan saja.”
Saya mencapai pen.
Sinta berdiri jauh di belakang saya.
Saya dapat melihat Danu memandangnya dengan tajam.
Namun kali ini Sinta tidak menundukkan kepala.
Saya meletakkan pen kembali ke atas meja.
“Maaf. Saya tak boleh tandatangan.”
Senyuman Danu hilang.
“Kenapa?”
“Sebab tandatangan saya dah ada dekat sini.”
Saya mengangkat satu dokumen.
Wajahnya terus berubah.
Saya menunjuk pada tandatangan palsu tersebut.
“Hebat juga. Hampir sama.”
Ibu Ratna berdiri.
“Bimo, ibu boleh jelaskan.”
“Belum.”
Saya mengeluarkan penyata bank.
“Dua puluh juta sebulan. Hampir semuanya habis. Ubat Sinta tak dibeli. Dia sampai berhutang beli makanan.”
Danu bangun secara tiba-tiba.
“Kau percaya perempuan gila tu?”
Saya memandangnya.
Kemudian saya menekan butang pada telefon.
Suara Danu memenuhi ruang tamu.
“Kalau kau berani buka mulut… aku akan tunjuk semua gambar kau dengan lelaki lain kepada Bimo.”
Wajah semua orang berubah.
Rakaman terus dimainkan.
“Walaupun gambar itu cuma hasil suntingan, Bimo mana tahu?”
Danu menerkam ke arah telefon saya.
Tetapi sebelum sempat dia mencapainya, pintu rumah terbuka.
Dua anggota polis masuk bersama peguam saya.
Danu terus berhenti.
Ibu Ratna terduduk.
“Apa semua ni, Bimo?”
Saya memandang wanita yang melahirkan saya.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya tidak tahu sama ada saya sedang melihat ibu saya atau seorang asing.
“Saya patut tanya ibu soalan yang sama.”
Ibu Ratna mula menangis.
Dia mengatakan semuanya kerana terdesak.
Danu mempunyai hutang perniagaan yang besar. Pemiutang mula mengejarnya. Ibu mahu menyelamatkan anak sulungnya.
Jadi wang saya digunakan.
Apabila tidak cukup, mereka merancang menjual rumah.
Sinta mengetahui perkara itu lalu menjadi ancaman.
“Dia cuma menantu!” jerit Ibu Ratna. “Danu abang kandung kamu!”
Saya berdiri diam.
Kemudian Sinta bersuara dari belakang.
“Sebab saya cuma menantu, ibu rasa saya boleh dipukul?”
Ibu Ratna terdiam.
Sinta berjalan ke hadapan.
Tubuhnya masih kurus. Wajahnya masih pucat.
Tetapi malam itu, untuk pertama kali sejak saya pulang, saya tidak melihat ketakutan dalam matanya.
“Saya tak pernah minta harta keluarga ini. Saya cuma tunggu suami saya balik.”
Polis membawa Danu pergi untuk siasatan lanjut berkaitan penderaan, ugutan, pemalsuan dokumen dan penggunaan wang tanpa kebenaran.
Ibu Ratna turut dipanggil memberikan keterangan kerana penglibatannya dalam transaksi dan pemalsuan.
Saya fikir semuanya sudah berakhir.
Rupanya belum.
Dua hari kemudian, peguam saya datang membawa satu dokumen lama daripada peti simpanan arwah ayah.
“Bimo, ada perkara yang awak patut tahu tentang rumah itu.”
Saya membuka dokumen tersebut.
Itu wasiat ayah.
Saya membacanya dua kali.
Kemudian kali ketiga.
Rumah yang selama ini kami sangka diwariskan kepada saya sebenarnya mempunyai syarat khusus.
Hak milik penuh hanya akan berpindah kepada saya selepas saya berkahwin, tetapi ayah menambahkan satu klausa yang tidak pernah diberitahu kepada keluarga.
Jika saya meninggal dunia atau berlaku pertikaian pemilikan dalam tempoh sepuluh tahun pertama perkahwinan, hak kediaman utama diberikan kepada isteri saya.
Sinta.
Saya tergamam.
Ayah rupanya pernah melihat sesuatu yang saya tidak nampak.
Peguam kemudian menunjukkan sepucuk surat tulisan tangan yang disimpan bersama wasiat itu.
Ayah menulis bahawa dia bimbang Danu mempunyai tabiat berhutang dan Ibu Ratna terlalu kerap melindunginya.
Sebab itulah dia menyediakan perlindungan undang-undang untuk keluarga yang bakal saya bina sendiri.
Saya pulang ke tempat penginapan sementara kami malam itu dan menyerahkan surat tersebut kepada Sinta.
Dia membacanya dalam diam.
Kemudian dia menangis.
Bukan kerana rumah.
Bukan kerana harta.
Tetapi kerana seseorang yang telah meninggal dunia bertahun-tahun lalu ternyata sudah memikirkan keselamatannya sebelum dia sendiri menjadi sebahagian daripada keluarga kami.
Beberapa bulan selepas itu, kesihatan Sinta beransur pulih.
Berat badannya bertambah.
Dia mula tidur tanpa terjaga kerana mimpi buruk.
Namun ada satu perkara yang mengambil masa lebih lama.
Sentuhan.
Pada minggu-minggu pertama, saya tidak pernah memeluknya tanpa bertanya.
“Boleh saya pegang tangan awak?”
Kadang-kadang dia mengangguk.
Kadang-kadang dia belum bersedia.
Saya belajar menerima kedua-duanya.
Sehingga suatu petang, ketika kami sedang duduk di balkoni rumah sewa kecil kami, Sinta tiba-tiba menyandarkan kepalanya pada bahu saya.
Saya tidak bergerak.
Beberapa saat kemudian, tangannya mencari tangan saya.
Dia menggenggamnya.
“Bimo.”
“Ya?”
“Saya dah tak takut bila awak sentuh saya.”
Saya menundukkan kepala.
Air mata saya jatuh tanpa dapat ditahan.
Enam bulan di Riyadh pernah membuatkan saya percaya bahawa tugas seorang suami ialah bekerja keras dan menghantar wang sebanyak mungkin kepada keluarganya.
Saya silap.
Wang boleh dihantar melalui bank.
Rumah boleh dibeli.
Harta boleh dicari semula.
Tetapi kepercayaan seseorang tidak boleh diganti semudah itu.
Saya juga belajar bahawa keluarga bukan lesen untuk menyakiti seseorang dan darah bukan alasan untuk memaafkan kezaliman tanpa batas.
Kadang-kadang orang yang paling berbahaya bukan orang asing yang berdiri di luar pintu.
Mereka ialah orang yang kita sendiri berikan kunci untuk masuk.
Dan perkara yang paling mengejutkan saya akhirnya bukanlah pengkhianatan ibu atau abang saya.
Tetapi hakikat bahawa selepas segala yang mereka lakukan, Sinta masih mampu memegang tangan saya dan memilih untuk membina hidupnya semula.
Pada hari itu saya sedar, saya sebenarnya tidak pulang dari Riyadh untuk menyelamatkan Sinta.
Sinta telah bertahan dan menyelamatkan dirinya sendiri selama enam bulan.
Saya cuma akhirnya pulang tepat pada waktunya untuk berdiri di sisinya.