Adrian terus memandang saya.
Wajahnya kini benar-benar hilang warna.
Saya pula tidak mengalihkan pandangan walau sesaat. Selama bertahun-tahun, saya fikir diam itu tanda sabar. Saya fikir mengalah akan menjaga rumah tangga. Saya fikir jika saya cukup memahami keluarganya, suatu hari nanti mereka juga akan belajar memahami saya.
Rupa-rupanya, setiap kali saya mengalah, mereka hanya belajar bahawa saya boleh dipijak sedikit lagi.
“Encik, saya boleh jelaskan,” kata Adrian akhirnya. Suaranya tidak lagi kedengaran seperti lelaki yang beberapa minit lalu mencampakkan pemberian ibu saya ke dalam tong sampah.
“Jelaskan apa?” suara Encik Villanueva kedengaran dari telefon. “Dalam borang pengisytiharan aset yang kamu serahkan kepada syarikat, alamat itu disenaraikan sebagai kediaman milik kamu.”
Saya mengangkat kening.
Adrian cepat-cepat mematikan pembesar suara.
“Bos, nanti saya telefon semula.”
Dia terus menamatkan panggilan.
Ruang tamu kembali sunyi.
Saya memandangnya.
“Pengisytiharan aset?”
“Mika, bukan macam yang awak fikir.”
“Jadi macam mana saya patut fikir?”
Adrian menggosok wajahnya. “Syarikat perlukan bukti kestabilan kewangan untuk jawatan pengurus wilayah. Saya cuma letak alamat rumah ni. Itu saja.”
“Alamat?”
Saya ketawa kecil.
“Bos awak baru cakap awak mengisytiharkan rumah ini sebagai aset awak.”
Puan Lourdes tiba-tiba bangun dari sofa.
“Sudahlah, Mika. Jangan malukan suami sendiri hanya sebab perkara kecil.”
Saya menoleh kepadanya.
“Perkara kecil?”
“Ya. Adrian suami kamu. Kalau rumah kamu, rumah dia juga. Apa salahnya dia guna untuk kerjaya? Kalau dia naik pangkat, kamu juga yang senang.”
Saya hampir kagum mendengar betapa mudahnya wanita itu mengubah penipuan menjadi pengorbanan seorang suami.
Ibu saya yang sejak tadi berdiri di tepi pintu akhirnya bersuara.
“Mika.”
Saya menoleh.
Dia menggeleng perlahan.
“Tak apa. Mak boleh balik.”
Tiga perkataan itu lebih menyakitkan daripada segala penghinaan yang saya dengar malam itu.
Mak boleh balik.
Seumur hidupnya, ibu selalu memilih untuk berundur supaya saya tidak susah.
Ketika saya mahu masuk universiti di Kuala Lumpur, dia menjual gelang emas terakhir peninggalan arwah ayah.
Ketika saya bekerja dan hanya mampu menyewa bilik kecil, dia tidak pernah meminta wang walaupun saya tahu hasil kebunnya tidak seberapa.
Ketika saya membeli rumah ini, dia hanya datang sekali. Itu pun kerana saya memaksanya.
Katanya rumah anak yang sudah berkahwin bukan tempat ibu menetap lama-lama.
Namun orang yang tidak pernah mengeluarkan satu sen untuk rumah ini tinggal di sini selama bertahun-tahun seolah-olah mereka pemiliknya.
Saya berjalan mendapatkan ibu dan mengambil bakul dari tangannya.
“Mak tak akan balik malam ni.”
“Mika, mak tak nak kamu bergaduh kerana mak.”
“Bukan kerana mak.”
Saya memegang tangannya.
“Ini kerana saya terlalu lama tak mempertahankan diri sendiri.”
Saya kemudian berpaling kepada Jen.
“Kemas barang awak.”
Jen terkebil-kebil.
“Apa?”
“Keluar dari bilik tetamu. Ibu saya akan tidur di situ.”
“Kak Mika, sekarang dah malam.”
“Awak ada bilik di rumah suami awak.”
Wajah Jen berubah.
“Itu masalah saya dengan suami saya.”
“Betul. Masalah awak. Bukan tanggungjawab saya.”
Puan Lourdes terus meninggikan suara.
“Kurang ajar betul! Selepas semua yang keluarga kami buat untuk kamu!”
Saya memandangnya dengan tenang.
“Apa yang keluarga puan buat untuk saya?”
Dia terdiam.
Saya menunggu.
Tiada jawapan.
Adrian segera masuk campur.
“Mika, cukup. Awak tengah marah. Kita bincang esok.”
“Tidak. Kita bincang malam ini.”
Saya mengambil fail lain dari kabinet.
“Sebab saya rasa ada banyak perkara yang selama ini hanya saya seorang saja tahu.”
Saya membuka fail itu.
Bil elektrik.
Bil air.
Cukai taksiran.
Yuran penyelenggaraan.
Bil internet.
Insurans rumah.
Semuanya atas nama saya.
“Saya bayar rumah ini. Saya bayar bil. Saya bayar penyelenggaraan. Saya bayar pembaikan. Malah barang dapur kebanyakannya saya beli.”
Saya memandang Puan Lourdes.
“Puan tinggal di sini tiga tahun.”
Kemudian saya memandang Jen.
“Awak datang dan pergi sesuka hati. Kadang-kadang berbulan-bulan.”
Akhir sekali saya memandang Adrian.
“Dan awak?”
Saya berhenti seketika.
“Awak bayar apa?”
Rahang Adrian menegang.
“Saya suami awak.”
“Itu bukan jawapan.”
“Saya bayar makan luar. Saya bawa awak bercuti.”
“Percutian Langkawi tahun lepas saya yang bayar hotel.”
Dia diam.
“Kereta yang awak guna setiap hari?”
“Mika.”
“Deposit saya bayar. Ansuran enam bulan pertama pun saya bayar sebab masa itu awak kata bisnes kawan awak bermasalah.”
Puan Lourdes mencelah, “Kenapa sekarang baru nak berkira?”
“Sebab sekarang baru saya sedar kamu semua memang mengharapkan saya tidak pernah mengira.”
Kata-kata itu membuatkan mereka diam.
Jen masuk ke bilik tetamu dengan muka masam. Beberapa minit kemudian, dia keluar sambil menarik sebuah beg besar.
Yna mengikut di belakangnya.
Saya tidak mahu pertengkaran orang dewasa melibatkan seorang kanak-kanak, jadi saya merendahkan suara.
“Bawa Yna berehat di rumah awak. Dia tak perlu dengar semua ini.”
Jen mencebik tetapi tidak membalas.
Selepas mereka keluar, Puan Lourdes pula masuk ke biliknya dan menghempas pintu.
Adrian berdiri di hadapan saya.
“Awak puas sekarang?”
Saya memandangnya lama.
“Awak masih fikir ini tentang kepuasan?”
Dia ketawa hambar.
“Sebab telur? Awak nak musnahkan perkahwinan kita sebab beberapa biji telur?”
Saya berjalan ke dapur.
Saya membuka tong sampah.
Di antara kulit telur yang pecah, saya nampak cebisan surat khabar lama yang digunakan ibu untuk membalutnya satu demi satu.
Saya mengambil satu bungkusan yang masih belum terlalu kotor.
Pada kertas itu terdapat tulisan tangan ibu.
Untuk Adrian.
Saya membawanya kembali ke ruang tamu lalu meletakkannya di atas meja.
“Bukan sebab telur.”
Saya menunjuk tulisan itu.
“Kerana orang yang awak hina masih memanggil awak anak.”
Adrian memandang tulisan tersebut.
Wajahnya berubah sedikit.
Tetapi saya sudah terlalu lama mengenalinya untuk terpedaya dengan rasa bersalah yang hanya muncul apabila akibat sudah berada di depan mata.
Malam itu saya membersihkan bilik tetamu sendiri.
Ibu membantu menukar cadar walaupun saya melarangnya.
Ketika kami berdua sahaja, dia duduk di hujung katil.
“Mika.”
“Ya, mak?”
“Jangan jual rumah kerana marah.”
Saya berhenti menyusun bantal.
“Saya bukan marah saja, mak.”
Ibu memandang saya.
“Saya penat.”
Itulah kali pertama saya mengakuinya.
“Saya penat rasa macam orang luar dalam rumah sendiri. Penat kena minta izin untuk benda yang saya beli. Penat setiap kali mereka buat salah, saya pula kena faham. Tapi bila keluarga saya datang, mereka layan macam membawa penyakit.”
Ibu menggenggam tangan saya.
“Kalau begitu, jangan buat keputusan kerana mereka. Buat kerana diri kamu.”
Saya mengangguk.
Esok paginya, tepat pukul sepuluh, ejen hartanah saya datang bersama pasangan suami isteri yang berminat membeli rumah.
Adrian sengaja duduk di ruang tamu.
Puan Lourdes pula tidak keluar dari bilik.
Pembeli melihat setiap ruang. Mereka menyukai balkoni, dapur dan lokasi rumah yang dekat dengan stesen MRT.
Selepas hampir sejam, mereka membuat tawaran.
Harganya lebih tinggi daripada yang saya jangkakan.
“Saya perlukan sedikit masa,” kata saya.
Adrian terus memandang saya.
Selepas mereka pulang, dia menutup pintu.
“Awak betul-betul nak buat?”
“Ya.”
“Jadi kita nak tinggal dekat mana?”
Saya memandangnya.
“Saya tidak tahu awak nak tinggal dekat mana.”
Dia terpaku.
“Maksud awak?”
“Saya dah hubungi peguam pagi tadi.”
Wajahnya terus berubah.
“Mika.”
“Saya mahu berpisah.”
Untuk beberapa saat, lelaki di hadapan saya kelihatan seperti orang asing.
Kemudian kemarahannya meledak.
“Disebabkan mak saya marah pada mak awak?”
“Tidak.”
“Disebabkan telur bodoh itu?”
“Tidak.”
“Habis tu sebab apa?”
“Sebab malam tadi cuma kali pertama saya berhenti berpura-pura bahawa semua yang berlaku selama ini normal.”
Dia terdiam.
Saya mengeluarkan beberapa cetakan transaksi bank.
“Awak ingat saya tak tahu?”
Saya meletakkannya di atas meja.
Setiap bulan, sejumlah wang daripada akaun bersama kami dipindahkan ke akaun Puan Lourdes.
RM1,500.
RM2,000.
Kadang-kadang RM3,000.
Pada mulanya saya fikir itu wang Adrian sendiri.
Tetapi tiga bulan lalu, saya mula menyemak dengan lebih teliti.
Sebahagian wang itu datang daripada simpanan bersama kami.
“Saya nak tanya sejak dulu,” kata saya. “Tapi saya takut jawapannya.”
Adrian terus diam.
“Sembilan belas ribu enam ratus ringgit dalam masa sebelas bulan. Ke mana semuanya pergi?”
Pintu bilik terbuka.
Puan Lourdes keluar.
“Itu duit anak saya.”
“Sebahagiannya duit saya.”
“Suami isteri tak patut berkira.”
Saya tersenyum hambar.
“Aneh. Bila duit saya diperlukan, kita suami isteri. Bila ibu saya perlukan tempat tidur, tiba-tiba rumah ini terlalu sempit.”
Wajahnya berubah merah.
Adrian menarik saya ke tepi.
“Mak ada hutang.”
Saya terdiam.
“Hutang apa?”
Puan Lourdes menunduk.
Adrian menarik nafas.
“Pinjaman peribadi. Kad kredit. Dia tolong Jen juga.”
“Dan awak ambil duit kita tanpa beritahu saya?”
“Saya nak bayar balik bila dapat bonus.”
“Bonus daripada kenaikan pangkat yang awak cuba dapat dengan mengaku rumah saya sebagai aset awak?”
Dia tidak mampu menjawab.
Pada petang itu, sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Encik Villanueva datang sendiri.
Saya hampir tidak mengenalinya kerana kami hanya pernah bertemu dua kali dalam majlis syarikat.
Adrian terus panik.
“Bos, kenapa datang?”
“Saya perlu bercakap dengan isteri kamu.”
Dia memandang saya.
“Puan Mika, saya minta maaf kerana melibatkan puan. Bahagian audit dalaman sedang menyemak beberapa dokumen Adrian. Kami perlukan pengesahan bahawa rumah ini bukan miliknya.”
Saya mengangguk.
“Memang bukan.”
Adrian terus mencelah.
“Saya tak pernah palsukan geran.”
Encik Villanueva memandangnya tajam.
“Tidak. Tapi kamu menandatangani pengisytiharan bahawa kamu mempunyai kepentingan pemilikan terhadap hartanah ini.”
“Saya suami dia.”
“Status perkahwinan bukan bukti pemilikan.”
Adrian terdiam.
Kemudian Encik Villanueva berkata sesuatu yang saya langsung tidak jangka.
“Dan ada satu lagi perkara.”
Dia membuka fail.
“Tiga bulan lalu, syarikat menerima tuntutan pembayaran balik bagi kerja pengubahsuaian ruang pejabat cawangan. Invois dihantar atas nama sebuah syarikat kontraktor.”
Dia menunjukkan nama syarikat itu.
Saya mengenalinya.
Nama itu pernah saya lihat pada sekeping sampul surat di bilik Puan Lourdes.
Pemilik syarikat tersebut ialah sepupu Adrian.
Jumlah invois hampir RM48,000.
Encik Villanueva memandang Adrian.
“Kerja sebenar dianggarkan kurang daripada separuh jumlah itu.”
Puan Lourdes terus duduk.
Adrian pucat.
Saya akhirnya faham.
Kenaikan pangkat.
Pengisytiharan aset.
Pemindahan wang.
Hutang.
Semuanya bukan masalah yang berasingan.
Semuanya sebahagian daripada kehidupan yang dibina Adrian dengan satu prinsip mudah.
Selagi orang lain tidak bertanya, dia boleh terus mengambil.
Saya memberikan salinan dokumen rumah kepada Encik Villanueva.
Selebihnya bukan lagi urusan saya.
Dua minggu kemudian, rumah itu terjual.
Saya membeli sebuah kondominium yang lebih kecil berhampiran tempat kerja. Tidak semewah rumah lama, tetapi buat pertama kali selepas bertahun-tahun, apabila saya membuka pintu rumah, saya tidak rasa seperti tetamu.
Permohonan perceraian saya diteruskan.
Adrian digantung kerja sementara siasatan syarikat berjalan.
Puan Lourdes berpindah tinggal bersama Jen.
Ibu pula pulang ke kampung selepas seminggu tinggal bersama saya.
Sebelum pulang, dia meninggalkan satu bekas plastik di dalam peti sejuk.
Telur rebus.
Enam biji.
Di atas penutupnya ada nota kecil.
Makan sarapan. Jangan asyik minum kopi saja.
Saya ketawa sambil menangis ketika membacanya.
Beberapa bulan kemudian, saya pulang ke kampung untuk menyambut hari lahir ibu.
Ketika kami sedang minum petang di beranda, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Adrian keluar.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
Tiada jam tangan mahal.
Tiada kemeja pejabat berjenama.
Hanya seluar hitam dan kemeja biasa.
Dia membawa sebuah bakul.
Saya berdiri.
“Apa awak buat dekat sini?”
“Saya tak datang untuk paksa awak balik.”
Dia meletakkan bakul di atas meja.
Di dalamnya terdapat telur ayam kampung.
Setiap satu dibalut dengan surat khabar.
“Saya cuma nak minta maaf.”
Saya tidak berkata apa-apa.
Dia memandang ibu.
“Mak Cik, saya minta maaf.”
Ibu saya diam lama.
Kemudian dia bertanya,
“Kenapa sekarang?”
Adrian menunduk.
“Sebab sekarang saya tahu macam mana rasanya bila orang pandang kita macam kita tak ada nilai.”
Saya tidak tahu apa yang berlaku sepanjang beberapa bulan itu. Saya juga tidak bertanya.
Ada permohonan maaf yang datang untuk memulihkan hubungan.
Ada juga yang datang terlalu lambat dan hanya berguna untuk memulihkan manusia yang mengucapkannya.
Ibu mengambil sebiji telur dari bakul.
Dia memandang Adrian lalu tersenyum nipis.
“Telur kalau pecah, kita tak boleh jadikan ia bulat semula.”
Adrian menunduk.
“Tapi,” sambung ibu, “kita masih boleh belajar supaya lain kali, kita pegang benda yang berharga dengan lebih berhati-hati.”
Adrian mengangguk.
Dia meminta diri beberapa minit kemudian.
Saya berdiri di beranda melihat keretanya semakin jauh.
Ibu datang berdiri di sebelah saya.
“Kamu masih sayang dia?”
Saya tersenyum.
“Mungkin saya sayang lelaki yang saya sangka dia dulu.”
Ibu mengangguk perlahan.
Kemudian dia menyerahkan sebiji telur kepada saya.
“Pergi rebus. Mak lapar.”
Saya ketawa.
Dan ketika itulah saya sedar sesuatu.
Malam ketika Adrian membuang telur ibu ke dalam tong sampah, saya fikir saya sedang kehilangan sebuah keluarga.
Rupa-rupanya saya cuma sedang membuang sesuatu yang sudah lama rosak.
Rumah boleh dijual.
Perkahwinan boleh berakhir.
Wang boleh dicari semula.
Tetapi maruah seseorang, terutama maruah orang yang membesarkan kita dengan segala kekurangan yang mereka ada, tidak sepatutnya menjadi harga yang kita bayar semata-mata untuk mempertahankan sebuah hubungan.
Dan sejak hari itu, setiap kali saya melihat sehelai rambut ibu gugur di lantai rumah saya, saya tidak pernah melihatnya sebagai sesuatu yang kotor.
Saya melihatnya sebagai peringatan.
Bahawa suatu hari nanti rambut itu akan semakin putih.
Semakin nipis.
Dan akhirnya, mungkin tiada lagi helaian yang akan gugur di lantai rumah saya.
Sebab itu, selagi ibu masih ada untuk meninggalkan jejak kecil dalam hidup saya, saya tidak akan membenarkan sesiapa membuatnya berasa seperti sampah lagi.