Baldi itu menghentam dada saya tepat pada bahagian yang sedang terasa sempit.
Saya terundur dua langkah lalu terpaksa berpaut pada bingkai pintu supaya tidak jatuh.
“Ibu, saya cakap saya perlu ke hospital.”
Suara saya hampir tidak kedengaran.
Setiap kali menarik nafas, dada saya berbunyi halus seperti wisel. Tekak terasa semakin sempit, sementara ruam merah sudah merebak hingga ke bawah dagu.
Ibu langsung tidak berganjak.
“Hospital, hospital. Sedikit-sedikit hospital. Kamu ingat duit tumbuh atas pokok?”
Saya memandang wajah wanita yang melahirkan saya itu lama-lama.
Entah kenapa, pada saat itu saya tidak lagi berasa sedih.
Yang tinggal cuma rasa kosong.
Selama bertahun-tahun saya menganggap layanan Ibu terhadap saya sebagai sesuatu yang normal. Saya fikir mungkin kerana Nita lebih lemah. Mungkin kerana dia sakit. Mungkin kerana sebagai adik, saya memang sepatutnya mengalah.
Tetapi sekarang saya sudah tahu semuanya bermula daripada satu pembohongan.
Dan lebih menyakitkan, Ibu memilih untuk mempercayai pembohongan itu tanpa pernah benar-benar melihat keadaan saya.
Saya mengeluarkan telefon.
“Saya panggil ambulans sendiri.”
Tangan Ibu pantas merampas pergelangan tangan saya.
“Jangan memalukan keluarga!”
Pada saat itulah Aris keluar dari bilik.
Wajahnya berubah apabila melihat keadaan saya.
“Nadia, awak susah bernafas?”
Saya tidak sempat menjawab.
Kaki saya tiba-tiba menjadi lembik.
Aris sempat menyambut bahu saya sebelum kepala saya menghentam lantai.
“Nita, telefon ambulans!”
Nita berdiri kaku.
“Kena sampai ambulans ke?”
Aris menoleh tajam.
“Bibir dia dah biru!”
Tetapi Ibu masih mencelah.
“Bawa naik kereta sajalah. Ambulans nanti satu taman tahu.”
Aris tidak menghiraukannya.
Dia mengambil telefonnya dan terus menghubungi talian kecemasan.
Beberapa minit berikutnya terasa sangat panjang.
Saya duduk bersandar pada dinding dengan dada turun naik pantas.
Aris membuka semua tingkap dan membawa saya ke ruang tamu yang kurang berhabuk.
Nita pula berdiri beberapa meter jauh sambil memeluk perutnya sendiri.
“Nadia memang selalu macam ni dari kecil,” katanya perlahan. “Batuk kuat sikit, lepas tu okay.”
Aris memandang isterinya.
“Awak dengar nafas dia?”
Nita diam.
“Kalau ini perkara biasa, kenapa dia hampir pengsan?”
Ibu mula gelisah.
“Aris, jangan besarkan hal. Dia cuma terlalu manja sejak kahwin.”
Saya hampir ketawa mendengar ayat itu.
Manja.
Saya yang sejak umur sepuluh tahun membersihkan kelas kakak sendiri.
Saya yang membasuh langsir, menjemur tilam, mengelap kipas siling dan menyental stor.
Saya yang setiap kali sakit disuruh diam supaya tidak mengganggu suasana rumah.
Namun saya masih dianggap manja.
Apabila paramedik tiba, seorang pegawai wanita terus berlutut di hadapan saya.
“Puan, boleh dengar saya?”
Saya mengangguk perlahan.
Dia memeriksa kadar oksigen saya sebelum wajahnya berubah serius.
“Bacaan rendah. Ada sejarah asma?”
Saya menggeleng.
“Alahan?”
“Saya… selalu ruam kalau kena habuk.”
“Pernah buat ujian?”
Saya mahu menjawab tidak, tetapi batuk yang kuat memotong suara saya.
Paramedik segera memasang oksigen dan memberikan rawatan kecemasan.
Sebelum saya dibawa keluar, saya sempat mendengar Ibu berkata,
“Doktor nanti janganlah buat macam serius sangat. Dia memang jenis badan sensitif.”
Pegawai paramedik itu berhenti.
Dia berpaling kepada Ibu.
“Puan, bila seseorang sudah sukar bernafas dan tahap oksigen jatuh, itu memang serius.”
Buat pertama kali hari itu, Ibu terdiam.
Di hospital, doktor meminta saya menceritakan semua simptom yang pernah berlaku selepas terdedah kepada habuk.
Saya ceritakan tentang ruam.
Batuk.
Mata bengkak.
Sesak nafas.
Muntah selepas membersihkan rumah.
Malah tentang beberapa kali saya pengsan yang selama ini dianggap keluarga sebagai keletihan biasa.
Doktor memandang saya dengan wajah sukar dipercayai.
“Berapa lama perkara ini berlaku?”
“Lebih kurang dua puluh tahun.”
“Dan puan tidak pernah dirujuk kepada pakar alahan atau pernafasan?”
Saya tersenyum hambar.
“Pernah sekali. Tapi tak pergi.”
“Kenapa?”
Saya teringat wajah Ibu di klinik ketika saya berusia tujuh belas tahun.
Ketika doktor mencadangkan pemeriksaan lanjut, Ibu terus bertanya berapa kosnya.
Apabila diberitahu ada bayaran tambahan, Ibu membawa saya pulang.
Katanya, saya cuma perlukan lebih banyak vitamin.
“Sebab keluarga saya fikir ia tak serius.”
Doktor menarik nafas panjang.
“Puan sedang hamil?”
Saya mengangguk.
“Sepuluh minggu.”
Wajahnya terus berubah.
Dia memanggil jururawat untuk melakukan pemeriksaan tambahan.
Ketika itulah air mata saya akhirnya jatuh.
Bukan kerana kesakitan.
Tetapi kerana ketakutan.
Saya memegang perut yang masih belum kelihatan membesar.
“Doktor… bayi saya okay?”
“Kita akan periksa. Buat masa sekarang, fokus pada pernafasan puan dulu.”
Suami saya, Hakim, tiba tidak lama kemudian.
Entah bagaimana Aris mendapat nombornya daripada telefon saya dan menghubunginya.
Hakim masuk ke bilik rawatan dengan wajah pucat.
Sebaik melihat saya memakai oksigen, matanya terus merah.
“Apa jadi?”
Saya belum sempat menjawab apabila Ibu masuk bersama Nita.
Ibu terus berkata,
“Nadia degil. Ibu dah suruh dia pakai pelitup muka.”
Saya memandangnya tidak percaya.
Hakim menoleh.
“Kenapa Nadia ada dekat stor berhabuk?”
Ibu tergagap sedikit.
“Dia tolong kemaskan bilik bayi Nita.”
“Bilik bayi?”
Hakim memandang Nita yang sedang mengusap perut.
“Untuk kakak dia?”
“Dia sendiri yang nak bantu,” kata Ibu pantas.
Saya menutup mata seketika.
Untuk kali pertama dalam hidup, saya sedar betapa mudahnya Ibu mengubah cerita apabila dirinya mula kelihatan bersalah.
Hakim memegang tangan saya.
“Nadia, awak sendiri nak buat?”
Saya memandangnya.
“Tak.”
Satu perkataan itu membuatkan bilik menjadi senyap.
“Saya datang sebab Ibu panggil. Sampai rumah, kain buruk terus diberi kepada saya.”
Ibu terus meninggikan suara.
“Nadia!”
Tetapi Hakim berdiri.
“Cukup.”
Saya tidak pernah mendengar suami saya bercakap begitu kepada Ibu.
“Doktor baru beritahu isteri saya datang dengan reaksi alahan yang serius. Dia mengandung. Kenapa dia dipaksa bersihkan habuk?”
Nita mula menangis.
“Tapi saya ada asma…”
Saya memandangnya.
Inilah saatnya.
Saya mengambil telefon dari atas meja kecil.
Jari saya masih menggigil, tetapi saya berjaya membuka rakaman suara yang telah disimpan.
Suara Nita memenuhi bilik.
“Sejak kecil saya cuma malas nak bersiap dan malas nak mengemas. Sekali saya berpura-pura sakit, semua orang terus percaya.”
Kemudian kedengaran tawanya.
“Inhaler yang saya bawa itu pun sebenarnya cuma semburan penyegar mulut perisa pudina.”
Wajah Nita menjadi putih.
Ibu terkaku.
Aris yang baru tiba di pintu menundukkan kepala.
Rakaman terus dimainkan.
“Dia memang dari kecil jenis menurut dan tahan lasak. Batuk sepanjang malam pun esoknya masih boleh pergi sekolah.”
Tiada seorang pun bercakap.
Saya menghentikan rakaman.
Air mata Nita yang tadi mengalir tiba-tiba berhenti.
Ibu memandangnya dengan wajah kosong.
“Nita…”
“Ibu, saya boleh jelaskan.”
“Dua puluh tahun?”
“Ibu…”
“Kamu tipu Ibu dua puluh tahun?”
Nita mula panik.
“Masa mula-mula tu saya budak lagi. Lepas tu semua orang dah percaya. Saya takut nak cakap.”
Saya ketawa kecil.
Batuk terus menyusul selepas itu.
“Nita takut nak cakap?”
Saya memandangnya.
“Saya yang tanggung akibatnya.”
Nita menangis lagi.
“Saya tak tahu Nadia betul-betul ada alahan.”
“Sebab kamu tak pernah nak tahu.”
Ibu tiba-tiba berpaling kepada saya.
“Nadia, Ibu pun tak tahu.”
Saya merenungnya lama.
Ayat itu sepatutnya membuat saya lega.
Tetapi tidak.
“Ibu tahu saya selalu ruam.”
Ibu diam.
“Ibu tahu saya batuk.”
Dia tidak menjawab.
“Ibu tahu saya pernah batuk berdarah.”
Wajahnya mula berubah.
“Saya pernah pengsan lepas bersihkan rumah Nita.”
“Nadia…”
“Ibu bukan tak tahu.”
Suara saya semakin perlahan.
“Ibu cuma tak pernah fikir apa yang berlaku pada saya penting.”
Hakim menggenggam tangan saya semakin kuat.
Doktor masuk tidak lama kemudian membawa keputusan pemeriksaan awal.
Syukur, keadaan kandungan saya stabil.
Tetapi doktor menerangkan bahawa reaksi alahan saya tidak boleh lagi dianggap ringan. Saya perlu menjalani pemeriksaan lanjut, mengelakkan pencetus tertentu dan mendapatkan pelan rawatan yang sesuai.
Saya menarik nafas lega apabila mengetahui bayi saya tidak menunjukkan tanda bahaya.
Ibu terus cuba mendekati saya.
“Nadia, balik rumah Ibu nanti. Biar Ibu jaga.”
Saya menoleh.
“Tidak.”
“Nadia…”
“Saya tak akan balik ke rumah itu.”
Wajahnya jatuh.
“Jangan kerana satu salah faham, kamu buang keluarga.”
Satu salah faham.
Dua puluh tahun penderitaan saya diringkaskan menjadi tiga perkataan.
Saya tersenyum hambar.
“Saya tak buang keluarga, Ibu.”
Saya memandang Nita.
“Saya cuma berhenti membuang diri saya sendiri untuk keluarga.”
Hari itu saya pulang bersama Hakim.
Saya menyekat kumpulan WhatsApp keluarga buat sementara waktu.
Saya tidak mahu membaca pujukan, tuduhan atau nasihat saudara-mara yang tidak mengetahui cerita sebenar.
Namun pada malam berikutnya, Aris datang ke rumah.
Dia membawa satu beg plastik.
“Saya rasa awak patut tengok ini.”
Di dalamnya terdapat beberapa botol semburan yang selama ini digunakan Nita sebagai “inhaler”.
Hakim memeriksanya.
Benar.
Bukan ubat asma.
Aris kemudian mengeluarkan satu sampul lama.
“Saya jumpa ini masa kemas almari Nita.”
Di dalam sampul itu terdapat laporan pemeriksaan kesihatan sekolah bertarikh hampir dua puluh tahun lalu.
Nama Nita tercetak jelas.
Di bahagian pernafasan tertulis bahawa fungsi paru-parunya normal dan tiada tanda asma.
Saya menatap kertas itu lama.
“Kenapa benda ini masih ada?”
Aris menggeleng.
“Saya tak tahu.”
Tetapi ada satu perkara yang lebih mengejutkan.
Pada bahagian bawah laporan itu terdapat tandatangan penjaga.
Tandatangan Ibu.
Darah saya terasa berhenti mengalir.
Hakim membaca semula dokumen tersebut.
“Nadia…”
Saya tidak menjawab.
Keesokan harinya saya pergi berjumpa Ibu.
Saya meletakkan laporan itu di atas meja makan.
Tangan Ibu terus menggigil.
“Ibu pernah tahu.”
Dia tidak menjawab.
“Ibu tandatangan laporan ini.”
Air mata mula memenuhi matanya.
Akhirnya, setelah hampir seminit diam, dia duduk.
“Nita masa itu susah sangat nak urus.”
Saya terpaku.
“Apa maksud Ibu?”
“Dia selalu mengamuk kalau disuruh buat kerja rumah. Dia tak mahu pergi sekolah kalau kelas berhabuk. Bila dia mula cakap dia sesak nafas, keadaan jadi lebih mudah.”
Saya rasa loya.
“Ibu tahu dia tipu?”
“Pada awalnya.”
“Pada awalnya?”
Ibu menangis.
“Tapi lama-lama Ibu fikir… biarlah. Kamu lebih rajin. Kamu senang disuruh.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Selama ini saya mencari sebab.
Mungkin Ibu benar-benar percaya Nita sakit.
Mungkin doktor pernah tersilap.
Mungkin keluarga tidak tahu.
Tetapi kebenaran jauh lebih kejam.
Ibu tahu.
Dan dia tetap memilih saya untuk menanggung semuanya kerana saya lebih mudah menurut.
“Ibu nampak saya sakit.”
“Ibu fikir kamu kuat.”
“Saya bukan kuat.”
Suara saya pecah.
“Saya cuma tak diberi pilihan.”
Ibu menangis teresak-esak.
“Sebab itu Ibu nak tebus balik.”
Saya menggeleng.
“Ada perkara yang boleh dimaafkan, tapi tak bermakna semuanya boleh kembali macam dulu.”
Saya meninggalkan rumah itu tanpa menoleh.
Beberapa bulan kemudian, keadaan saya semakin baik selepas mendapat rawatan yang betul.
Untuk pertama kali, saya memahami badan saya sendiri.
Saya belajar bahawa rasa sakit bukan sesuatu yang perlu dibuktikan kepada sesiapa.
Saya juga belajar mengatakan tidak.
Apabila kandungan saya memasuki tujuh bulan, Nita melahirkan anak kembarnya lebih awal daripada jangkaan.
Saya pergi melawatnya di hospital.
Bukan kerana semuanya sudah dimaafkan.
Tetapi kerana saya tidak mahu dua bayi itu membesar dalam dendam yang bukan milik mereka.
Nita kelihatan jauh berbeza.
Tiada gelang emas.
Tiada drama.
Tiada suara manja.
Dia hanya seorang ibu yang keletihan.
Ketika saya mahu pulang, dia memanggil saya.
“Nadia.”
Saya berhenti.
“Maaf.”
Saya tidak menjawab segera.
Dia menyambung dengan suara bergetar.
“Saya selalu fikir sebab awak tak pernah melawan, maksudnya awak tak sakit.”
Saya memandangnya.
“Itulah masalahnya, Kak.”
“Apa?”
“Orang yang diam pun boleh terluka.”
Beberapa minggu selepas itu, saya menerima sebuah bungkusan daripada Ibu.
Di dalamnya terdapat gelang emas RM14,000 yang pernah diberikannya kepada Nita.
Bersama gelang itu ada satu nota.
Jual gelang ini kalau perlu. Gunakan untuk rawatan kamu dan bayi.
Saya tidak menjualnya.
Saya juga tidak memakainya.
Saya memasukkannya ke dalam kotak kecil bersama laporan kesihatan Nita yang lama.
Bukan sebagai kenangan tentang wang.
Tetapi sebagai peringatan bahawa kasih sayang yang tidak adil boleh meninggalkan luka lebih dalam daripada kebencian.
Tiga bulan kemudian, saya melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Ketika jururawat meletakkannya di dada saya, saya memandang wajah kecil itu dan membuat satu janji dalam hati.
Dia tidak perlu menjadi anak yang paling sakit untuk mendapat perhatian.
Dia tidak perlu menjadi anak yang paling lemah untuk dipeluk.
Dan dia tidak perlu berdiam diri untuk dianggap baik.
Kerana saya akhirnya memahami sesuatu yang gagal difahami oleh keluarga saya selama dua puluh tahun.
Anak yang kelihatan kuat bukanlah anak yang tidak pernah sakit.
Kadang-kadang, dia cuma anak yang terlalu lama belajar menahan sakit seorang diri.