Lelaki berseragam polis itu berdiri tidak sampai dua meter dari ibu.
Dia tidak cuba menghalang Vanessa daripada menghayunkan kayu besbol. Sebaliknya, dia mengeluarkan telefon bimbit, memerhatikan sesuatu pada skrinnya, kemudian mengangguk kepada Paolo.
Beberapa saat kemudian, Vanessa mengangkat kayu itu sekali lagi.
Aku membesarkan paparan video.
Lencana pada dada lelaki tersebut jelas kelihatan.
Inspektor Daniel Mendoza.
Anak saudara Mejar Renato Mendoza.
Aku mengangkat wajah perlahan-lahan.
“Mejar Mendoza, di mana Inspektor Daniel sekarang?”
Lelaki itu tidak menjawab.
“Dia bercuti,” katanya akhirnya.
“Pelik. Dalam rakaman ini, dia berada di rumah abang saya pada pukul 12.41 tengah malam. Sedangkan panggilan kecemasan pertama hanya direkodkan pada pukul 1.08 pagi.”
Aku memusingkan telefon supaya semua orang dapat melihatnya.
“Bagaimana seorang pegawai polis yang kononnya bercuti boleh berada di tempat kejadian sebelum sebarang laporan dibuat?”
Vanessa tiba-tiba bangun.
“Video itu tak lengkap! Mak mentua saya yang mulakan semuanya!”
Aku menatapnya.
“Kalau begitu, kita tengok sampai habis.”
Aku menekan butang main.
Dalam rakaman tersebut, ibu sedang duduk di sofa sambil memegang sebuah beg tangan lusuh. Vanessa berdiri di hadapannya, menjerit sesuatu yang tidak dapat didengar dengan jelas.
Kemudian Paolo merampas beg itu.
Ibu cuba mendapatkannya semula.
Vanessa terus menghayunkan kayu besbol ke arah bahu ibu.
Ibu terjatuh.
Aku menggenggam telefon begitu kuat sehingga buku jariku memutih.
Namun, perkara yang paling mengejutkan berlaku beberapa saat kemudian.
Inspektor Daniel melutut di sebelah ibu.
Bukan untuk membantunya.
Dia mengambil sesuatu daripada beg tangan ibu, memasukkannya ke dalam poket, kemudian mengangkat ibu dengan kasar.
Rakaman terhenti.
Aku memandang ibu.
“Ibu, apa yang ada dalam beg itu?”
Bibir ibu bergetar.
“Telefon lama arwah ayah kamu.”
Paolo segera mencelah.
“Leah, benda itu tak ada kena-mengena dengan kejadian malam ini.”
Aku berpaling kepadanya.
“Kalau tak ada kena-mengena, kenapa seorang pegawai polis sanggup mengambilnya daripada wanita yang baru dipukul?”
Abangku terdiam.
Ibu menundukkan wajah.
“Telefon itu ada rakaman suara ayah kamu sebelum dia meninggal.”
Darahku terasa sejuk.
Ayah meninggal dunia sebelas bulan lalu.
Menurut laporan hospital, dia mengalami serangan jantung ketika berada di rumah Paolo.
Ketika itu, aku sedang menghadiri persidangan undang-undang di Singapura.
Aku hanya sempat pulang untuk pengebumiannya.
Sepanjang tempoh berkabung, Paolo berkali-kali mengatakan bahawa ayah meninggal dengan tenang.
Tetapi malam ini, ibu memandangku dengan mata yang dipenuhi ketakutan.
“Ayah kamu tak mati seperti yang mereka ceritakan, Leah.”
Sebelum aku sempat bertanya, pintu balai polis terbuka.
Dua orang lelaki dan seorang wanita berpakaian biasa melangkah masuk.
Wanita itu menghampiriku.
“Puan Villanueva, saya Inspektor Kanan Aina Rahman daripada unit siasatan khas. Pasukan kami telah menerima arahan untuk mengamankan bukti dan menjalankan siasatan bebas.”
Aku mengangguk.
“Pastikan ibu saya mendapat rawatan dahulu.”
“Ambulans sedang tiba.”
Mejar Mendoza melangkah ke hadapan.
“Siapa yang beri kamu kuasa masuk ke balai saya?”
Aina mengeluarkan dokumen rasmi.
“Arahan bertulis daripada pihak atasan. Tuan juga diminta menyerahkan akses kepada sistem rakaman dan rekod tahanan.”
Wajah Mendoza berubah pucat.
Dia memandangku seolah-olah baru menyedari sesuatu.
“Leah Villanueva…”
Aku tidak menjawab.
Dia menyambung dengan suara hampir berbisik.
“Awak peguam yang mengendalikan kes penyelewengan dana pembinaan hospital negeri tahun lepas?”
“Betul.”
“Yang menyebabkan beberapa pegawai kanan didakwa?”
“Betul juga.”
Dia berundur selangkah.
Barulah aku faham mengapa anggota polis di kaunter mengenaliku.
Selama enam tahun, aku berkhidmat sebagai peguam dalam pasukan litigasi khas yang bekerjasama dengan beberapa agensi penguatkuasaan untuk menyiasat penyelewengan kewangan dan salah guna kuasa.
Kes-kes yang kami kendalikan jarang mendapat perhatian umum.
Tetapi nama orang yang terlibat biasanya tidak mudah dilupakan.
Dan malam ini, aku bukan datang untuk menjalankan tugas rasmi.
Aku datang sebagai seorang anak.
“Mejar,” kataku perlahan, “saya tak perlukan jawatan untuk menuntut hak ibu saya. Undang-undang melindungi semua orang, termasuk mereka yang anaknya bukan peguam.”
Dia tidak lagi berkata apa-apa.
Ketika petugas perubatan membuka gari ibu dengan kebenaran pegawai penyiasat, aku melihat kesan merah yang dalam pada kedua-dua pergelangan tangannya.
Ibu menggenggam jariku.
“Leah, jangan tinggalkan ibu.”
Aku membongkok lalu mencium dahinya.
“Aku ikut ibu ke hospital. Kali ini, ibu tak perlu hadapi semua ini seorang diri.”
Namun, sebelum pengusung dibawa keluar, ibu menarik lenganku.
“Jangan percaya abang kamu.”
Aku memandang Paolo.
Dia berdiri di hujung bilik, wajahnya kosong.
“Kenapa, ibu?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Sebab malam ayah kamu meninggal, Paolo ada di situ.”
Aku menelan air liur.
“Memanglah dia ada. Itu rumah dia.”
Ibu menggeleng.
“Bukan begitu.”
Dia menarik nafas yang menyakitkan.
“Ayah kamu sempat telefon ibu. Dia kata Paolo dah jual tanah pusaka tanpa pengetahuan kami. Ayah jumpa dokumen yang ada tandatangan palsu.”
Aku terdiam.
Tanah pusaka keluarga kami terletak di pinggir Klang, Selangor. Ayah membelinya ketika masih bekerja sebagai kontraktor kecil.
Nilainya meningkat mendadak selepas sebuah projek pembangunan diumumkan.
Tanah itu sepatutnya menjadi simpanan hari tua ibu.
“Ayah kamu nak buat laporan polis,” sambung ibu. “Tapi malam itu, dia meninggal.”
“Kenapa ibu tak beritahu aku?”
“Sebab ibu takut.”
Dia memandang Paolo.
“Abang kamu kata kalau ibu buka mulut, dia akan pastikan kamu pun menerima akibatnya.”
Aku memejamkan mata seketika.
Selama ini, ibu bukan tidak mempercayaiku.
Dia terlalu takut kehilangan seorang lagi anak.
Di hospital, doktor mengesahkan ibu mengalami keretakan pada tulang pergelangan tangan, lebam pada rusuk dan kecederaan tisu lembut di bahu. Pemeriksaan lanjut dilakukan untuk memastikan tiada kecederaan dalaman.
Aku duduk di sebelah katilnya sehingga matahari mula terbit.
Pada pukul 7.16 pagi, telefonku berdering.
Inspektor Kanan Aina.
“Kami jumpa sesuatu.”
“Apa dia?”
“Telefon arwah ayah puan. Inspektor Daniel menyimpannya di dalam laci berkunci di rumahnya.”
“Rakaman masih ada?”
“Ada. Tetapi itu bukan perkara paling penting.”
Aku menegakkan badan.
“Kami juga menemui salinan dokumen pindah milik tanah, penyata bank dan beberapa mesej antara Paolo dengan Vanessa.”
Aina berhenti sebentar.
“Leah, saya rasa puan perlu datang ke pejabat kami.”
Dua jam kemudian, aku duduk di sebuah bilik mesyuarat kecil.
Di atas meja terdapat beberapa dokumen.
Salah satunya ialah salinan perjanjian jual beli tanah bernilai RM4.8 juta.
Nama penjual tertera sebagai Teresa Villanueva.
Tandatangannya kelihatan hampir sempurna.
Tetapi aku tahu itu bukan tandatangan ibu.
Ibu tidak pernah menulis huruf T dengan cara begitu.
Di bawah dokumen tersebut terdapat rekod pemindahan wang.
RM1.2 juta masuk ke akaun sebuah syarikat milik Vanessa.
RM600,000 dipindahkan kepada sebuah syarikat perunding yang dikaitkan dengan Inspektor Daniel.
Bakinya telah dikeluarkan melalui beberapa transaksi.
Aku memandang Aina.
“Paolo tahu semua ini?”
Aina mengangguk.
“Dia yang menguruskan urusan jual beli.”
“Dan ayah?”
“Daripada rakaman yang kami pulihkan, ayah puan telah menemui penipuan itu beberapa hari sebelum kematiannya.”
Aina memasang rakaman suara.
Suara ayah memenuhi bilik.
“Paolo, ayah dah besarkan kamu dengan susah payah. Kalau kamu perlukan duit, kamu boleh minta. Tapi kenapa sampai palsukan tandatangan ibu?”
Suara Paolo kedengaran selepas itu.
“Ayah tak faham. Saya ada hutang.”
“Hutang apa sampai berjuta-juta?”
“Vanessa kata pelaburan itu akan pulangkan semuanya.”
Kemudian suara Vanessa mencelah.
“Pak cik, kalau perkara ini terbongkar, seluruh keluarga akan malu.”
Ayah menjawab dengan tegas.
“Lebih baik malu kerana mengaku salah daripada hidup dengan duit haram.”
Terdengar bunyi kerusi diseret.
Paolo menjerit.
“Ayah, jangan telefon polis!”
Rakaman berakhir dengan bunyi sesuatu terjatuh dan suara ayah yang tercungap-cungap.
Aku menekup mulut.
“Adakah mereka membunuh ayah saya?”
Aina tidak terus menjawab.
“Kami belum boleh membuat kesimpulan begitu. Rekod perubatan menunjukkan ayah puan mempunyai masalah jantung. Tetapi rakaman ini menimbulkan persoalan tentang keadaan sebelum kematiannya.”
Aku mengangguk perlahan.
Sebagai peguam, aku memahami perbezaan antara syak wasangka dengan bukti.
Sebagai anak, aku hanya mahu menjerit.
Aina menyambung.
“Kami sedang menyiasat sama ada bantuan perubatan telah dilewatkan dengan sengaja.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa maksud awak?”
Dia menunjukkan satu lagi rakaman daripada kamera keselamatan rumah Paolo.
Dalam video itu, ayah terbaring di lantai ruang tamu.
Paolo sedang memegang telefon.
Vanessa berdiri di sebelahnya.
“Telefon ambulans!” jerit Paolo.
Tetapi Vanessa merampas telefon tersebut.
“Tunggu! Kita kena ambil semua dokumen dulu!”
Dia berlari ke bilik kerja.
Paolo melutut di sebelah ayah, kelihatan panik.
Namun dia tidak mengambil telefon semula.
Hampir sebelas minit berlalu sebelum panggilan kecemasan dibuat.
Aku menutup mata.
Sebelas minit.
Mungkin sebelas minit itu tidak akan mengubah apa-apa.
Tetapi mungkin juga itulah masa yang diperlukan untuk menyelamatkan nyawa ayah.
Tiada siapa dapat mengembalikan masa tersebut.
Pada sebelah petang, Paolo meminta untuk berjumpa denganku.
Dia telah dibawa untuk memberi keterangan dan dibenarkan bercakap dengan peguamnya. Pertemuan kami berlangsung di sebuah bilik dengan pengetahuan pegawai penyiasat.
Abangku kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
“Leah, aku tak pernah nak ayah mati.”
Aku duduk bertentangan dengannya.
“Tapi kau biarkan dia terbaring sementara Vanessa cari dokumen.”
Air matanya jatuh.
“Aku takut.”
“Takut kehilangan duit?”
“Takut kehilangan semuanya.”
Aku memandangnya lama.
“Dan sebab takut, kau sanggup kehilangan ayah?”
Dia menangis teresak-esak.
“Aku ingat ayah cuma pengsan. Aku tak tahu keadaan dia seteruk itu.”
“Bagaimana dengan ibu?”
Paolo mengangkat wajah.
“Aku tak tahu Vanessa akan pukul ibu.”
“Tapi kau berdiri di pintu dan halang ibu keluar.”
Dia menunduk semula.
Aku mengeluarkan satu gambar daripada beg.
Gambar lama kami berempat di hadapan rumah kampung.
Ayah tersenyum sambil mendukungku yang ketika itu baru berusia tiga tahun.
Paolo berdiri di sebelah ibu dengan pakaian sekolah.
“Kau ingat gambar ini?”
Dia mengangguk.
“Masa aku kecil, kau selalu lindungi aku daripada budak yang membuli di sekolah. Aku fikir abang aku orang paling berani dalam dunia.”
Suaraku mula pecah.
“Tapi malam tadi, kau tak berani pun lindungi ibu sendiri.”
Paolo menangis tanpa suara.
Aku bangun.
“Kalau kau benar-benar menyesal, beritahu penyiasat semuanya. Jangan lindungi sesiapa lagi.”
Tiga hari kemudian, siasatan mengambil satu lagi arah yang tidak dijangka.
Inspektor Daniel akhirnya ditahan untuk membantu siasatan berhubung dakwaan menyembunyikan barang bukti dan salah guna kuasa.
Mejar Mendoza pula digantung tugas sementara siasatan dalaman dijalankan.
Vanessa disiasat atas dakwaan menyebabkan kecederaan, pemalsuan dokumen dan penyelewengan wang.
Paolo memberikan kerjasama kepada pihak penyiasat, termasuk menyerahkan rekod transaksi yang selama ini disembunyikannya.
Tetapi penemuan paling mengejutkan datang daripada telefon ayah.
Dalam satu folder tersembunyi, terdapat sebuah video yang dirakam tiga minggu sebelum kematiannya.
Ayah duduk di meja makan.
Wajahnya kelihatan letih, tetapi suaranya jelas.
“Leah, kalau kamu tengok video ini, mungkin ayah dah tak ada.”
Aku menangis sebelum dia menghabiskan ayat pertama.
“Ayah tahu kamu selalu fikir ayah lebih sayangkan abang kamu. Sebab ayah bagi dia uruskan perniagaan dan selalu minta kamu mengalah.”
Dia tersenyum sedih.
“Tapi sebenarnya, ayah terlalu banyak mengalah kepada Paolo sampai ayah terlupa ajar dia bertanggungjawab.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
“Ayah bangga dengan kamu, Leah. Bukan sebab kamu berjaya jadi peguam. Tapi sebab kamu tak pernah gunakan kepandaian untuk pijak orang lain.”
Kemudian ayah mengangkat sekeping dokumen.
“Ayah dah buat wasiat baharu. Semua simpanan peribadi ayah dan bahagian harta yang sah milik ayah akan digunakan untuk menjaga ibu sepanjang hayatnya. Kalau ada baki selepas itu, ayah mahu kamu tubuhkan tabung bantuan guaman untuk warga emas yang dianiaya keluarga sendiri.”
Air mataku menitis ke atas meja.
Ayah menarik nafas panjang.
“Kalau satu hari nanti abang kamu buat salah, jangan lindungi kesalahannya. Tapi jangan biarkan kebencian musnahkan hidup kamu juga.”
Video itu berakhir.
Aku duduk lama tanpa bergerak.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka ayah tidak pernah memahami pilihanku meninggalkan kampung dan membina kerjaya sendiri.
Rupa-rupanya, dia memahami lebih banyak daripada yang pernah aku bayangkan.
Beberapa minggu kemudian, ibu akhirnya dibenarkan pulang selepas rawatan susulan.
Kami berpindah sementara ke sebuah rumah kecil di Shah Alam.
Setiap pagi, ibu menyiram pokok bunga di beranda.
Kadangkala dia masih terjaga pada waktu malam.
Kadangkala dia bertanya sama ada Paolo sudah makan.
Aku tidak pernah memarahinya kerana itu.
Kasih seorang ibu tidak semestinya hilang apabila anaknya melakukan kesalahan.
Tetapi kasih sayang juga tidak bermaksud membiarkan kesalahan berulang.
Siasatan terhadap kematian ayah masih diteruskan. Pihak berkuasa belum membuat keputusan muktamad tentang sebarang pertuduhan berkaitan kelewatan mendapatkan bantuan perubatan.
Aku belajar menerima bahawa keadilan memerlukan masa.
Pada suatu petang, ibu duduk di sebelahku sambil memegang secawan teh panas.
“Leah, ibu nak tanya sesuatu.”
“Apa dia?”
“Malam itu, kalau kamu bukan peguam terkenal, agaknya mereka akan dengar cakap ibu tak?”
Aku terdiam.
Soalan itu jauh lebih berat daripada semua dokumen yang pernah kubaca.
Aku teringat wajah anggota polis yang mematikan kamera badannya.
Aku teringat gari pada pergelangan tangan ibu.
Aku teringat bagaimana semua orang hanya mula takut apabila mengetahui siapa diriku.
“Aku tak tahu, ibu.”
Ibu mengangguk perlahan.
“Kalau begitu, jangan tolong ibu seorang saja.”
Enam bulan kemudian, sebuah pusat bantuan guaman komuniti dibuka di Selangor.
Namanya Pusat Bantuan Teresa.
Pusat itu menyediakan khidmat nasihat awal secara percuma kepada warga emas yang berdepan keganasan keluarga, penipuan harta dan pengabaian.
Pada hari pembukaannya, ibu berdiri di hadapan sekumpulan sukarelawan.
Tangannya sudah sembuh, walaupun sesekali masih terasa sakit apabila cuaca sejuk.
Dia tidak membaca ucapan yang telah kusediakan.
Sebaliknya, dia berkata dengan suara perlahan.
“Saya pernah duduk dalam balai polis dengan tangan bergari, walaupun saya yang dipukul. Saya fikir hidup saya dah berakhir malam itu.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi anak saya datang.”
Ibu memandangku.
“Dan saya sedar sesuatu. Bukan semua orang ada anak yang boleh datang menyelamatkan mereka.”
Seluruh dewan sunyi.
“Sebab itu tempat ini diwujudkan. Supaya orang yang tak ada sesiapa pun masih ada tempat untuk meminta pertolongan.”
Aku mengesat air mata.
Pada malam yang sama, ketika sedang mengemas fail di pejabat, telefonku berbunyi.
Jam menunjukkan pukul 2.27 pagi.
Nombor tidak dikenali.
Untuk seketika, dadaku berdebar seperti malam enam bulan lalu.
Aku menjawab.
“Helo?”
Di hujung talian, seorang wanita tua berbisik.
“Puan Leah?”
“Ya, saya.”
“Saya dapat nombor pusat bantuan puan daripada jiran.”
Suaranya menggigil.
“Anak lelaki saya ambil semua duit pencen saya. Dia kurung saya dalam rumah. Saya tak tahu nak minta tolong siapa.”
Aku terus mencapai pen.
“Puan berada di mana sekarang? Adakah puan dalam keadaan selamat untuk bercakap?”
Wanita itu mula menangis.
“Saya takut, puan.”
Aku memandang gambar ayah dan ibu yang terletak di atas meja.
Kemudian aku menjawab dengan tenang.
“Puan dengar baik-baik. Kami akan bantu puan hubungi pihak yang boleh melindungi puan. Puan tak perlu hadapi semua ini seorang diri.”
Malam itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang ayah cuba ajarkan sepanjang hidupnya.
Keadilan bukan tentang membuat orang yang berkuasa takut kepada nama kita.
Keadilan sebenar bermula apabila orang yang paling lemah tidak lagi perlu mempunyai nama besar untuk didengari.
Dan setiap kali telefon pejabatku berbunyi pada tengah malam, aku akan teringat satu panggilan yang mengubah seluruh hidupku.
Panggilan ibu pada pukul 2.27 pagi.
Panggilan yang pada mulanya kusangka hanya akan menyelamatkan seorang wanita.
Rupa-rupanya, panggilan itulah yang membuka jalan untuk menyelamatkan ramai lagi.